Сергей Коночкин ДЕРЕВО Рассказ

Сергей Коночкин

ДЕРЕВО

Рассказ

— Ох-ох…

Протяжно, с хрипом, с вибрацией каждой маленькой дольки звука в обожженном горле.

— О-о-ох…

Как болит голова… Как гудит… Да и не голова это — пустой барабан.

— О-о-ох…

— Папа, перестань.

И каждый звук со стороны, каждое словцо, не доносящее в таком взвешенном состоянии ни капли смысла, инфранотой гудит и в самой голове, и вокруг нее. Нимб, нимб из этого гула вокруг. Инфранимб…

И к жизни возвращаться не хочется.

— Папа, вставай…

Какая подлость — заставлять.

— Не могу. Сил нет, — и это-то сказано куском мокрой тряпки вместо языка.

— Не надо было так напиваться вчера.

Подростковый максимализм. На грани с жестокостью. Грех ненавидеть детей своих, но в такие минуты начинаешь.

— Мама сказала, чтобы ты встал и принял ванну. И обязательно побрился. Потом сходи в парикмахерскую. Через два часа нам надо выезжать.

Встать сразу не может. Сначала садится. Сильно было бы сказать, что думает. Нет. Просто пытается думать, но дальше одной фразы мысли не движутся, словно заклинило в мозгах тормозные колодки. «Через два часа выезжать. Ка-ак? Через два часа выезжать. Ка-ак?»

— А мать где?

— В магазин пошла.

«Через два часа выезжать. Ка-ак?»

Он встал. Заштормило. Баллов под шесть-семь. Закачались стены в комнате.

— О-о-ох…

— Папа, перестань. Сам виноват, что болеешь.

Нет, она не поймет. Да и как объяснить ребенку, что вчера были выборы. Что к этим выборам он долго и кропотливо готовился. И с сегодняшнего он уже начальник управления. И люди, которые ему помогали стать начальником, ждали от него благодарности. И он вчера устроил им благодарность. Хорошо отблагодарил. Им сейчас, пожалуй, не легче, чем ему.

Дошел до телефона. Стал набирать номер. Спутал цифры. С трудом сосредоточился. Набрал.

— Юра, привет. И не говори… Как, ничего там не осталось? И у меня ничего. Ладно, попробуем выжить. Слушай, — он провел рукой по подбородку и поморщился, как от трижды перекисшей капусты, — ты, случаем, средства для облысения не знаешь? Нет? Да нет. Не от облысения. От — лучше всего гильотина помогает. Мне именно для облысения надо… Да. Жаль… Да так, один нужный товарищ просил… Ну, пока…

Штормить стало, вроде, потише. Он прошел в ванную комнату. Между веками хотелось вставить спички, чтобы лучше видеть. Но при взгляде в зеркало глаза открылись сами.

И сразу захотелось их закрыть. До того захотелось, что про головную боль забыл. С трудом сдержался.

Он еще раз провел по подбородку рукой. Брился вчера в обед. Специально для этого ездил домой, хотелось на собрании выглядеть поаккуратнее. Сейчас щетина напоминает недавно задуманную бороду. Двухнедельной примерно зрелости.

Вставил в бритву свежее лезвие. Трудно. Но осилил. Пальцы словно в клавишах пианино путаются, какую-то мелодию ищут. А мелодия не дается, никак, сумбурная, не дается.

Опять смотрит в зеркало и чувствует: холодным душем льется, льется на голову беспокойство, и струя все сильнее, сильнее. Думает: руки дрожат с похмелья или от этого беспокойства?

Достал помазок, крем. Намылил щеки и подбородок. Мыльная борода бесплатно подкинула мысль.

Может быть, есть смысл бороду отпустить?

Еще студентом он это дело пробовал. Неважное, прямо сказать, зрелище. Есть люди, от природы — как правило, жгуче-черные или в той же степени жгуче-рыжие — волосатые. У таких и борода растет по-человечески, солидно, и даже грудь, что джунгли, вся заросшая. У него же кожа всегда была ровной, с редкой растительностью. И борода получилась дьячковская, редкая и клочкастая, как поле, заросшее сорняками. Может, сейчас получится?

Ведь носил же отец серьезную бороду. Почему же…

Обеспокоенный новой мыслью, он задрал до самого горла футболку, рассмотрел в зеркало грудь. И здесь заметно. Даже очень заметно. И не как раньше, не редкими волосинками, а вьющаяся поросль по всей груди и животу.

Снял футболку совсем, смазав с лица мыльную пену. На плечах тоже появилась растительность. Жесткие короткие завитушки, как тысячи скрюченных пальцев.

Холодный душ беспокойства превратился в душ горячий, будто кто-то переключил вентиль. Или это его бросило из холодного пота в горячий…

Посмотрел на ноги. Та же картина.

Он совсем вытер с лица мыло, бросил футболку в угол и сел на край ванны. Думать не мог. Мысли спутались, как эти волосы на груди.

Звонок во входную дверь ударил короткой дрожью во все тело. Дочь открыла. Пришла жена. Со стуком поставила у двери тяжелую, слышно, сумку.

— Встал?

— Еле подняла.

Единомышленники.

Только жена, в отличие от дочери, еще может что-то понять. Соображает. И не слишком злится.

Заглянула в ванную. Круглым взглядом осмотрела его с ног до головы, долго и пристально — в глаза.

Дочери, обернувшись:

— Иди во двор. Погуляй. Там девочки тебя спрашивали.

— Ура!

Уже через секунду хлопает дверь за дочерью. Выгоняют гулять. Пусть ненадолго, но тем не менее — это как праздник. Это всегда лучше, чем сидеть за учебниками или за книгами, или за виолончелью, которую не любишь, но на которой заставляют играть.

— Ну, что?

— Сама видишь…

Она зашла. Потрогала пальцами — брезгливо и со страхом — эти волосы на груди и на плечах. Пальцем же провела по подбородку, отдернула резко руку — укололась.

— Но ведь такого же не бывает…

— Не бывает, — утвердительно и уверенно, совсем трезво ответил он.

— Побрейся.

— Бесполезно.

— Не ходить же так…

— Подровняю. Буду бороду отпускать.

Она покачала головой, то ли осуждая, то ли соглашаясь, что другого выхода нет.

— Может, все-таки к врачу сходишь?

— Сначала скажи, к какому. К терапевту, к хирургу? К психиатру? — на последнем слове он повысил голос.

— Не бросайся в истерику. Это не омут. К косметологу сходи.

Он болезненно ухмыльнулся.

— Косметолог, как и любой другой врач, занимается тем, что известно. А неизвестными и непонятными вещами занимается только психиатр, который лечит не болезнь, а больного. А я здоров.

— Сходи к матери. Она же все-таки врач.

— Педиатр… Я вышел уже из детского возраста.

— Ну, может, посоветует, к кому обратиться.

— Ладно, заедем сегодня.

Она еще раз покачала головой, а он снова намылил щеки и под взглядом жены, мучаясь от дрожи в руках, подровнял щетину, оформил ее под вид бороды. Внешность сразу стала чуть более аккуратной.

Потом в комнате одевался и смотрел в окно. За стеклом коряво раскинул ветви остролистый клен. Почему-то вдруг он представил себя на этом дереве, представил, как держится одной рукой за толстую ветку и всем телом раскачивается, раскачивается…

Позвали дочь. Завтракали молча. Напряжение и пришедшее вслед за ним раздражение витали в воздухе. Даже дочь была серьезной, словно чувствовала что-то недоброе. Только после завтрака она спросила:

— Папа, почему не побрился?

Спросила строго, как разговаривала с ним утром, когда он не мог подняться с постели.

— Бороду буду отращивать.

— Как у деда?

— Как у деда.

Она видела деда только на фотографии. Да и он сам помнил отца по этим же лишь фотографиям. Мать мало о нем рассказывала. Отец глупо погиб, когда сыну не было еще и года. Полез на дерево прибивать скворечник и сорвался.

Жена собрала в дорогу сумку, поставила перед дверью. Он с неприязнью подумал об этой сумке и поморщился. Даже мысль о том, что придется вынести из подъезда такую тяжесть, бо?льшую, чем могли осилить сейчас его уставшие мышцы, была для него неприятна.

Жена засунула в карман куртки права. Вести машину он был не в состоянии, а когда за руль садилась она, не любил, поэтому поморщился еще раз.

— Надо что-то с воротами в гараже делать. Еле замок открыла. Давила-давила на створку, никак не поддается.

Он молча кивнул.

В выходной день машин на улицах было мало. Жена за рулем успокоилась будто бы или делала вид, что успокоилась, но правила, по крайней мере, ровно.

Его стало клонить в сон. И так он дремал, то пробуждаясь, то засыпая снова, беспокойно, тревожно до тех пор, пока не пришлось уже за городом свернуть на тряский проселок.

Они ехали в недалекую деревню, наполовину покинутую жителями, где неделю назад купили под дачу дом. Купили по совершенной дешевке, уговорив бабку, которая дом продавала, что почти облагодетельствовали ее, заплатив пятьсот рублей. Потом он прикинул, что дом должен стоить не меньше тысячи. Надо лишь немножко его подремонтировать, привести в товарный вид.

Только стоит ли заниматься ремонтом? Вот подправить баньку, да, она натуральная, с запахом, присущим всем деревенским натуральным банькам, — не чета городскому суррогату, называй его хоть сауной, хоть люксом. А дом…

Теперь, став начальником управления, строительного управления, он более-менее приобрел самостоятельность и власть и уж найдет возможность построить здесь себе удобный современный коттедж в пару этажей, с большим камином в зале, с паровым отоплением в других комнатах. Будет дачка всем на заглядение.

Приехали. Жена не смогла отомкнуть тяжелый дверной замок. Пришлось ему. В доме колом стоял устойчивый тяжелый запах нежилья и мышиного помета. И сразу вернулось скверное настроение, развеявшееся было при приятных мыслях о том, как будет выглядеть будущий коттедж.

Он сразу открыл все окна.

У окна, выходящего в огород, — панцирная кровать, оставленная старухой за ненадобностью и еще не выброшенная. Без матраца. Он достал из сумки одеяло, бросил на сетку и улегся. В теле живым посторонним организмом паразитировала одна лишь усталость, вытеснив из него все остальное. Усталость и моральная, и физическая.

Жена занялась уборкой, а он думал заснуть, лежал, перебирая пальцами непривычные волосы на груди.

— Пап, посмотри, что я нашла.

Дочь притащила ему деревяшку. Он — точно — не видел такой, никогда не видел, но откуда-то знал, что это веретено.

— А-а… Веретено… — сказал он и выбросил деревяшку через окно в огород.

— А зачем оно?

— Не знаю.

Он приблизительно представлял себе, зачем нужно веретено, зачем кто-то трудился, вытачивал его, но объяснить дочери это «приблизительно» было лень. Не хотелось даже языком шевелить.

Дочь обиделась. Он понял это, но дрема, пришедшая еще в машине, навалилась на него, навалилась, словно придушила слегка, и он уснул, как в яму провалился.

Проспал несколько часов. Встал такой же тяжелый, каким лег, только вспотевший. Комнату налила духота. Запахи, встретившие их, так и не выветрились.

Дочь рассматривала что-то в огороде. Жена сидела на крыльце, обхватив колени руками и положив на них подбородок. Задумалась.

Он вышел.

— Пап, иди сюда, иди скорее, — позвала дочь, а он вспомнил, что недавно обидел ее, и потому пошел на зов. Лениво, не очень спеша, но пошел.

Дочь склонилась над веретеном. За те несколько часов, что эта деревяшка, отшлифованная до зеркального блеска, до гладкости чьими-то пальцами, пролежала на сырой земле, она проросла. Успела дать корни.

Он зажмурился, помотал головой, не веря себе и дочери. Потом посмотрел на окно, из которого веретено выбросил, посмотрел кругом, нет ли где другого, такого же веретена. Нет. Это было точно то самое. И оно проросло. Это опять было то, чего не может быть.

Из нижней, репообразной части веретена тянулись в землю белые водянистые корни, а острая верхняя часть дала отросток, на котором проклюнулся несмелый листочек.

Он резко повернулся и пошел прочь, точно зная, что хочет сейчас же уехать отсюда. Он чувствовал, что сходит с ума, что сойдет с ума, если не уедет.

— Поехали, — сказал он жене.

— Что?

— Поехали.

— Уже?

— …

— Дай хоть ребенку воздухом подышать.

— Здесь происходит то, чего не может быть, — и посмотрел на нее в упор.

Взгляд ли, слова ли подействовали на нее. Она за минуту собрала сумку. Повесила и закрыла замок, который не могла открыть. Загнала в машину заупрямившуюся дочь.

Он сел за руль.

— Может, еще не надо?

— Все уже.

Он чувствовал усталость во всем теле, но почему-то показалось, что усталость за рулем пройдет, что она пройдет, как только он начнет что-то делать, и вместе с усталостью исчезнет страх. Этот страх, подошедший или, скорее, упавший откуда-то, требовал от него действия. Бегства.

— Домой? — спросила жена.

Он тронулся с места со второй скорости, заставив коробку передач сердито скрипнуть.

— К матери.

Гнал он быстро, поднимая пыль на проселочной дороге, заставляя шипеть под шинами асфальт на шоссе. Через час был уже в городе, у дома матери.

— Останьтесь здесь, — сказал жене и притихшей вдруг, почувствовавшей общее напряжение, дочери.

Мать, к счастью, оказалась дома. Она не пыталась, как обычно, усадить его за чай. Догадалась: что-то произошло.

Он торопливо и сбивчиво начал рассказывать, как было то, чего быть не может. Снял рубашку, показал заросшую грудь и плечи.

Мать провела по плечу ладонью.

— И давно началось?

— С месяц назад. Сначала не так заметно было. Но с каждым днем все сильнее и сильнее, все больше и больше, быстрее и быстрее. Мне уже не хватает двухразового бритья.

— Может, что-то нервное было?

— Ну, нервничал, конечно. Тут эти выборы объявили. У старика тоже своих людей немало было. Кто кого выживет. Бегал, суетился, разговаривал. Конечно, нервничал.

— У отца так же было…

Мать села и опустила руки на колени.

— Как? — не понял он.

— Сначала и у него ни волосинки не росло. Это в тридцать седьмом году началось. Он тогда отделом в райкоме заведовал. Секретарь у них был, очень отца не любил. Отец тогда сильно нервничал. Потом кто-то написал донос, и того секретаря арестовали. А отец стал секретарем. Вот я почему так хорошо запомнила, когда у него началось. Сильно тогда нервничал. Боялся, что подумают о нем как-то не так…

— И долго это длилось?

— До самой смерти. Все десять лет. Под конец он стал волосатым, как обезьяна.

«А хвост у него не рос?» — почему-то вдруг со злой истеричностью захотелось ему спросить и тут же захотелось пощупать себя — не растет ли хвост.

Мать странно посмотрела на него, словно он произнес эти слова вслух. Но сказала другое:

— До самой смерти, до той  о с е н и…

— Он осенью разбился… Так какие же осенью скворечники?..

Он вышел от матери с еще большим беспокойством, чем пришел. Перед машиной остановился, чтоб не спеша сесть за руль. Посмотрел на дом, на деревья у подъезда. Выбрал самое большое. Мысленно подобрал на самом верху ветку, которая его выдержит. Такая нашлась. Длинная, пружинистая. Он представил себе, как забирается на дерево, хватается одной рукой за эту ветку и раскачивается, раскачивается, раскачивается…

И еще ему захотелось, чтобы это было на самом деле. И он не спешил открыть дверцу машины, не слышал, как зовет его жена, и не видел, как смотрит сквозь стекло с заднего сиденья дочь.