1987
1987
В этом году к читателю прорываются произведения, долгое время бывшие запретными.
В январе рижский журнал «Даугава» начинает публикацию ГЛ под названием «Время дождя». Об истории публикации рассказывает занимавший тогда должность главного редактора этого журнала Владимир Михайлов.
Из: Михайлов В. Хождение сквозь эры
<…>
Одним из способов «раскрутить» журнал я считал фантастику. Но не только ее. Вышли на поверхность мощные пласты литературы, ранее закрытой для читателя. И если двадцать с лишним лет назад, в газете, я смог заинтересовать читателя публикацией автобиографической книги Чарли Чаплина, то на этот раз не было надобности прибегать к заграничным источникам. Хватало своих. И мы начали черпать из них. Публиковали тексты, доступные нам по объему, с хорошим литературоведческим аппаратом. Кроме того, журнал в своей «гостиной» начал публиковать интервью с известными людьми.
Первое время мне не мешали. Публикации фантастики я начал с повести Георгия Гуревича, политически нейтральной. Но замыслы были куда более «коварными»: в фантастике тоже существовали запреты и «закрытые районы». И у меня возникла идея опубликовать «Гадких лебедей» Стругацких, до той поры существовавших лишь в самиздате.
Я поехал в Москву. У меня было две цели: уговорить «Союзпечать» объявить «Даугаву» во всесоюзную подписку и выпросить авторскую рукопись «Гадких лебедей». «Союзпечать» удалось уговорить достаточно быстро, хотя мне и сказали, что денег на экспедицию пока не будет и придется нам рассылать номера подписчикам своими силами. Я согласился. Потом созвонился с Аркадием Натановичем. Он усомнился:
— Не дадут, Володя…
Я напомнил ему, что у нас не Москва и не Питер; может и пройти. Он дал мне экземпляр рукописи. И сказал:
— Только название надо изменить. Старое само по себе вызовет у них противодействие: слишком уж его склоняли.
Я попросил, чтобы он придумал новое название сам. Он ответил сразу же — возможно, у него уже была заготовка, а может быть, название возникло в этот самый миг:
— Пусть будет «Время дождя».
Я привез рукопись в Ригу, и мы сразу же поставили ее в план. Мы не могли закончить ее публикацию в 1987 году из-за малого объема журнала. К тому же переход этой вещи на 1988 год должен был способствовать росту подписки[32].
Повесть пошла — и ни с каким официальным противостоянием я не столкнулся. Хотя грехам моим уже велся счет, но предъявили мне его несколько позже.
Тиражи наши и так уже росли, но главным образом за счет розницы. И я волновался, ожидая результата подписки на 1988-й: оправдаются мои расчеты или будет провал?
Подписка оказалась даже выше, чем мы в редакции предполагали. Но и до того она увеличивалась с каждым месяцем. Так что, когда выходил очередной номер, вся редакция шла в экспедицию издательства. Там мы запечатывали журналы в конверты, чтобы отправить их подписчикам по почте.
Аркадию Натановичу я отсылал по пятнадцать экземпляров каждого номера с их повестью. <…>
Также в январе таллинский журнал «Радуга» начинает публиковать переработанный отрывок из ГО под названием «Экспедиция на Север». Текст предваряло предисловие Авторов.
АБС. От авторов: [предисл. к повести «Экспедиция на Север»]
Представьте себе горный уступ бесконечной длины, шириною в несколько километров. С одной стороны он ограничен скалистой стеной непостижимой высоты, а с другой — обрывается в бездонную пропасть, вечно затянутую серо-голубой мглой. Ровно в восемь утра над уступом, всегда в одной и той же точке небосвода, зажигается жаркий слепящий диск, а через шестнадцать часов гаснет, погружая мир в непроницаемую тьму. Вдоль уступа тянется Город. Никто не знает, когда этот Город возник и кем он был основан, ясно только, что он существует в течение многих веков местного времени. Город этот непрерывно растет, медленно движется на юг в погоне за водой, в погоне за отступающими непроходимыми джунглями и оставляет за собою сотни и сотни километров покинутых кварталов.
Город населяют люди, земляне, несколько сот тысяч человек. К каждому из них в бытность его на Земле в свое время явился некто, назвавший себя Посредником, и предложил принять участие в Эксперименте. Что это за Эксперимент — тайна. Какова конечная цель Эксперимента — тайна. Кто ставит этот Эксперимент — тайна. Эксперимент есть Эксперимент, и больше о нем ничего не должно быть известно, ибо любое знание об Эксперименте неизбежно исказит его результат.
Те, кто согласился на предложение Посредника, неведомым путем попадают в Город. Одни соглашаются потому, что им дано понять: Эксперимент этот необычайно важен для судеб человечества. Другие соглашаются из любопытства, третьи — потому что их преследует полиция… Город населен очень разными людьми.
От них, впрочем, не требуется ничего особенного — они просто должны жить в Городе в соответствии со своими вкусами и понятиями о целях существования. И, конечно, в соответствии с законами того общества, которое они образуют.
Очень быстро каждый горожанин обнаруживает фантастичность и необычайность окружающего мира. В Городе время от времени происходят очень странные вещи, иногда даже кажется, что все привычные законы природы отменяются некоей неведомой силой. А про Север, про сотни километров кварталов, покинутых века и века назад, ходят слухи еще более фантастические и невероятные… Проходят годы, а Эксперименту не видно конца, и перед людьми встают во весь рост фундаментальные вопросы. Что же все-таки с ними происходит? Зачем они здесь? Где они?..
Последнее время мы работаем над циклом повестей об этом Городе и о людях, его населяющих. Одну из этих повестей мы предлагаем вниманию читателя. Речь в ней идет об экспедиции на Север — за водой, нефтью и информацией.
По-прежнему идет переписка АБС, но, увы, уже не друг с другом (теперь им достаточно телефонных разговоров). 4 января БНу пишет переводчик Эрик Симон. Он переводит ВГВ на немецкий, и его вопросы наглядно демонстрируют сложности перевода на другие языки фантастического произведения, насыщенного как реальными, так и псевдоцитатами.
Из архива. Письмо БНу от немецкого переводчика
Дорогой Борис Натанович,
Прерывистый характер нашей переписки Вам уже известен и привычен, и вот после долгого затишья — новый порыв, и причина тому тоже привычная уже: я закончил первый, рабочий вариант перевода «Волн» и теперь, надеясь на Вашу помощь, буду предлагать Вам длинный список неясных мне слов, названий и цитат. Заодно пользуюсь случаем вообще обновить контакт с Вами, обмениваться новостями; именно поэтому пишу Вам, а не Вашему брату — его-то я иногда (правда, редко — каждый второй год примерно) сам посещаю в Москве, а с Вами придется держать связь эпистолярным способом.
Но сперва — работа, т. е. мои вопросы. Вы уже знаете мое желание писать, в частности, нерусские имена правильно, т. е. так, как они пишутся в исходном языке или как их следует транскрибировать согласно принятым правилам. А в «Волнах», как и в «Жуке», таких имен много. (В «Острове», где я был редактором перевода, эта проблема практически отсутствовала, поэтому мне и не пришлось беспокоить Вас тогда запросами.) Место в оригинальном тексте (по ж-лу «Знание — сила» обозначаю так: номер журнала; страница, столб №, левый и т. д.); номер строки или другое обозначение места в столбе.
Итак:
6; 46, л; 23: «злобные псы воспоминаний» — цитата ли это? Откуда? (И где точно ее там найти.)
6; 47, л; середина: разум… геронический — что это значит? Или это опечатка от «гедонический»?
6; 48 ср; 19 снизу: Иоганн Сурд — Sourde ли? Фиктивная или реальная личность?
6; 48, п; 13 сн.: «блага богов — это ветер» и т. д. из Верблибена — фиктивная ли это цитата фиктивного ли поэта? Или они реальные?
7; 46 л: Сандро Мтбевари — африканская ли фамилия?
7; 46 ср; середина: Максим = «Белый Ферзь» = Биг-Баг. «Ферзь» в переводе придется переименовывать в другую шахматную фигуру, ибо по-немецки ферзь называется дамой, королевой (Dame), что явно неуместно. А все другие фигуры — мужского рода. «Биг-Баг» — это прозвище с Саракша, наверное?
7; 48; справка «Кривоклыков»: база «Лембой» — писать как английское слово (Lemboy, Lamboy) или как русское? Или как?
8; 45 л; середина: сыворотка УНБЛАФ — имеет ли это сокращение определенное значение, или оно произвольное?
8; 45 ср; внизу: Дж. Тосивилл — будет ли это Toceyville?
8; 46 л; 26 снизу: Говекай (ская гинеклиника) — реальное место ли?
8; 46 л; внизу: проф. Деруйод — из какого языка фамилия?
8; 48 л; 32 снизу: «багинеты» — это слово я не нашел в словарях. Что оно значит?
8; 48 п; середина: Азгирский агрокомплекс — как называется поселок (если он реальный) — Азгир? Азгирск? В десятитомном словаре географических названий СССР такого нет, но первый том уже, может быть, устарел.
9; 46 п; вверху: «на плитах облицовки»… Где находится эта облицовка? Ведь наружные стены домов упоминаются отдельно.
9, 46 п; вверху: Опечатка ли там? Если считать, то девять маршрутов заканчивается в десяти коттеджах!
9, 46 п; середина: Дуремар и тетка Тортила — из какого произведения?
там же: Есть ли у Вас представление, что делает ортомастер, или можно переводить это произвольно?
10; 46 ср; 34 сн.: ПО — производственное объединение ли?
10; 46 п; вверху: принцип «сяо» — китайское или японское это слово? Как пишется латиницей?
10; 47 ср; вверху: индекс О/Т: что значит это сокращение?
10; 47 ср; § 1: что значит мера давления «СЕ»?
10; 47 ср; § 6: ГД — имеет ли это определенное значение, или чисто фиктивное ли это сокращение?
11; 45 л; середина: что тут значит «исповедник»?
а) делающий исповедь? б) принимающий исповедь? в) что-то вроде проповедника?
11; 45 ср; 17: Что тут значит, что Горбовский пытался приветить Камилла? Я не понимаю слово «приветить» в этом контексте (и в контексте, может быть, «Далекой Радуги»).
11; 46 ср: середина: Что значит и как образовано слово «алапайчики»?
11; 46 п: середина: «Мир прекрасен, как цветочек. Счастьем…» и т. д. — откуда цитата?
11; 47 л; середина: Гужон — писать по правилам какого языка? Goujon (франц.) ли?
11; 47 п; середина: Прошу переименовать Марфу — по-немецки слово «бабочка» — мужского рода.
12; 45 п; вверху: Лебей Маланг, К. Мовсон: какие языки?
12; 46 л; 19: курорт Розалинда — реален ли? Как пишется? (Rosalinda? Rosalinde?)
12; 46, п: внизу: Чжан — китайская фамилия ли?
12; 47; внизу: Фар-Але — арабская фамилия?
1; 46 л: внизу: Алеша Попович, Идолище Поганое и Локи (скандинавские саги) — из какого произведения?
1; 46 л; док. 16: Мауки — какой язык?
1; 46 п; внизу: Алескинская СО — что значит «СО»? «…область» ли?
Там же: Пхьяпоун — где это? Как пишется латиницей?
1; 47 ср: середина: туфлеобразный нос Горбовского раньше ли таким описался, или только в «Волнах»?
3; 45 ср: середина: ЛЮДЕНЫ. Оставлять русское название в переводе нельзя: игра словами не работает, и еще слово сильно напоминает нем. жаргонное «der Lude», мн. ч. «Luden», т. е. сволочь, поганый человек, (от «Luder», падаль). Я долго искал структурный эквивалент, но нашел только приближение люден = Ment. Тогда получится: «Горбовский: Простите, вы сказали „Menten“ („люденов“)? Логовенко: […] Во первых, это перекликается со словом „Menshen“ („люди“), во-вторых, одним из первых Menten (люденов) был Павел Ментов, это наш Адам. Кроме того, существует латинское „mens“, „mental“… Комов: „Дух“, „умственно“… Лог.: Да. Действующий через ум духом. И потом есть еще имя „Ментор“, тоже со своим значением. Но это уже менее соответствует… Так вот, Максим […]» Заменение ассоциации с «человеком играющим» ассоциацией с латинским словом «mens» (дух, ум), которое в немецком языке встречается именно как латинизм, и его производным прилагательным «mental», которое намного чаще употребляется, привычнее звучит, мне кажется удачным; заменение же анаграммы «не-люд» упоминанием Ментора меня не совсем удовлетворяет, и еще там пришлось более изменить текст. Но я думаю, при всех других возможных конструкциях потерялось бы еще больше, и звучали бы они намного менее естественными (как и само русское слово в немецком тексте).
3; 45 ср; середина: мизит? мизитом? Какие языковые корни в этом слове? Что оно значит точно?
3; 46 л; середина: «И тех, кто меня уничтожит…» — цитата откуда? (Что-то звучит, как Брюсов…)
3; 47 ср; вверху: «ухмыляясь, приближаются с ножами» — цитата ли это? Откуда?
3; 48 л; док. 13: людены играют — вследствие трансформации люденов в «ментен» (менты) это потеряло смысл, да и то это единственное упоминание в тексте, что людены именно играют. Что делать с этим словом?
3; 48 п; середина: Человечность — имеется ли тут в виду свойство (но как оно может быть несчастным?) или Человечество?
Там же: «Волны гасят ветер» — реальна ли эта цитата? Откуда она? В каком там стоит контексте? Как звучит продолжение, которое упоминается? Есть ли связь с цитатой «из Верблибена» (6; 48 п)? Все это и важно для перевода названия повести — слово «гасить» можно передавать разными немецкими эквивалентами, у которых разные оттенки значения.
Вот и мои вопросы. Весной я буду сдавать перевод; книга должна выходить в 88-м году. Переводом интересуется и изд-во «Суркамп» в ФРГ (это то же самое изд-во, которое выпускает альманах «Полярис», десятый том которого Вы, вероятно, знаете — он целиком посвящен фантастике Стругацких).
«Хромую судьбу» я еще не читал (нет у меня «Невы»), но услышал, что в «Неве» вещь почти наполовину сократили, т. е. вынули «внутреннюю» повесть. Правда ли это? Если да, можно ли через ВААП получить полный вариант рукописи?
Изд-во «Фольк унд Вельт» полтора года назад хотело переводить и издавать в ГДР (в одном томе) «Понедельник» и «Сказку», а ВААП им не дало права на публикацию «Сказки» (и текста тоже не дало), вследствие чего изд-во отказалось и от «Понедельника». Это странно, что ВААП не разрешило публикацию в ГДР «Сказки», ведь в Чехословакии, насколько мне известно, «Сказка» перевелась и то ли повесть недавно вышла, то ли готовится к выпуску. Я рекомендовал коллегам в «Фольк унд Вельт» (т. е. госпоже Менке, которую Вы, может быть, знаете) пока ждать выхода «Сказки» в Праге и потом опять обратиться в ВААП. Но это было в 85 г., а с тех пор, может быть, и в ВААПе кое-что изменилось, и они вдруг теперь вообще менее бюрократичны? Вот мое изд-во примерно два года назад тоже обратилось в ВААП с просьбой послать нам (для ознакомления) рукопись «Лебедей» и полный текст «Улитки», а они там на одну просьбу (не помню уже, на какую) вообще не реагировали, а насчет другого произведения писали, что авторы переделают теперь его и что нас просят ждать этого нового варианта. Это вообще у них такой стандартный ответ был. А если теперь что-то будет в «Даугаве», то что именно и под каким названием? (Я-то и «Лебедей», и «Сказку», и другую составную «Улитки» знаю, но хотелось бы иметь, так сказать, официальный вариант текста.)
«Пять ложек эликсира» теперь переводится тоже в изд-ве «Фольк унд Вельт», причем они уже продали перевод федерально-германскому изд-ву «Хохенхайм», где он может вообще выходить раньше, чем в ГДР, раз они там печатают быстрее. (Т. е. печатают они, разумеется, так же быстро, как и у нас, только у них рукопись вряд ли будет лежать полгода в типографии и ждать свою очередь.)
А предвидится ли опубликование какого-нибудь совсем нового Вашего произведения? Я бы и не спрашивал, не будь у меня впечатления, что в последние годы Вы с Аркадием стали немного охотнее, чем в 70-е годы, говорить о Ваших планах и проектах.
И даже если говорить о конкретном произведении еще рано, меня бы интересовало, собираетесь ли Вы дополнить, достраивать новыми текстами Мир Полдня? Первое мое впечатление после чтения «Волн» было, что дальше в будущее Вы этот свой мир вряд ли будете проследовать, во всяком случае, это значительно бы изменило впечатление, которое у меня осталось от «Волн». Но теперь я уже не так уверен в правильности своего впечатления (кроме того, всегда есть еще места и время в этом мире до «Большого Откровения», где могут произойти другие, но столь же значительные истории). Вообще у «Волн» то же свойство, как и у «Жука» — сперва текст кажется как-то неполным, в последних главах недоделанным; действие и сюжет преобладают в начале и середине повести, а в конце, после раскрытия «основной загадки», в очень густом (и более абстрактном) потоке следуют проистекающие из нового (т. е. только что понятого) положения идеи, проблемы, конфликты, аспекты — как правило, в дискурсивном виде, и многое только намеками. Вследствие этого текст продолжает развиваться уже в голове читателя, и тот — если проблематика его затронула — будет видеть в повести мысли и образы, которых там просто нет — но есть в повести (и именно в конце) некий механизм, генерирующий эти мысли и образы или инициирующий этот процесс. То есть уже читатель сам додумает (порою — в путаном, эмоциональном, подсловесном виде) повесть, причем его толкования и дополнения для него будут неотрывны, иногда даже неотличимы от того, что он на самом деле, черным на белом, читал.
А теперь (раз страница кончится) буду обрывать мои интерпретации и ждать Вашего ответа.
С сердечным приветом
Ваш
[подпись Э. Симона]
<…>
9 января АНу пишет Владимир Савченко.
Из архива. Письмо АНу от В. Савченко
Аркадий-джан!
«Рад. пыс.» задерживал выплату тебе за отзыв из-за того, что не было рукописи. Я им дал вторые экземпляры, так что на днях они выплатят и переведут. А та, что у тебя, пусть лежит до тепла, до весны — буду в Москве, заберу.
Почему ты не назвал свои три странички «рецензией»? Теперь эти жлобы придираются к слову «отзыв» и стремятся дать на рецензию здесь.
Кстати, если у тебя осталась копия, пришли, пожалуйста. Я отзыв твой не видел, узнал, что он есть, только позвонив тебе, и не знаю, у кого он сейчас.
Жаль, что ты не получил моего письма — содержательное было. Я отправил его в начале ноября — может, залежалось где-то у тебя? Там я сообщал, в частности, что оформил по «Штормовому предупреждению» две заявки в Госкомизобретений — на открытие физических явлений «Нарастание радиоактивного распада (нарастание дестабилизации нуклидов)» и «Порывистость радиоактивного распада». И ты знаешь: поманежили-поманежили (ну, еще бы — писатель претендует на открытия в ядерной физике!..), но приняли к рассмотрению. По их статистике такое случается с одной заявкой из десяти. (Правда, и признают открытие в одной из десяти рассматриваемых.) Я-то уже уверен, что так все и есть, материалу доказательного набралось во много раз больше, чем в том «Шторме», — но интересно, что скажет Академия наук.
Есть ли какие-то «перестройки» по фантастике в Москве? Не от хорошей ведь жизни в «Рад. пыс.» и прочее здешнее приходится давать.
В Киеве тоже собачий холод, даже не помню такого за 30 лет.
Будь здоров, обнимаю.
Если раскачаешься на ответ во второй половине января, то лучше на Полтаву (314 000, Полтава, Ленина <…>), я буду там.
[Подпись Савченко]
14 января АБС подписывают договор с ленинградским отделением «Советского писателя» на издание авторского сборника «Волны гасят ветер», после чего работают над редактированием чистовика ГО.
Рабочий дневник АБС
16.01.87
Репино. Съехались работать над ГО.
17.01.87
Сделали 10 стр. (12) 10 Вечером сделали 4 стр. (17) 14
18.01.87
Сделали 10 стр. (28) 24 Вечером сделали 5 стр. (34) 29
19.01.87
Сделали 10 стр. (46) 39 Вечером сделали 4 стр. (51) 43
Принято решение не перепечатывать, а просто редактировать.
20.01.87
Сделали 34 стр. 77 Вечером сделали 30 стр. 107
21.01.87
Сделали 54 стр. 161 Вечером сделали 20 стр. 181
22.01.87
Сделали 58 стр. 239 Вечером сделали 37 стр. 276
23.01.87
Писали письмо в Госкомиздат, копия в Детгиз — «подписывать договор на наш том в таком виде не будем».
Проект письма Воронову с просьбой помочь выпустить «Избранное».
24.01.87
Думаем над игрой «Сталкер».
Был Сокуров по поводу ДЗ-С.
По-прежнему публикуются «семинаристы» БНа. К сожалению, вступительное слово наставника к первой публикации бывает и печальным.
БНС. [Предисловие к повести В. Жилина «День свершений»]
Повесть «День свершений» — первая крупная публикация Виктора Жилина и, по всей видимости, последняя. Следующую свою повесть он закончить не успел. Торопился, зная, что его ожидает, работал жадно, много — и не успел.
Всегда горько, если из жизни уходит молодой, полный оптимизма, душевных сил сорокалетний человек. Много горше, если это человек талантливый. Виктор Жилин был талантлив. Он был талантлив по восходящей, он последовательно набирал и уже набрал силу. Он был на взлете.
Он преданно любил фантастику, знал обо всем и всё в этом прекрасном и увлекательном мире будущего, прошлого, настоящего. Он не был гостем, заглянувшим на минуточку в этот мир. Он был своим.
Его любили, к нему тянулись. Он умел так искренне радоваться успехам других. Его любили друзья, его любили все, с кем ему довелось общаться по службе, и те коллеги-фантасты, с которыми он сошелся на Всесоюзном семинаре в Малеевке, а потом вел оживленную, увлеченную переписку — Москва, Волгоград, Душанбе, ростов, Саратов… Его любили коллеги-фантасты по ленинградскому семинару, старостой которого он был. Его любили.
До последнего дня многие его друзья не знали, что это его последние дни. До последнего дня он работал, работал, работал, работал.
Он ушел молодым. Он оставил после себя любящих и помнящих, и фантастику, которой отдал лучшее в себе, и эту повесть, которая оказалась последней.
Из архива. Письмо АНу от В. Савченко
Душа моя Аркадий!
Вернувшись из Полтавы, нашел в п/я твое письмо. Отзыв хороший и по существу, какого черта им еще надо! Благодарю. Вчера на одном рауте памяти Пушкина встретил Стеблину, он заверил, что тебе уже выплатили. (Кстати, «уважаемая товарищ Стеблина», к которой ты обращался с таким мужским шармом, носит имя Николай Федотович. Это красивый хорошо сложенный самец средних лет. И зам. Предсовмина СССР Щербина, прославившийся в Чернобыле, тоже не дама. И даже поэт Тычина был мужчина — рифма не хуже, чем у него.)
То, что меня не включили в Совет, мне — честно! — так же безразлично, как и то, что в Спилке меня в такую комиссию включили: ни разу еще не был и не планирую. Главная вонючка там у вас, конечно, <…>, это его работа. Вон и вас с Борисом на съезде не было, а он едва ли не в правление вошел. Что за чертовня!
Только не расходуй ты на них свои вставные клыки, Аркадий, не стоит. Думать надо о другом: о кооперативном издательстве фантастики. Послабляют и способствуют индивидуальному и мелкокооперативному труду в области быта, хозяйства, питания — дойдет дело и до области пищи духовной. Ясно же, что в нынешних застывших формах литература (и не только) из дерьма не вылезет.
Вон я перечитываю сейчас последний томик Есенина. Оказывается, у них, имажинистов, было не только свое издательство (с казенной, правда, типографией, кою то давали, то нет), но и кооперативное кафе «Стойло Пегаса». Все это несмотря на то, что их очень не любил и не уважал нарком Луначарский.
В орг. рамках официальной литературы, соцреализма, мы всегда были и всегда будем, с одной стороны, чужеродным телом, а с другой — из-за популярности — опасным конкурентом. Чего ж от них ждать?
Вот и надо обдумывать и готовить эту идею, подбирать ребят. Но… но! — с большим разбором. Среди нынешних молодых фантастов, я это вижу и в Киеве, хватает таких, что ради успеха и денег легко зажарят собственную бабушку.
Что же до моих «штормовых» заявок, то у меня и у самого от них сейчас душа зябнет. Сначала-то был запал: Чернобыль, что они, суки, из себя корчат, вставить фитиль нашим славным физикам, т. п. — а теперь, если бы их раздолбали вчистую, сам бы обрел покой. Боюсь, однако, что это не произойдет, к идее незыблемого постоянства распада вернуться уже не удастся. Но, знаешь, в этом есть и оптимистический момент: в умах укрепится не только, что все нуклиды могут стать нестабильными, но и альтернативное — что все они могут стать стабильными. И интересно поискать: как?
Ну, «виврон — веррон».
Придавая значение этому письму, пошлю-ка я его тебе заказным.
15-го, в воскресенье, выпей за мое здоровье: мне 54.
Обнимаю, привет Маше.
[Подпись Савченко]
Во второй половине февраля АБС вновь работают вместе.
Рабочий дневник АБС
[Записи между встречами]
Для ЖвМ-С: парад старинных машин (новейшие кадиллаки и мерседесы, добрые улыбки прохожих).
Надо: лист с автографами разных размеров.
Гурьянов напрашивается в соавторы ХВВ-С. Будем заниматься или продадим право экранизации.
15.02.87
Прибыли в Комарово работать над ОЗ.
Иуда все эти 2 тыс<ячи> лет занимается самооправданием. «Если бы не я, вообще бы не было христианства; и вообще Иисус сам попросил, чтобы я его предал».
[Записи на отдельных листах]
От Матфея
Вечеря. Едят пасху. Он говорит: «Опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст меня». Все спрашивают: неужто я? И иуда спрашивает. И он говорит ему: «ты сказал».
Гефсимания. Он молится: да минует меня чаша сия. Ученики спят.
Потом приходит иуда с толпой. «Радуйся, Равви!» — и поцеловал Его. (Это был условный знак.) Он спросил: «Друг, для чего ты пришел?»
Один из апостолов отрубает ухо рабу.
Когда Его повели к Пилату, Иуда раскаялся и возвратил 30 сребреников первосвященникам и старейшинам: «Согрешил я, предав Кровь невинную». Они: «Что нам до того? Смотри сам!» Он бросил сребреники в храме, вышел и удавился.
От Марка
(При вечере все то же, но без эпизода с Иудой.)
(арест — то же, но Иуда, целуя, говорит: «Равви! Равви!»)
(ухо)
(Судьбы Иуды — нет)
От Луки
(На вечере: «и вот рука предающего Меня со Мною за столом». И они начали спрашивать друг друга, который это сделает.)
(Иуда целует. Он говорит: «Иуда! целованием ли предаешь Сына Человеческого?»
Апостолы стали спрашивать: «Господи! не ударить ли нам мечом?» Ухо)
(О судьбе Иуды — ни слова)
От Иоанна
(На вечере — «один из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал на груди Иисуса»)
«Ядущий со мною хлеб поднял на меня пяту свою». «Истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст меня».
Все изумленно озираются и спрашивают у «возлежащего» — о ком это Он?
«Тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам». И подал Иуде. И после этого вошел в Иуду сатана, и Иисус сказал ему: «Что делаешь, делай скорее». Никто не понял, о чем речь, а Он послал Иуду за покупками, и тот ушел в ночь.
(Сцена ареста: никакого поцелуя нет. Ухо (правое) отрубает Петр — рабу по имени Малх)
О судьбе Иуды — ничего.
[конец записей на отдельных листах]
16.02.87
1). Сцена в прихожей.
2). Бартольд.
3). Исповедь Агасфера-Раххаля.
Муджжа ибн-Мурара
Раххаль = Нахар ибн-Унфува
Раххаль («бродяга», «шлющийся[33] человек», «странник»)
Саджах из Джезиры
Демон — Абу-Сумама
[Рисунок — схема коридора квартиры во время появления Муджжи ибн-Мурары. См. вклейку в НС-8.]
— Пусти меня к Рахману.
— Ты не нужен Рахману.
— Я нужен Рахману. Я залью кровью Египет во имя его.
— Это сделал Амр ибн-ал-Ас, нисколько не хуже тебя.
— Амр жалкий пес. Сестра его наложница Омара, сам же он ничто.
— А у тебя и сестры нет, не говоря уже о братьях.
— Пусть Рахман оставит меня здесь. Меня убьют там.
— Ты то-то и то-то… На что ты можешь надеяться? Иди и верши свою судьбу…
— Я узнал тебя… По отрубленному уху. Не прикасайся ко мне, а то я отрублю тебе другое.
— Ты не в Йемаме. Здесь ты никому ничего не отрубишь. Смотри, как бы тебе не отрубили… Уходи сам или я прикажу своим ифритам…
Оскорбления:
1. ты предал Мухаммеда и перешел к Мусейлиме.
(«Я помню, ты почтительно звал его Масламой».)
2. Ты предал Мусейлиму, бросил войско у Акрабы.
(«Это было так давно…»)
3. Ты предал ради бабы… Бежал к ней по первому ее зову. Северная шлюха, которую ты подложил под Мусейлиму, чтоб получить его душу. И остался и без души, и без бабы.
(Агасфер становится серым: «Перед смертью люди говорят то, что думают. В данном случае ты ошибаешься. Этого не было».)
4. «Записку, кот<орую> ты получил, она писала, сидя на суку моего человека…»
(«Ты позволил себе недозволенное. Ты должен быть строго наказан».)
17.02.87
Сделали 4 стр. (85)
Вечером сделали 2 стр. (87)
18.02.87
Сделали 2 стр. (89)
Пришла корресп<ондентка> из «Огонька», отняла 2 часа.
Вечером сделали 2 стр. (91)
19.02.87
Сделали 3 стр. (94)
Вечером сделали 2 стр. (96)
20.02.87
Сделали 1 стр. (97)
и ПРЕРВАЛИСЬ НА 98 СТР.
21.02.87
«40 лет спустя»: Учитель, проповедующий права людей, живущих в свое удовольствие и никому не мешающих. Общество его ненавидит. Уходят ученики, грозят родители, директор, РОНО, Академия педнаук. Мир 20.. года.
«Остров перевоспитания» — гений, создавший теорию и практику воспитания человека, попавший на остров для особо опасных преступников.
В городе — травля «иждивенцев» («неедяк»). Семьи иждивенцев, кот<орые> не работают, а только воспитывают детей.
Переходный период к состоянию, когда матобеспечением общества занимается едва 10 % его членов.
Учитель — новый Христос с новой моралью.
Суть жизни — быть счастливым, жизнь должна быть полна.
Заполнители жизни зависят от генотипа и воспитания.
1). Наполнитель — труд сам по себе: удовлетворение таланта.
2). Наполнитель — материал<ьные> блага — тогда изволь работать в поте лица.
3). Желающие матблаг и не желающие работать — преступники.
4). Не нужны матблага и нет талантов к производит<ельному> труду — созерцатели природы, потребители духблаг, воспитатели своих детей.
5). Квазитворцы — графоманы, изобретатели вечных двигателей, делатели ужасных игрушек и т. д.
Составить таблицы:
a). + и — нововведений.
b). Общественные силы — тайные и явные.
22.02.87
Придумывали игру «Сталкер»!
Сломали машинку!
Перерыв!!!
23 февраля киностудия «Ленфильм» информирует Авторов.
Из архива. Письмо к АБС из Ленфильма
Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
22.08.86 студия заключила с Вами договор на написание сценария «Парадиз-99». Сценарий «Туча», представленный 23 января с. г., обсужден в 1-м творческом объединении и не принят. К сожалению, сценарий неясен по мысли, перенасыщен диалогом, не вполне убедительной представляется драматургическая организация материала, схематичными выглядят персонажи. Возможно, причина в том, что необходимо было включить в сценарий идеи режиссера к. Лопушанского, отсюда и Ваша творческая несвобода.
Учитывая отсутствие совместной программы переработки сценария и не имея ясной производственной перспективы, мы с Вами лишены возможности плодотворно продолжить работу. Исходя из этих обстоятельств и на основании п. 10 типового сценарного договора студия расторгает договор на сценарий «Парадиз-99», сохранив за Вами полученный аванс.
С уважением
Директор киностудии «Ленфильм» Ю. Хохлов
27 февраля «Книжное обозрение» публикует интервью с АНом. Интервью выходит в рубрике «Интервью по просьбе читателей».
Из: АНС: «Думать — не развлечение, а обязанность…»
<…>
— Как вы относитесь к фантастике развлекательной, приключенческой?
— Мне претит пуританство некоторых наших критиков: развлекательность — смертный грех. Я считаю, что читателю должно быть интересно читать, — и это может вовсе не противоречить идейному содержанию произведения. Более того, острый сюжет способствует лучшему усвоению идеи — ведь психология, мышление многих, особенно молодых людей, таковы, что даже самые глубокие мысли они воспринимают через сюжетную динамику.
<…>
— Говорят, что большая часть читателей фантастики — молодежь. Считаете ли вы, что ваши произведения адресованы какой-либо определенной аудитории? Каким вам представляется ваш читатель?
— Едва ли аудитория, в которой наши книги находят отклик, определяется возрастом читателя. Скорее — определенным типом мышления, литературного вкуса. Больше всего нам импонирует читатель, который любит сюжетную литературу, наводящую на размышления, — и мы рассчитываем прежде всего на людей, для которых, как сказал один наш герой, «думать — не развлечение, а обязанность».
Свою задачу мы видим в том, чтобы поставить определенную проблему и передать читателю свои мысли и чувства по поводу нее. А дальше надеемся на восприятие читателя. Конечно же, мы хотим вызвать у него сопереживание, а оно невозможно без работы воображения. И чем активнее работает воображение читателя, тем, я считаю, мы успешнее выполняем свою задачу.
— Будете ли вы продолжать разрабатывать проблему, поставленную в «Жуке в муравейнике» и в повести «Волны гасят ветер», — взаимозависимость человечества и человека?
— «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» — вещи разные по тематике. Если в «Жуке…» мы говорим об ответственности перед обществом (бремя ответственности ложится на Сикорски), то «Волны…» написаны о другом. Содержание повести выражено в заглавии повести: какие бы волны ни колебали человечество, эти же волны все равно погасят ветер, который их вызывает. Человечество уничтожить невозможно.
— Ваши Странники… Кто они?
— Странники — это всего лишь символ, символ всего непознанного для человечества, неизбывная надежда и неизбывная угроза. Никто не знает, какие они. К этому образу мы больше обращаться не будем.
— Некоторым любителям фантастики показалось, что Стругацкие в последних вещах «Волны гасят ветер» и «Хромая судьба» — «какие-то не те…».
— Да, эти вещи написаны в иной манере, нежели ранние произведения. Здесь мы пробовали новую стилистику. Ведь каждая вещь должна быть экспериментом, поиском нового.
<…>
— Думаете ли вы об экранизации трилогии «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер»?
— Из трилогии можно было бы сделать многосерийный телефильм, мы уже дали заявку в соответствующие инстанции. Возможно, за это возьмется отличный наш режиссер Владимир Грамматиков. Несколько лет назад режиссер из ФРГ Петер Фляйшман, владелец кинофирмы «Аллилуйя», обратился в Госкино с предложением поставить «Трудно быть богом». Сценарий готов, вероятно, получится остросюжетный боевик… Посмотрим.
<…>
В начале марта АН участвует в пленуме Совета НФП.
Из: Меридианы фантастики / Вып. 32
<…>
2–3 марта 1987 г. состоялся пленум Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР на тему «Роль приключенческой и научно-фантастической литературы в борьбе против реакционной пропаганды». Заседание открыл секретарь Союза писателей СССР Ю. Н. Верченко. В прениях выступили: Е. И. Парнов, С. А. Снегов, А. П. Казанцев, А. И. Шалимов, А. Н. Стругацкий, А. П. Кулешов, К. А. Симонян, X. Диванкулиев, Д. А. Биленкин, В. К. Пеунов, Г. И. Гуревич, О. Н. Ларионова, А. Я. Громов, Е. Л. Войскунский, С. Шермухамедов, Т. К. Гладков, В. Т. Бабенко, В. А. Ревич, И. М. Росоховатский, В. Л. Гопман, А. В. Кацура.
Выступления упомянутых ораторов были посвящены анализу состояния научной фантастики в стране. Пленум выдвинул более двух десятков предложений, направленных на расширение и улучшение издания научно-фантастической, приключенческой и детективной литературы. Было избрано Бюро Совета в составе: А. П. Кулешов (председатель), Е. И. Парнов (председатель), Н. М. Беркова (зам. председателя), Г. А. Анджапаридзе, В. Т. Бабенко, А. А. Безуглов, Д. А. Биленкин, Т. К. Гладков, Л. Т. Исарова, В. Д. Михайлов, А. Н. Стругацкий, А. И. Шалимов, П. А. Шестаков.
<…>
11 марта об этом пленуме писала «Литературная газета», приводя отрывки из выступлений, в том числе — АНа.
Из: Тосунян И. Разговор по существу
<…>
А. Стругацкий: Много талантливых, активных молодых писателей-фантастов у нас не состоят членами Союза писателей. В этом, конечно, вина совета, но теперь оказывается — и беда самого жанра: крайне мал приток новых сил.
<…>
В выступлениях А. Стругацкого, Е. Войскунского, О. Ларионовой (Ленинград), В. Ревича, И. Росоховатского (Киев), А. Шалимова (Ленинград), С. Шермухамедова (Ташкент) и других прозвучала острая критика в адрес Госкомиздата СССР. Так, к примеру, речь шла о неудовлетворительном или, более того, некомпетентном рецензировании рукописей, об отношении к научно-фантастическим и приключенческим произведениям как к литературе второго сорта. Назрела насущная необходимость, отмечали писатели, в специализированном журнале (Советский Союз является единственной развитой страной, в которой нет такого журнала). <…>
После пленума АН уезжает в Репино — там АБС снова работают.
Рабочий дневник АБС
[записи между встречами]
— Единство! Вы против единства?
— Нам не единство сейчас нужно. Единство хорошо, когда «либо-либо». А нам нужна терпимость, терпение. А единство — это ненормальное, экстремальное состояние чел<овечес>кого общества.
Бытовой дурак.
Милиционер, пришедший разбирать жалобу, снимает в прихожей сапоги и идет в галифе со штрипками.
13.03.87
Прибыли в Репино.
Думаем над сценарием ЖвМ.
14.03.87
Решили переложить ЖвМ-С на режиссера.
У Б. болит зуб, к работе почти не способен.
Действие происходит в райцентре Степное.
Рукопись ОЗ попадает автору от его Учителя, найдена при сносе древней гостиницы при обсерватории. Рукопись обрывается на эпизоде, как Агасфер Лукич однажды приводит человека, очень напоминающего по описанию Учителя, и представляет его Манохину: — Это, Сережа, познакомьтесь, наш новый друг Вален… На этом рукопись обрывается.
В конце 40ЛС Учитель при ученике-антииуде встречается с Агасфером Лукичом.
Именно поэтому Ученик целиком включает ОЗ в свой рассказ «40ЛС».
(В ОЗ не забыть: сцена разговора Манохина с Ужасным Иисусом. «Ты готовишь страшную кознь и казнь человечеству.
Зачем это тебе?» — «Мне все равно. Возьми на себя. Один эксперимент над миллиардами или миллиарды экспериментов над одним…»)
Ужасный Иешуа понял, что его эстафетная палочка попала новому Иисусу, и можно отложить Страшный суд еще на 2 тысячи лет.
15.03.87
В ОЗ. 1) Диалог (стенограмма) Демиург — проектант лишения человечества страха. Только диалог. В конце — описание этого человека и имя. Всё.
Общая идея: все апостолы-соискатели предлагают улучшать человечество путем ампутаций — либо части самого человечества, либо присущих ему страстей.
2) Демиург ищет точку, силу, рычаг, с помощью коего можно изменить путь человечества, стремительно катящегося к гибели. Уже было в 33-м году, казалось — новые цели, новые надежды, но строптивое человечество перемололо учение Христа и к концу 20-го века повисло над пропастью. В 2033 году появился новый Христос, Великий терапевт, кот<орый> тоже дал начало спасительной тенденции. Где-то в глубинах будущего человечество перемололо и это и к концу 4-го тысячелетия вновь оказалось над пропастью. А в 4033 появился новый Христос (?), кот<орый> указал новый путь… и т. д.
В параллель Иоанну Предтече — Карл Предтеча (Маркс). (Правильный прогноз может быть основан только на абсолютно неверных предпосылках.)
Обвинения: деятельность, несовместимая с высоким званием народного Учителя; проповедь ложных утверждений, противоречащих высоким идеалам социализма; проповедь мира между трудом и тунеядством; претензия на роль некоего гуру, проповедующего новую религию, проповедь взглядов, идейно разоружающих строителей коммунизма.
Наиболее мощные силы против Учителя: ветераны (труда и армии), наробраз, комсомол, университет, рабочие, а также напуганные размахом событий сами «неедяки».
Московскому эмиссару, секретарю горкома и кому-то еще все это страшно не нравится, но они уступают напору гласности.
Приговор:
1) запрещена преподавательская деятельность,
2) выдворение на пенсию,
3) административная высылка.
Такой вой, что про Флору забыли. М<ожет> б<ыть,> Г. А. и хотел их отвлечь на себя. Ан нет.
Ц<ентральный> О<рган> отметил: «Запущена третья очередь комбината по высококачественным брынзам».
[Записи на отдельных листах]
На протяжении текста 40ЛС, начиная с определенного момента, на заднем плане должен 3–4 раза промелькнуть Агасфер Лукич. В полный рост он возникает в последнем эпизоде.
Аналог Каифы — заведующий гороно.
Понтий Пилат — уполномоченный ЦК КПСС.
Сторонники Учителя из университета с факультета социологии и прогностики.
Эпизод: менестрель-неедяк, поет только под открытым небом, категорически отказывается петь «перед трубками» на студиях.
Очень известен, весь город сбегается на загородный стадион, где он выступает — с шапкой по кругу (вернее, шапка лежит у его ног).
Неедяки: люди с очень малыми потребностями.
1) Семейные неедяки — очень благородные, любят детей и отдают все свое время им, не доверяют воспитание ни детским садам, ни школам, ни пионерам, ни комсомолу. Главное воспитание детей — дошкольное.
2) Их антиподы — подростки, ничего не хотят делать, ни учиться, ни работать. Балдеж, тусовки, секс. Лень.
Но это не организация, это «рыбак рыбака».
3) Неедяки-художники, большей частью графоманы, работа для себя: живопись, скульптура, шитье и т. д. Гл<авным> обр<разом> непризнанные.
4) Бродяги по убеждению. Талант к бродяжничеству.
5) Доморощенные философы, «натуралисты» (любовь к природе и ненависть к цивилизации).
Наркомания, проституция, алкоголизм.
Учитель: Григорий Александрович Носов.
Представитель 1-го поколения учителей, обучающих учителей, человек фантастический.
Преподаватель одного из классов учительского колледжа, созданного 20 лет назад, был там даже и завучем. М<ожет> б<ыть,> он и сейчас директор.
Называют учеников коллегами, а учебное заведение — лицей. Лицеисты, а преподаватели обращаются — коллеги, и между собой тоже.
Отбирают из пятых классов педагогических школ. Через наблюдение, тестирование, практику в детсадах.
Школы:
с педагогическим уклоном,
с математическим,
с естественнонаучным,
с медицинским,
с гуманитарным,
с технологическим уклоном.
Педология: забота о психич<еском> и физич<еском> воспитании детей. Воспитание высококачественного гражданина стоит дорого!
Корчак: человечность против рационализма.
Антииуда, верный ученик Носова: Лева Мытарин.
Лицей отворачивается от Носова. Это последний удар. Но осталось с Носовым несколько ребят, один из них Мытарин. Что дороже: человечность или принципы человечности? Эта группка «апостолов» плюет на принципы, им не важно, прав Носов или нет, они остаются при нем из любви к нему.
Я поинтересовался: действительно, «звездные кладбища» существуют, были открыты именно Манохиным и получили название от его имени. А сам Манохин исчез, видимо, разочаровался и ушел из астрономии.
Дать специалистам почитать про апокалипсис и о Мусейлиме.
Половина лицеистов — на двухгодичных курсах подготовки учителей из взрослых: бывш<их> командиров армии и флота, политработников, мастеров производства, космонавтов и т. д., выказавших способности к воспитанию.
16.03.87
Флора (система) — фауна (трудовики).
Крайнее крыло флоры — фанатики («блаумы») — полное пренебрежение физическим кайфом, бездумье сладостное, отключение от комфорта полное, могут замерзнуть в поле зимой, их с проклятьями вытаскивают; кочуют по стране, питаются сырыми овощами и фруктами.
Флора — по возрасту от 12–13 по 20 лет. Это 90 %. После 20 лет часть становится профессиональными бродягами, гибнет от наркотиков, основная масса возвращается в сферу производства — постоянного или по найму. Остальные 10 % — аристократы флоры, их цимес — воспитание детей, они не собираются видеть в труде дело доблести и геройства. Это оседлые, зарабатывают от случая к случаю, потребности мизерные.
Наличие флоры — результат того, что систематическая теория и практика педагогики не создана (еще), и есть мнение, что она и не будет создана. Лозунг, что не должно быть лишних людей, в условиях изобилия жратвы не работает пока, КПД — очень мал.
Пока еще цветочки — нужны массы неквалифицированного труда и сферы примитивного обслуживания. А что будет лет через 50, когда разовьется бытовая кибернетика.
Переходный период! Социолог говорит: сейчас мы еще имеем моральное право стукнуть на блаума кулаком: нужны рабочие, а ты филонишь! А через 50 лет? Блаум скажет: ладно, хрен с вами, давайте работу. А какую работу мы сможем ему предоставить?
Гор<од> Ташлинск.
Региональный университет: Степной университет, возникший на базе Степной обсерватории — физмат, геологический, сельскохозяйственный, астрономия, геодезия, геология, педагогический факультет. 2 тыс. студентов, 200 преподавателей. Обучение платное на физмате и геологич<еском>. Платное лично. На педагогич<еском> и сельскохоз<яйственном> — за счет агропрома и агропоселков.
Заводы: мясокомбинат и молочный комбинат, 3 пекарни. Два театра, два концертных зала, видеотеатры (они же закусочные-интимы) — десятки.
Кооперативные: кафе и т. д.
Газеты:
Ташлинская Правда (партийная),
Городские известия (советская),
Университетский вестник (университетско-учительская),
Ташлинский Агрохозяин (промышленных рабочих и сельских),
Кооператор (кооперативная),
Молодежные новости (молодежная, ЛКСМ)
и т. д.
Население Ташлинска — ок<оло> 50 тыс.
Мощная автострада — от Курска на Актюбинск. Железная дорога.
Аэробусный аэродром.
Клубы по интересам: КЛФ, книголюбов, десяток клубов компьютерных игр, филателистов, два женских клуба, три мужских клуба, клуб пенсионеров.
Городской телерадиоцентр.
Показать атмосферу неприязни к пьяному человеку. Не будет сочувствия, напр<имер>, в транспорте, а высадят со злостью.
Коньяк, шампанское, вино — в свободной продаже, но берут мало.
Типичная сценка в автобусе: вошел слегка поддатый, не рассчитавший сил, забился в уголок. Но некий пенсионер учуял и принялся распекать, и недоброжелательный нейтралитет в автобусе к выпившему, и выпивший удирает на первой же остановке.
Особый вид флоры: талантливый потребитель духовных благ: читатель, слушатель, зритель, вообще ценитель. Работать, создавать не годен. Но он нужен творцам больше, чем кто-либо другой. Казалось бы, готовые критики. Но у них алексия, двух слов на бумаге связать не могут. Болтать — сколько угодно. Для творца это необходимый измерительный инструмент.
С точки зрения трудяги это типичный неедяк-паразит. Но это редкий талант, люди-резонаторы.
Флора — это люди, талант которых на данном уровне развития педагогики не обнаруживается.
Проявления преступности:
1) Производство наркотиков на вывоз в лабораториях Университета и молочного комбината.
2) Местное:
а) рэкет (по кооперативам),
б) кооператоры подкупают должностных лиц в исполкоме (напр<имер,> подряд на поставки стройматериалов),
в) частные налоги с кооператоров чиновникам,