5. Телевизионная мания

5.

Телевизионная мания

Больше тридцати лет Такеши Китано трудится на телевидении под псевдонимом Бит Такеши. Он звезда многих программ: серьёзных ток-шоу и китчевых спектаклей. Китано бесспорный мастер смеха и некорректных политических шуточек. Японцы видели его в образе гавайского танцовщика, рыцаря, крестьянина, старой дамы, в нижнем белье и абсолютно голым — но Китано продолжает утверждать, что он «очень стеснительный». В программе «ТВ гениального энергичного Бита Такеши»[5] знаменитый ведущий превращается в гениального кукловода, который управляет своими марионетками в театре уменьшенного размера. Однажды его розыгрыш — как в своё время шутка Орсона Уэллса, на американском радио — на несколько недель убедил японцев, что на Землю прилетели инопланетяне. Гигантское яйцо, отложенное загадочным космическим существом, за которым Китано его приятели охотились по всем японским провинциям, вызвало в стране настоящую панику.

Биту Такеши всегда удаётся всех удивлять. Последние двадцать лет он является звездой телеэкрана, экспертом в искусстве забав, лести и насмешки. Обычно он не обращает внимания на интеллектуальных критиков, называющих его стиль «вульгарным», «позорным» и «непристойным». Тем не менее Китано смущает то, что его передачи столь популярны. Уже лет десять, как Бит Такеши успокоился и взялся вести в прайм-тайм серьёзные программы, посвящённые социальным, педагогическим, медицинским и научным темам. Китано не скрывает, что старается привлечь рекламодателей. Крайне иерархичное японское общество славится обязательствами и строгими, порой жесткими правилами, при этом в Японии самое свободное в Азии кабельное телевидение. Известный телеведущий знает, как вести двойную игру и пользоваться положением. В деловом общении от его свободного тона и дерзости нет и следа. Но в то же время он так популярен, что японские каналы буквально рвут его на части. Бит Такеши ведёт по восемь передач в неделю на разных каналах. В Японии ведущий — больше, чем просто лицо и голос. Он диктует стиль, точку зрения, манеру комментировать. Наблюдая за ним на том или ином канале, невольно замечаешь: в эфире он практически никогда не смотрит в камеру. Его взгляд направлен на гостей студии, порой он переводит его на пол или на телевизионные мониторы. Говорит он быстро, правда порой немного сбивчиво. Если же ему случается взглянуть в камеру, то природная стеснительность берет верх. Скромность только добавляет ему очарования. Однажды вечером Китано пригласил свой Гундан и нескольких друзей, чтобы на большом экране посмотреть DVD с записями его лучших программ. Вскоре комната наполнилась дружным смехом. Однако Такеши казался растроганным, погружённым в воспоминания...

В начале 1980-х годов я появлялся в эфире, переодеваясь раз личными персонажами. Я был и ниндзя, и цыплёнком, и вампиром, и сурком, и младенцем, и гигантской редиской, и самураем, и даже снеговиком, играющим на гитаре... Я регулярно появлялся в студии в самых нелепых нарядах. Ни одна пародия меня не останавливала. Некоторые считали меня сумасшедшим, некоторые были шокированы, но большинство зрителей хохотали во все горло.

После выступлений в мандзай-дуэте на телевидении я сначала был супергероем. Я был чем-то вроде японского супермена. Правда, во мне было много китча. Я противостоял различным мутантам, каждый из которых был смешнее другого. Этих героев знали и обожали дети.

Со временем стиль комедийных передач изменился, на наших экранах появился новый жанр, близкий по форме к английской «альтернативной комедии» 1980-х годов. В то время в Великобритании был популярен Бенни Хилл. Я не помню точно, сколько вёл передач: ток-шоу, викторины, различные игры.

Oretachi hyokinzoku («Банда шутников»)

Вместе с моими единомышленниками мы запустили на телеканале «Фудзти» лёгкую и смешную передачу «Банда шутников». В ней участвовали многие комедийные актёры, будущие звёзды экрана, например Акасия Санма или Кунико Ямада... Публика была замечательная. Каждый субботний вечер наша программа собирала семьи за ужином у телевизора. Народ смеялся от души.

Tensai Takeshi no genkiga deru terebi («ТВ гениального энергичного Бита Такеши»)

Мне кажется, когда я вёл эту очень популярную в 1980-е годы программу, я переходил все границы, так как был окружён верными помощниками из Гундана, а ко мне в эфир приходили такие известные люди, как Мидори Киути, Юки Хиодо, Юндзи Такада и Хироки Матсуката. Передача пользовалась таким успехом, что продержалась в эфире с 1985 по 1996 год. Уверяю вас, зрители, которым удавалось попасть на съёмки в студию, не пропускали ни одного выхода.

Мы придумывали смешные сценки, странные, идиотские, забавные и невероятные розыгрыши. Чем более шокирующими они были, тем больше люди их смотрели, чем более вызывающе мы вели себя, тем выше становились рейтинги. Самый громкий смех вызывали самые нелепые шутки. Нас не пугали бредовые идеи. Я мог осуществить всё, что приходило мне в голову, не боясь стать посмешищем, хотя съёмки каждой программы обходились нам в кругленькую сумму. Мы действительно были способны на всё: разбудить на рассвете японских актёров, которые заснули под грохот тяжёлого рока, заставить две команды актёров играть в футбол с биноклями на глазах или на горнолыжном курорте убедить голых незнакомцев въехать в горячий источник онсэн на санках, которые тут же со свистом вылетали на лыжню в самом центре лыжной станции.

К примеру, в нашем репертуаре достаточно регулярно появлялся один пожилой человек. Публика любила Токудзиро Намикоси, славившегося железным здоровьем. Однажды, в возрасте 81 года, он согласился взобраться на американские горки в парке аттракционов Ханаясики в Асакусе и прикрепить маленькую камеру прямо перед собой, чтобы зрители могли наблюдать за выражением его лица. Публика, смеясь, наблюдала, как он становится всё бледнее и бледнее. Правда, во время съёмки мы не переставали волноваться, выдержит ли у него сердце! Когда же зрители увидели его улыбку, они расхохотались ещё громче. Надо признать, что в чем-то эксперимент был садистским, но уж очень забавным. Кстати, по профессии Токудзиро Намикоси был остеопатом и мануальным терапевтом, известным всей стране тем, что однажды ему удалось вылечить саму Мэрилин Монро.

Американские и европейские каналы уже несколько лет покупают права на японские телевизионные игры, некоторые же идут в оригинальной версии. Среди самых популярных и продаваемых в мире программ — «Войны ниндзя», которую транслирует французский канал W9, и «Дьявольская стена», выкупленная телекомпанией ТМС и адаптированная «Койотом», продюсерским центром Кристофа Дешаванна. Кроме того существуют ещё такие программы, как «Плечо дьявола»[6], где главы предприятий инвестируют в проекты обедневших изобретателей, или «Замок Такеши», придуманная Битом Такеши в 1980-х годах и ставшая популярной за границей.

Tsukai nariyuki bangumi fuun! Takeshi jo «Весёлые азартные игры. Замок Такеши»

В Соединённых Штатах один из кабельных каналов показывает передачу «Поединок на выбывание», сделанную по мотивам моего «Замка Такеши», который я вёл двадцать лет назад. Мне кажется, в середине 1980-х годов эта программа была самой популярной в Японии. Ей удавалось собирать рекордное число зрителей. Как мне сообщили, в Америке шоу тоже пользуется у зрителей огромным успехом. Кроме того, программа была адаптирована в большинстве европейских стран: в Великобритании её вёл знаменитый комик Крэйг Чарльз, во Франции она шла на канале М6, в Греции её обожала молодёжь, в конце 1980-х её показывали на итальянском «Уно-ТВ». Говорят, итальянцы очень смеялись.

Идея программы была очень простой! В тяжёлое время Бит Такеши и его приспешники захватили в Японии абсолютную власть. Для того чтобы свергнуть тирана и разрушить его коварные планы, Генерал поднял отборный отряд добровольцев со всей Японии. Однако злой и хитрый Бит Такеши предусмотрел все. Он спрятался в своём замке, расставив повсюду ловушки и стражников, призванных его защищать. Кроме того, он рассчитывал на своего злого гения, который наслаждался, наблюдая за бедами и страданиями кандидатов.

Моя роль заключалась в том, что я должен был мучить участников передачи. Нужно сказать, что программа была скорее забавная, нежели садистская. Игроки, всего их около сотни, должны были завоевать мой замок, преодолев сложные физические испытания. Тем, кому удавалось, примерно десять человек, получали право сразиться лично со мной. В игре побеждал счастливчик, прошедший всё до конца.

Состязания в основном были подвижные. К примеру, нужно было прыгнуть на тарзанке и добраться до крошечного утёса. Большинство участников, естественно, заканчивали игру в воде.

Beat Takeshi no TV Takkuru («Телевизионные дебаты Такеши»)

Возможно, больше всего я люблю ток-шоу «Телевизионные дебаты Такеши», которое веду уже больше двадцати лет на ТВ Асаи, но программа по-прежнему популярна. Политические дебаты записываются раз в две недели по субботам, так как выходят они в понедельник вечером и знаменуют собой начало теленедели. Передача собирает у экранов двадцать, а иногда и более, миллионов зрителей. На экране политики, бывшие министры, консультанты, профессора университета, начальники предприятий, независимые комментаторы и журналисты обсуждают различные новости. Вместе со мной передачу ведет Макото Отаке, снимавшийся у меня в «Братьях» и «Ахиллесе и черепахе».

В эфире обсуждаются вопросы экономики, трудоустройства, правительственные реформы, политика премьер-министра, политические партии, образование, новости как внутри страны, так и на международной арене, Северная Корея, Афганистан, Ирак, Китай, Соединённые Штаты, европейская политика, коррупционные скандалы... Дискуссии носят резкий характер. Никто из приглашённых в студию не застрахован от критических замечаний. Участвовать в программе рискованно. Каждый прекрасно знает, что его ждёт, и принимает правила игры. Для большинства политиков наша студия — единственная возможность напрямую обратиться к избирателям. Уверяю вас, они часто используют «ТВ Таккуру», чтобы исправить общественное мнение. Если обстановка слишком накаляется, атмосферу можно разрядить хорошей шуткой. Среди участников передачи часто появляется опытный эксперт Коити Хамада. Если память мне не изменяет, ему уже восемьдесят один год. Бывший депутат, сторонник консерваторов, тонкий политолог, он прекрасно разбирается в вопросах как внешней политики, так и внутренней безопасности. Кроме того, он обладает редкой способностью удерживать и одновременно развлекать аудиторию. Его невозможно не уважать. Если кто-то из гостей студии пытается его задеть, он с лёгкостью может парировать или даже заставить противника замолчать, колко заметив: «Кто ты такой, чтобы так рассуждать? Не знаю, кто тебя пригласил на программу, но ведешь ты себя как торговец тканями!» Ещё один частый гость моих дебатов — политолог, профессор, бывший министр здравоохранения Иоси Масуцое. По слухам, он даже возможный кандидат на пост премьер-министра. Однажды на передачу пригласили даже лидера «Аум Синрикё» Сёко Асахара, организовавшего в 1995 году газовую атаку в токийском метро. После этого меня обвинили во всех смертных грехах. Некоторые прямо спрашивали, не член ли я его организации. Я был ошеломлён.

24 февраля 2007 года. Перед началом записи дебатов Бит Такеши сидит по-турецки на татами в своей гримёрке. На низком столике он делает математические подсчёты, рисует геометрические фигуры. Через пятнадцать минут он стремительно появится на площадке и поздоровается с гостями. Уже на первой программе кажется, что он заскучал. Длинный монолог Коити Хамада о Северной Корее буквально усыпил Бита Такеши, тогда как гости в студии, один из которых бывший министр финансов Японии, рассуждают о вопросах безопасности и пересмотре конституции... За кулисами телевизионный стилист Китано Йосио Унт соглашается ответить на несколько вопросов. «.Я причёсываю его время от времени уже 24 года, Я обращаюсь к нему „Тоно" („Господин" ), хотя некоторые в команде называют его „Кантоку" („Режиссёр")». Какая его любимая причёска? Больше всего ему нравится образ платинового блондина в фильме «Затойчи». Сатико Итимура, костюмерша Китано, в одной из телевизионных программ рассказывает: «Больше всего в нём поражает энергия. Он никогда не останавливается. Порой, конечно, выглядит усталым, но большую часть времени ему удаётся быть в форме. Он напоминает парня двадцати лет или даже ребёнка, который не может перестать играть». Любимый костюм Китано? Вероятно, его облачение из фильма «Затойчи»... Его придумал знаменитый модельер Йоджи Ямамото. Идея пришла в голову Китано. Иоджи Ямамото сделал костюмы специального для этого фильма. Они с Китано давно знакомы, ещё со времен работы над фильмом «Братья». Кроме того, я знаю, что Казуко Куросава, дочь великого режиссёра Акиры Куросавы, принимала участие в разработке эскизов для «Затойчи». Также Йоджи Ямамото сделал костюмы для фильма «Куклы»».

Коко ga hendayo, Nihonjin! («Жители Японии, в этом нет смысла!»)

Когда я работал над программой «Жители Японии, в этом нет смысла!», которая выходила на канале Ти-би-эс с 1998 по 2002 год, я приглашал в студию иностранцев, живущих в Японии и прекрасно владеющих языком, чтобы они рассказали о своей повседневной жизни в нашей стране, поделились мнением о японцах и японском обществе. Поверьте мне, скучать нам не приходилось! По замыслу сюжет передач был серьёзен, но с большинством гостей разговор отклонялся от темы и заканчивался шиканьем и спорами. Моими собеседниками были китайцы, корейцы, африканцы, арабы, европейцы, американцы. Они в подробностях рассказывали о неприятностях и невзгодах, с которыми им приходилось сталкиваться в повседневной жизни. Коммуникативные проблемы, разность культур, неприятие обществом, эксплуатация на работе, трудности с властями. Кроме того, в программе мы обсуждали и историю Японии, неравенство между мужчинами и женщинами, питание, моду, нравы и обычаи разных стран...

Программу сильно критиковали, но она пользовалась невероятным успехом. Она приковывала к телевизору множество зрителей. По мнению некоторых, даже слишком много! На меня оказывали давление. В дирекцию канала звонили раздосадованные рекламодатели. Программа вызвала скандал. Многих японцев передача шокировала, хотя и веселила. Представьте себе, в прямом эфире выходит программа, в которой иностранцы свободно критикуют страну, которая их приютила. Такое было возможно целых четыре года только потому, что передачу вёл я.

Многие говорят, что наша программа изменила умонастроения в нашей стране, к приезжим стали относиться намного терпимее. Конечно, ситуация далека от идеальной, по-прежнему сохранилась определённая дискриминация. Иностранцы, приехавшие издалека или родившиеся в Японии, как многие китайцы или северные и южные корейцы, которых соответственно называют Zainichi Chosenjin и Zainichi Kankokujin, — не единственные жертвы остракизма. К примеру, дальние потомки категории «эта», появившейся более шести веков назад, носят название «бураку-мин» и до сих пор подвергаются дискриминации. Со Средних веков они считались «нечистыми», то есть людьми, чьи занятия связаны с кровью, смертью, шкурами животных и выделкой кожи... Нужно знать, что в Японии веками пропагандировалось такое понятие, как «хинин», что буквально означает «нечеловек»... В прошлые времена дискриминация так укрепилась в сознании, что казалась вполне естественной. Так продолжалось до самой реставрации Мэйдзи. В эпоху Эдо, вплоть до конца XIX века, до начала периода Мэйдзи, существовало классовое и социальное деление, которое было более или менее заметно в зависимости от региона. Так на острове Кюсю — это большой остров на юге архипелага — существовала каста так называемых людей второго сорта, к которым относились практически как к рабам. Думаете, в наши дни дискриминация прекратилась? Вовсе даже нет.

В итоге программу пришлось закрыть. Думаю, если бы я продолжил, то крайне правые экстремисты сделали бы всё, чтобы меня грохнуть. И это не шутка!

Sekai marumi! TV Tokusobu («Фантастический мир»)

Уже двадцать лет, каждый понедельник, облачившись в странное одеяние, я веду на четвёртом канале японского телевидения программу «Фантастический мир». Её концепция нисколько не поменялась с первого выпуска передачи. Как и прежде, я комментирую репортажи, посвящённые всему необычному, чарующему и волнующему в различных культурах и цивилизациях: египетские пирамиды, мифы ацтеков и майя, «дело Розуэлла»[7]. Цель программы не в том, чтобы показать туристам новые места, а в разрушении стереотипов. У нас в стране знаменитый египтолог Сакудзи Йосимура представляет Египет как древнюю арабскую цивилизацию. Я не считаю его исследования научными, так множество египтологов вслед за Геродотом уверяют, что цивилизация фараонов принадлежит Чёрной Африке. Всегда нужно помнить, что ни один народ не стоит выше другого, — ненавижу надменное поведение. Кроме того, в нашей передаче мы развенчиваем мнимые тайны и наивные стереотипы.

По большей части все сюжеты куплены у зарубежных студий и телеканалов. Многие серии рассказывают о работе «скорой помощи».

Часто, когда я веду одно из моих ток-шоу, приходя на передачу, я даже не знаком с гостями студии, поэтому не могу сказать, что всегда веду себя с ними по-джентльменски. Признаюсь, я не испытываю удовольствия, участвую как в этой, так и во многих других передачах. Однако не забывайте, телевидение — моя работа. У меня нет выбора! Я должен зарабатывать, чтобы содержать не только себя, но и семью, и своих учеников.

Takeshi по daredemo Picasso («Каждый может стать Пикассо»)

На протяжении десяти лет моей самой любимой программой была «Каждый может стать Пикассо», что выходила на двенадцатом канале «Токио Корпорейшн». Пожалуй, передача была одной из самых популярных на нашем телевидении и собирала у экрана около пятнадцати миллионов зрителей. Она пробуждала у публики интерес к искусству. Вместе с гостями студии я старался показать глубинный смысл произведений.

Забавно, но только через несколько лет с момента запуска программы мы с продюсерами обнаружили, что нет ни одного выпуска, посвящённого Пабло Пикассо, величайшему художнику XX века, в честь которого передача и была названа. В конце 2008 года нам удалось исправить наше упущение. Программа рассказывала о женщинах в жизни Пикассо, музах, что помогли ему воплотить идеи и создать пару поистине великих произведений. Одна из его возлюбленных стояла у истока его отказа от кубизма и обращения к неоклассицизму.

23 февраля 2007 года Китано записывает программу «Каждый может стать Пикассо» на студии Ти-эм-си, находящейся в тридцати минутах езды на запад от столицы. Зрителей пригласили поучаствовать в съёмках передачи. Естественно, аудитория по большей части женская. Перед приездом Бита Такеши публику развлекают его ученики, комедианты Ака-Пиман и Ару Китаго. В павильоне не смолкает смех. Кроме того, в программу приглашён один из известнейших японских магов и иллюзионистов Мистер Марик. Бит Такеши буквально околдован его фокусами.

К примеру, Марик на расстоянии уменьшает размер сигареты. Китано тут же в шутку замечает: «Эй, Марик, поаккуратней там, а то производители привлекут нас к суду!»

Затем в начале 2009 года было принято решение закрыть «Каждый может стать Пикассо» и освободить место для новой программы под названием «Точка зрения Такеши», которая должна была выходить в то же самое время, что и «Пикассо». Почему передачу прикрыли? Продюсерам, да и мне самому, показалось, что в связи с тяжёлым экономическим кризисом в США, который имел серьёзные последствия для Японии, эфирное время должно быть занято чем-то более конкретным и имеющим отношение к повседневной жизни. В конце концов, искусство не может быть единственным связующим звеном с простыми людьми.

К тому же мне кажется, что любые перемены к лучшему. Ненавижу конформизм, не люблю повторений. Нужно уметь от чего-то отказываться, ставить новые вопросы, двигаться в ногу со временем.

Jyoho 7 days newscaster («Новости недели с Такеши»)

Бит Такеши решительно никогда, не останавливается.

В 2008 году я начал вести на канале Ти-би-эс новую передачу, в которой гости студии комментировали в прямом эфире главные события прошедшей недели. Продюсеры канала искали передачу для привлечения зрителей в субботний прайм-тайм (между девятью и одиннадцатью часами вечера). Они предложили мне поучаствовать в её создании.

Проект программы был интересным. В течение полутора часов мы обсуждали последние новости. Прямой эфир придавал беседе спонтанность, оставляя место для неожиданностей. К тому времени я довольно долго мечтал о подобного рода передаче, свободную форму которой практически невозможно передать в записи.

Программа стала одной из самых больших моих удач на телевидении. Впервые я предстал перед аудиторией в образе независимого журналиста, а не простого ведущего. Передача преодолела двадцатипроцентный порог, собрав у экрана более двадцати миллионов зрителей за два вечера. Можно смело сказать, что нам удалось вызвать у публики неподдельный интерес.