Начало
Начало
Я отвечал за организацию и практическое исполнение режима и системы допуска к изделию. Моей, как сейчас говорят «крышей», служили тогда генерал Гудилин и мой начальник штаба подполковник Долгов (Сергей Александрович. Умнейший мужик, кстати говоря…). Так что я творил на старте все, что хотел. В смысле исполнения соответствующих приказов Министра Обороны и прочих руководящих документов в части касающейся охраны-обороны, режима допуска, противодиверсионных мероприятий и прочих дел, связанных с этой темой. Гонор, решительность, хамство — этого у меня было навалом, однако главное — я не мешал испытаниям. Во всяком случае — обиженных на меня не было. А если и были — то может, не решались говорить об этом. Причем мои наезды распространялись ПРЕИМУЩЕСТВЕННО на всевозможных полковников. Особенно тех, кто из Москвы. С гражданскими было все гораздо проще. Понятливее люди, что ли… Ну так вот.
1986 год…
В часть, которая когда-то давно запускала суперракету Н-1, пришло полторы сотни молодых лейтенантов… Часть до этого момента была «кадрированная» (как говорят кадровики — «кастрированная»). Это значит, что после неудач с Н-1 часть сократили до минимально возможного состава — командир, замы, начальники крупных подразделений (групп и команд), несколько солдат — мыть полы в казармах, служба на КПП, и так — по мелочам — покрасить бордюры, Ленинскую комнату отремонтировать (святое дело — а как же!)…
Пришедшие полторы сотни лейтенантов вовсе не решили проблему комплектности части… Далеко не решили… Можно представить себе штатную структуру части… Примерно такая же картина была и в других частях Бурановского комплекса — МЗК, посадочный комплекс, старт-стенд и прочие…
Однако, так или иначе, все системы, агрегаты, службы боевого расчета были укомплектованы ХОТЬ КАК-ТО…
— Ча-а-а-асть! Смирно! Вольно! Так… Офицеры свободны, ЛЕЙТЕНАНТЫ — на месте …
Лейтенант — это не офицер. Это ЕЩЕ не офицер… Это так… Пацанва… Пока еще привыкнет драть тетку не впопыхах, чтобы успеть до вечерней поверки, а от души, вдумчиво, не торопясь… Всю ночь… До утра… Пока еще привыкнет, что можно в неслужебное время ШТАТНО носить гражданскую форму одежды (джинсы) и при этом не отдавать воинскую честь проходящим старшим начальникам… Пока привыкнут, что старшина в подразделении командует не ими, а солдатами, а старшиной должны командовать именно они…
— Значит так! Лейтенантам — в клуб. Там у вас будет встреча с командованием управления… Шагом марш…
На тот момент уже многие побывали на старте, ПОНЯЛИ, что это что-то под Спейс Шаттл. Но объемно, предметно, «на пальцах» — никто ничего не понимал… Ракету еще не вывозили, а стартовое железо хоть и здоровенное, но как-то не до конца впечатляет…
Выступал перед нами Гудилин. Командующий всем этим огромным хозяйством. Был он какой-то «загруженный», «припорошенный»… Военным на нем был только китель с погонами… В глазах и на лице просвечивались проблемы, прошедшие и предстоящие Госкомиссии, сроки, планы, монтаж, испытания, ЦК КПСС…
Дословно его речь уже не воспроизвести — давно дело было. Однако почему-то в памяти осталось приблизительно следующее:
— Товарищи лейтенанты… Ребята… Пацаны… Нам с вами предстоит запустить в ближайшее время «Энергию», а потом «Энергию» с «Бураном»… Первый пуск — через два месяца… Времени на прием в эксплуатацию систем — в обрез… На освоение и изучение техники — еще меньше… Но задача стоит… Вся надежда у меня — только на вас… Эти… Старики… Те, кто сейчас служат — они НЕ ТЯНУТ, они устали от безделья, у них нет ЗАДОРА… Так что, ребятки — Я ВАС ПРОШУ… Я на вас надеюсь…
После собрания лейтенанты выходили молча, напряженно, растерянно глядя перед собой параллельными глазами… Вот это да-а-а… Через два месяца… А я ни бум-бум… ЕПРСТ… Ни х…ра себе…
Никакие замполиты с их пропагандой, партсобраниями, лозунгами — НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО не смогли бы ТАК мобилизовать всю войсковую часть, как это сделал Гудилин за какие-то 15 минут своей речи…
И ЗАКИПЕЛО …
«Нет таких крепостей, которых бы не взяли выпускники Академии имени Александра Федоровича Можайского… Ну просто нету таких…» (Фельдмаршал Суворов., ПСС т.4 стр.19)
ТЕХНИКА Прием в эксплуатацию систем представляет собой передачу техники от разработчиков-изготовителей-монтажников-наладчиков представителям войсковой части. То есть комиссионным образом техника включается и гоняется на всех режимах. «Нагрузкой» для систем служат заменители ракеты — имитаторы. Габаритные, весовые, электрические, динамические и прочие…
ПОЛИТИКА Сдача в эксплуатацию систем в установленные сроки — это выполнение Правительственного задания, за что разработчикам-изготовителям-монтажникам-наладчикам полагаются всякие ПРЯНИКИ. Типа премий, прогрессивок, выделения на «ящик» дополнительного финансирования, а так же «дефицитов» (старослав. обозн. — Дачи, Машины, Стиральные Машины, Магнитофоны, Телевизоры и пр.). А так же — «Победитель соцсоревнования»… При этом Секретарь Парткома автоматически переводится по номенклатурной лестнице выше и имеет все перечисленные «дефициты» (см. выше), но в импортном исполнении…
Вариант № 1
— Ну че, командир? Че ты… Ну вот тут нажал, тут включил и все ништяк… Че ты, ей-богу… Все нормально, все тут работает как надо, не бзди… Давай, родной, подписывать акт будем…
— А… Вот тут не хватает… а тут не горит лампочка… а в ЗИПе нету приборов…
— Слушай… Ну че ты… Ну не хватает, ну не горит… Ну ты понимаешь… поставщики подвели, эти бараны, козлы, пид…ры гнусные… Ну и ладно? А? А с ЗИПом… ну ты понимаешь, самое ценное — тестеры, осциллографы, инструменты — как сохранить? Ну мы это… Взяли себе… НА СОХРАНЕНИЕ… Вот… Потом отдадим… ПОТОМ… Как-нибудь… Ну давай, командир, подписывай акт… Ну…
— А… тут написано, что должно быть вот так… А… на системе почему-то наоборот… а здесь вообще нету…
— Слушай, командир… Тут у меня банка есть… Трехлитровая… Спирт… Как ты на этот счет… А?…
Вариант № 2
— Ну че, командир? Принимаем систему… А? Подписываем?
— Я бы хотел увидеть «Инструкцию по приему системы в эксплуатацию». Разработанную и утвержденную ВАМИ ЖЕ…
— Да ты че? О…ерел? Она состоит из ШЕСТИ томов, каждый толщиной в твой сапог! Ты че? На кой тебе это надо… Все же работает… Давай будем подписывать… А? Нет? Во дает… Странный какой-то лейтенант нам попался… Ну — на тебе «Инструкцию»… Изверг…
— Так… Пункт первый… Подать питание на систему… Так… Включить стойки… Так… зеленые индикаторы… Ребята! А почему вы сделали индикаторы красными? А?
— Так это… Не было зеленых… Какая разница?
— Переделать… Я пошел… Как переделаете — позовете…
--------------------------------------------------
— Лейтенант! Это самое… ТОВАРИЩ ЛЕЙТЕНАНТ! Мы переделали и все устранили, все как в «Инструкции»… Давайте будем продолжать прием в эксплуатацию! Так… мы остановились на странице 98. Так… Вот она…
— Да нет, ребята… Начнем с обложки… Так… Пункт первый… Подать питание на систему…
— Да ты че? Издеваешься?
— Так… Включить стойки…
— Э… Ты… Вы это… товарищ лейтенант…
— Так… Зеленые индикаторы… так…
----------------------------------------------------
— Лейтенант! Слушай… Мы уже две недели занимаемся передачей системы… А прошли всего два тома… Так мы все сроки сорвем… И каждый раз ты начинаешь с обложки! Ну ты это… Совсем, что ли…
— Уважаемый! Это — ВАША система, а это — ВАША «Инструкция»… Так? Какие ко мне вопросы?
— Ну ты это… Все уже подписали… Даже Военная Приемка… А ты один — упертый такой… Тебе больше всех надо? А?
— На этой системе буду работать я и мои подчиненные… А не Военная Приемка … Поэтому все здесь должно работать КАК ЧАСЫ… Швейцарские… Понял? Пшел вон отсюда… Займись своими подчиненными, которые тут наблудили по самые Нидерланды… Сами распутать не могут…
----------------------------------------------------
— Товарищ лейтенант! Тут это… Две канистры… это… спирт вообщем…
— Спасибо, я не пью…
— Во дает… Не сдать нам систему… Кабздец нашим премиям … Да-а-а… Ну и упертый же баран… С-с-ука…
---------------------------------------------------
515-ю систему «термостатирование отсека экипажа» сдавали в эксплуатацию 9 месяцев… Через 7 месяцев лейтенант, закрепленный за этой системой, был переведен в штаб части и назначен на должность помощника начальника штаба по режиму и начальника разведки полка. Уже тогда было ясно, что никакого «экипажа» не будет… А потому — сидеть на заведомо ненужной системе, быть наблюдателем, а не «нажимателем» — не хотелось… И предложение перейти на хитромудрую должность было принято.
На систему 515 был назначен другой лейтенантик, который был дружком-приятелем предыдущего «изверга»…
На проходивших через год генеральных предпусковых испытаниях готовности систем — 515-я система оказалась единственной на старте, к которой не было ни единого вопроса…
* * *
То ли была выдана соответствующая команда, то ли разработчики систем сами поняли, что по разработанным ими абсолютно бестолковым «Инструкциям по эксплуатации» ни один нормальный человек (инженер) освоить технику в полном объеме не сможет — не важно, но практически на всех системах с утра до вечера стали проходить бурные дебаты…
Состав дискуссионных клубов — идеологи «ящиков», разработчики систем, ведущие инженеры и конструкторы с одной стороны, и лейтенанты — с другой… Седые, в очках с толстыми стеклами, взъерошенные, не от мира сего, «завернутые» промышленники с карандашом и бумажкой, «на пальцах» объясняли молодым лейтенантам сначала идею, физику и технологию процесса, а затем — устройство и исполнение в железе…
— Александр Яковлевич … Ну хорошо… Ну вот смотрите — у нас на входе параметры — температура, давление, влажность… На выходе — то же самое, но установленное нами, так? Так… Эти все задачи решает «жесткий автомат», ну хотя бы на базе процессора 8080… Все это умещается на ладони… А у нас тут … Двадцать две аппаратные стойки с какими-то древними ТЭЗами и релюшками… Это как понимать… Это техника? Мы же тут умрем на заменах… О какой надежности можно говорить? Да наработка на отказ произойдет уже через месяц! Вы что за ерунду придумали? Просто п…здец…
— Э-э-э-э… Ну, собственно, говоря… э-э-э-э… Но система же решает сложное уравнение по преобразованию исходных параметров в заданные… Вот оно…
— Да хоть с тремя этажами степеней! Какая разница! Все равно ЭТО — жесткий автомат… И вы в вашем Питере, в вашем НИИ должны же об этом знать, мать вашу в транзистор и в релюшный контакт…
— Ну, собственно говоря, может быть, может быть… Однако… Вы должны понимать, что… э-э-э-э… мы ведь тоже ограничены в выборе как элементной базы, так и… э-э-э… в выборе квалифицированных сотрудников… Да… А ваша идея, молодой человек… Так… Как вы говорите?… Давайте попробуем нарисовать… Очень интересно… Да-а-а… Знаете ли…
-------------------------------------------------------
— Глеб Евсеич ! Ведь ваша система почти половину операций должна выполнять по строгим временным параметрам… Так? Так… А ГДЕ ТАЙМЕР? А?… Или уж , х…р с ним с таймером, где хотя бы примитивный секундомер? Чтобы мы хотя бы ВРУЧНУЮ контролировали процесс? … А индикатор «нормы»? Засунули в самый угол пульта… Его же ни хрена не видно… А это же, пожалуй, самый основной индикатор… А? Или вот открытие заслонки… По технологии мы ловим один процент, а стрелочный индикатор стоит с погрешностью ПЯТЬ процентов… Вот — у него на морде написано… Неужели нельзя воткнуть цифровой? Вы сами ХОТЬ РАЗ сидели за этим пультом? А ?…
Глеб Евсеич — главный или ведущий инженер «ящика» садился за пульт… Возможно, впервые за всю историю его разработки… Сбрасывал с себя московскую суету, совещания, утверждения, планирование, прочую организационную суету, пересаживался из своего кожаного руководящего кресла на табуретку у пульта и тупо смотрел на «свой» пульт, на «свою» систему… И пытался представить, что он — оператор…
— Так… Федя… Ты разрабатывал?
— Я…
— Федя… Ты — баран… Конченый… Ну… мы с тобой в Москве еще поговорим…
— Глеб Евсеич, я…
— Ты сейчас сядешь и молча будешь записывать то, что скажут тебе эти лейтенанты… Срок на доработку со всеми согласованиями, на изготовление и монтаж — две недели… И не показывайся мне на глаза…
------------------------------------------------------------
Не было ни одного лейтенанта-инженера, который был бы доволен качеством, надежностью, эргономичностью, ремонтопригодностью принимаемой техники. Странно, она ведь была разработана совсем недавно, буквально вот-вот, перед нашим выпуском из академии… Техника УДИВЛЯЛА своей тупорылостью…
А ведь гражданские специалисты всегда почему-то считали себя академиками по сравнению с дуболомами-военными… Ну так покажите свою работу, черт возьми…
УДИВЛЕНИЕ ГЛУПОСТЬЮ ТЕХНИЧЕСКИХ РЕШЕНИЙ — никогда не давало скучать номерам боевых расчетов Байкодрома Космодур…
Освоение техники и прием систем и оборудования военными шли полным ходом. Дискуссии хорошо, но все без толку… Нужно было принимать то, что нам предлагали… Нужно было срочно врубаться в алгоритм того, что «разработали» эти «ящики», чтобы на боевых работах знать технологию работы оборудования. Чтобы на боевых работах уже заранее снять люки, панели, щиты с оборудования с целью оперативной замены самых дохлых и ненадежных узлов, блоков, деталей…
А ведь системы все — НОВЫЕ… Только что разработанные… ОСТРИЕ НАУКИ … Это просто п…здец… Полный…
Первый раз мы увидели вывоз пакета, кажется, в октябре. Кажется. От нашего мотовоза до МИКа было далековато, однако контуры, размеры всего этого хозяйства впечатляли. Мы так и стояли, разинув рты… Вот ОНО… Жутковато было, торжественно, грандиозно — не знаю… Первый раз увидеть…
Это были первые испытания на подстыковку, установку, проверку, наладку — короче проверка связки старт-пакет.
Термостатирование — это закачка в «Энергию» и «Буран» воздуха с определенными параметрами. Термостатирование обеспечивает нормальные условия для работы всего, что внутри, а так же режим топливных емкостей. Ну и прочее…
Термостатирующее подразделение еще называли «пердунами»… Ну понятно… По технологии процесса…
После установки и получения разрешения на допуск к изделию мы всей толпой ринулись к изделию… Первым делом, само собой, ПОТРОГАТЬ ракету… Это — рефлекс или инстинкт… Где-то между ними…
Нас, «пердунов» набралось тогда человек 9 лейтенантов от части, три майора, два подполковника и главный контролирующий полковник — все из управления. Нужно было первым делом пристыковать какой-то рукав к штуцеру, торчащему из «Энергии».
Рукав к штуцеру не стыковался… Никак… Он просто не хотел… Лейтенанты-механики вспотели, покраснели, растерялись… За дело взялись опытные майоры… Не лезет… За дело взялись подполковники… Не лезет… Полковник уже не стал ронять свой авторитет. Было понятно, что тут что-то не так… Проверили документацию. Оно самое… Все правильно. Других штуцеров нету. И рукав наш… Прошло два часа…
— А разрешите я? — лейтенант с системы управления термостатирования отсека экипажа робко подвинулся к матерящимся подполковникам… Те обсуждали объем необходимых доработок и изменений узла стыковки системы с бортом, чертили эскиз доработок и проклинали «промысло»…
— Ты же «радист»… Слушай, не лезь не в свое дело…
«Радистами» в можайке и на полигонах называли выпускников 3 факультета. Это — радиолокационный и оптический факультет. Мегагерцы, мегабайты, антенны, лучи, телеметрия — ну понятно… «Болтами» называли выпускников механического факультета. Тут понятно без комментариев.
— Ну разрешите…
— Ну валяй… «радист»… только не поломай…
— А можно отвертку? А можно молоточек? — «радист» попытался перевернуть разъем, который напоминал байонетный и завести «ушки» в другие пазы…
Щелчок получился довольно отчетливым…
— Э… Э!!! Мужики… «Радист» это… того… сделал…
Тишина наступила гробовая. «Болты» — майоры, подполковники и полковник молча хлопали глазами и ушами…
— Главное достижение сегодняшнего дня это то, что мы все вовремя едем домой, то есть успеваем на мотовоз. Молодец, лейтенант… Объясните потом всем остальным — как вам удалось справиться с этой задачей… Думать нужно, товарищи офицеры, думать! Голова нужна не только для приема пищи и ношения головного убора установленного образца согласно сезона! Е… вашу мать! «Болты»…
«Радист» еще неделю ходил по старту, надувая щеки и живот… От гордости за третий факультет… И вообще…