1994 год

1994 год

Фестиваль команд КВН опять проходит в Сочи. Старичков вдруг резко стало меньше. Кто-то приехал просто «потусить», заложив тем самым начало традиции на будущее. Просмотры стали проводиться в два тура, и, поскольку основную массу команд составляли молодые, работы с командами хватало. Перемещаясь между своими командами, я передавал им свои знания и опыт. Репетиции в основном шли ночью. Все, с кем я работал, в итоге попали в сезон, в основном в Москву, в Высшую лигу. Но кто-то поехал и в Воронеж, в Первую лигу, которая к тому моменту уже обрела популярность, и попасть туда было тоже очень сложно. Естественно, не утверждаю, что успех команд стал возможным благодаря только нашей с ними работе. Но убедился в том, что работа с командой именно на фестивале оказывалась наиболее продуктивной. Все участники команд были мотивированы: здесь и сейчас распределялись путевки в сезон. Но главное, все были оторваны от своей повседневной жизни: семьи, института, работы, дома. Люди оказывались на «подводной лодке», откуда не убежишь. Не беру в рассмотрение варианты, когда команды приезжали просто погулять на деньги спонсоров. Такое на фестивале стало уже встречаться, работать с такими командами не брался. Сами команды репетировали круглые сутки. Я приходил в команду на час. Это была не только режиссерская работа. Актерам ставились конкретные задачи, авторам указывались ориентиры. Затем уходил, чтоб вернуться через пару часов. Учитывая, что вокруг находились и работали такие же команды (друг у друга они тоже перенимали, иногда подсознательно), за дни фестиваля команды порой росли в творческом плане больше, чем за весь предыдущий год. Работа со многими командами проходила вплоть до записи гала-концерта.

Однако основной и самой ответственной работой на фестивале является подготовка гала-концерта и его запись. К этому году сложилась традиция делать «красивую» финальную сценку фестиваля, и это всегда поручали мне. В один год будет попытка передать эту работу другим людям. Причем сделают это не потому, что у меня получалось плохо. Причина была мне непонятна. «А чего все только он делает?», «А не слишком ли у него все хорошо складывается в КВН?», «А почему с командами работает один Хотног?». Последний вопрос я лично и неоднократно слышал от АВ, причем в ситуации, когда не было никаких поводов быть недовольным качеством показываемого командой материала. «А кто еще может с ними работать? Больше нет никого!» — отвечал ему Марфин. Эксперимент с постановкой финальной сцены другими специалистами закончится быстро. Доводить до конца работу попросят все же меня.

А еще, по существовавшей тогда традиции, передачу КВН разбивали игровые ролики. В том году мы снимали их вдвоем с Леней Коноваловым. Это была сложная, хоть и интересная работа. По крайней мере, я относился к ней очень ответственно. О том, что буду снимать, я уже знал перед фестивалем. Готовился к съемкам заранее. Несколько раз консультировался с нашим звукорежиссером, Ириной Борисовной, еще до поездки в Сочи. Она съела меня с музыкальным редактором по фамилии Курчук, с который мы подобрали музыку для всех роликов. Я предпочитал уже в период съемок знать, под какую фонограмму буду монтировать, и снимал с учетом этого. Администратором у меня на всех досъемках была Ольга Ташева. А уже 26 января, почти сразу после окончания фестиваля, вышел на монтаж. Проблем никаких не было. С этого времени начал часто общаться с Сергеем Гаврилиным, человеком, который обеспечивал и контролировал весь технический процесс телепроизводства в «АМиК». Профессионально. И делал он это всегда ответственно и успешно. Впрочем, этого у него не отнять и через десять лет. Открытый, внимательный и очень отзывчивый, это именно он через несколько лет заговорит со мной на закрытую в «АМиК» тему:

— После съемок в КВН ты, наверное, пересаживаешься в «мерседес»? Чтоб здесь никто не видел.

— С чего ты это взял?

— Ты же богат, у тебя так много всего успешно получается. Тут даже тетя Света о твоих успехах рассказывала.

— А «мерседес» это обязательно?

— Ну, не знаю, все так делают…

Игровые ролики для телевизионной передачи и стали причиной того, что наши дороги с командой КВН Запорожья разошлись. Сейчас бы я поступил так же. Хотя наверняка мягче объяснил бы им причину того, почему вспылил. Тогда же я был молодой, горячий, прямолинейный. На финал Первой лиги предыдущего года в Воронеже они привезли свою подтанцовку. Девочки были достаточно интересными. С Лобовым мы договорились, что вызовем их в Сочи на пару дней раньше, для съемок в роликах. И оплатим им проживание за эти дни. Каково же было мое удивление, когда вместо этик девиц мужики привезли своих жен, сказав, что они тоже подойдут под съемки по своим параметрам! Нет смысла вспоминать слова Лобова. Меня возмутило даже не отсутствие девочек. Через пару лет природа все равно свое взяла. Но сам факт несогласованного действия и самоуверенность: мол, все будет так, как они нам навязывают! Естественно, съемки роликов начали немного позже, а снимали девочек из женской команды «Саратовские гувернантки». Кстати, очень успешно.

В сезоне того года уже играли четыре команды, которые я тренировал. И это не могло не радовать. Ведь в том, что они успешно прошли в телевизионный сезон, была и моя заслуга. С тремя из них я весь предыдущий год работал в Воронеже, в Первой лиге.

Сезон начинался двумя играми по шесть команд. В первой я помогал сразу трем командам: Симферополю, Кемерову и Кривому Рогу. Последняя команда в предыдущем сезоне стала чемпионом Первой лиги в Воронеже. К сожалению, раскол внутри команды «убил» ее. В сезон она вошла уже не в лучшем состоянии и… проиграла свою первую игру. А ведь еще перед началом телевизионного сезона команда была среди фаворитов. Мне нравилось то, что делали и на сцене участники этой команды.

Проигрыш Кемерова в начало сезона был ожидаем. Пожалуй, надо согласиться с мнением Марфина, что «клубный юмор» на большой сцене обычно проигрывает. А вот Симферополь прошел дальше.

19 апреля уже начинались репетиции второй шестерки: Харьков, Махачкала, Запорожье, Ереван, Минск, Камышин. В этой игре индивидуальная работа у меня была только с командой КВН из Камышина. Это была единственная игра, которую сыграла камышинская команда, называвшаяся тогда уже «Волга-Волга». Она отличалась от других молодых, дерзких, амбициозных команд. Какой-то свой колорит у них был, но этого было мало в игре с яркими командами-соперниками. Желание играть у них было, но что-то не складывалось, хотя ребята были интересные. Надлом в команде произошел после того, как погиб ее капитан. Какая-то боль и грусть внутри команды чувствовалась постоянно.

* * *

22 май того года я выпустил в эфир первый материал, который был результатом моего сотрудничества с государственными структурами. С осени предыдущего года я стал активно сотрудничать с министерством науки и технологий, а точнее, с Фондом технологического развития, дирекция которого размещалась в здании Министерства. А весной мы в составе делегации этого министерства выехали в Англию, в Лондон, для того чтобы подготовить материал в рубрику для передачи «Ноу-хау». Такие поездки и съемки мною уже были освоены на «базе» Франции, поэтому проблем не было. Все выездные документы нам сделала подведомственная организация, затраты покрывала тоже она. Мы должны были за свои деньги сделать монтаж и выпустить материал в эфир. Речь шла о первой выставке «СЕЕТЕХ-94», которую организовывала организация «Стерлинг эксибишнз» — группа в Лондоне, принадлежащая «Стерлинг паблишик», одному из крупнейших издательств Европы на тот момент. Эта была первая такая крупная выставка, которую они проводили для Центральной и Восточной Европы. Главная цель выставки — не только развить торговые связи между российскими предприятиями, компаниями бывшего Советского Союза с Западом, но и ввести инвестиции в эти регионы.

Материал представлял интерес для нас, поэтому я предварил его анонсом в ноябре 1993 года вместе с интервью с тогдашним директором Фонда технологического развития, Андреем Сергеевичем Кулагиным, а затем после выставки разместил сам материал о ней. Прикинув затраты, мы решили, что дешевле будет арендовать технику в Лондоне, что мы и сделали. Решили, что достаточно будет поехать мне, как ведущему и оператору. Поскольку я снимал очень много роликов для КВН, решил взять с собой оператора с КВН, как наиболее гибкого, умеющего вести репортажную съемку и знающего мои требования. В «Ноу-хау» операторы снимали более фундаментально и скрупулезно. Еще важно, чтобы оператор имел загранпаспорт для выезда. Поразмыслив, я пригласил с собой Сашу Демьянова. Англичане выполнили свои обязательства и предоставили замечательный комплект съемочной аппаратуры. И мы с ним вдвоем мобильно, как это бывало и на КВН, отсняли все, что было нужно. Саша свою работу выполнил профессионально, не всякий смог бы разобраться в технике, предоставленной в 1994 году англичанами, а он оказался на уровне. Мы отработали на самой выставке, а по городу — адресные планы (вот тут Сашина мобильность очень пригодилась) и пару моих стэндапов. Материал получился хороший, хотя сама тема была не настолько наглядной и интересной для массового зрителя. Собственно, поэтому адресные планы мы и снимали.

В том году весной познакомился с Илоной Давыдовой. Еще одно знаковое событие. Она была еще никому не известна, когда впервые участвовала в передаче «Ноу-хау». И это было естественно, поскольку на тот момент ее идея обладала новизной, а это было одно из условий участия в телепрограмме «Ноу-хау». Мои менеджеры нашли ее как носителя своего ноу-хау в мае. А июнь 1994 года был сплошь заполнен встречами с нею. Так много встречались и общались, что после этого долгое время даже приятельствовали. В офисе ее друга на Ленинградском шоссе снимались все мои подводки для «Ноу-хау» в течение нескольких лет. Мы были среди первых, кто начал ее раскручивать на телевидении. Выпустили целую серию сюжетов о ее кассетах и курсе английского языка, а наша служба информации принимала звонки желающих купить ее кассеты. Илона поражала меня своей уверенностью и хваткой. Мог ли я знать, раскручивая неизвестные тогда ее курсы, что, в том числе и с нашей помощью, она станет настолько популярной и одиозной фигурой, известной на всю страну, что наши граждане будут просто «глотать» ее кассеты, для многих из них альтернативных методов и курсов изучения английского языка вдруг больше не станет. И то, что Илону Давыдову длительное время будут пародировать в том же КВН. Никто в КВН не знал об истории моих отношений с Давыдовой. А между тем она часто приходила на КВН, даже тогда, когда пародии на нее звучали со сцены. Я давал им свои билеты, а после игры мы ходили вместе ужинать. Часто бывал у них на съемной, затем на купленной квартире в центре Москвы. Однажды по дороге к ней у меня спустило колесо, и, пока я его подкачивал, через открытое окно пассажирского места у меня унесли дипломат с ключами от офиса, печатью, подписанными платежками и бланками, документами, включая загранпаспорт с открытой визой во Францию. И это на пустынной улице Свободы летним выходным днем. На следующий день позвонил «добрый человек» и предложил вернуть дипломат, который «его сын нашел на мусорке». Обмен состоялся на Щукинской, на рынке. Откупился еще по-божески. Через несколько лет Илона разошлась со своим другом и исчезла из моей жизни.

В июле впервые прошел летний Кубок КВН. В Одесском театре оперетты. Приурочено все было к празднованию 200-летия Одессы. Встречались ОГУ и НГУ, выиграла Одесса. В процессе съемки этой передачи в Одессе были и кое-какие досъемки по городу. Сложные, потому что местные и отдыхающие, видя АВ, норовили ворваться в кадр. Накануне отъезда в Одессу я позвонил приятелям и друзьям в Кишинев. Оттуда до Одессы всего три часа на дизеле. Приехала только Наташа Широкова.

В 1994 году мы уже не проводили игры в Московской лиге. Юридически мы сохранили структуру. Но уже в течение нескольких последних лет число московских команд КВН резко уменьшалось. Это было следствием того времени, «Лихие 90-е» набирали ход. Огромное количество открывающихся возможностей бросали людей, особенно активную молодежь Москвы, на эксперименты. Действительно, это было время огромных возможностей. На этом фоне гиперинфляция и еженедельный скачок цен в Москве превращали работу лиги в убыточное дело. К этому году прослойка богатых людей в Москве стала демонстративно обособляться от основной массы горожан, деньги они стали тратить на себя, в городе появился первый супермаркет. Вот где можно было гарантированно встретить старых приятелей. Все предприятия с трудом выживали, большинству было не до спонсорства, шел процесс приватизации и тут же следом — кровавый передел собственности. Людей настреливали таком количестве, что многие газеты ввели у себя специальную рубрику. К сожалению, среди убитых было много из тех, с кем мне приходилось нести дела. Многие из моих коллег и партнеров ходили с оружием, и было это совершенно обыденным. Такое было время. Предыдущее такое время «вооружения» было в конце восьмидесятых, когда широко использовались газовые баллончики и затем газовые пистолеты. Я сам неоднократно подумывал о собственном «вооружении», начал оформлять даже официально разрешение на ношение оружия. Но, как ни странно, обилие трупов меня остановило. И весь этот смутный период закончился установкой скрытых камер в подъезде. И слава богу! Вся эта криминогенная обстановка в Москве и гиперинфляция побудили нас принять решение объявить каникулы в Московской лиге — до лучших времен. Тем более что с Первой лигой КВН в Воронеже все было хорошо, и работы там хватало. Был востребован не только мой режиссерский опыт, но и весь опыт в организации работы лиги КВН. Особенно в первые годы, Нина Степановна знала историю Московской лиги, просила переносить технологии работы и делиться с опытом «первопроходца». Я много рассказывал про организацию работы команд, способы добывания финансов и штатную структуру. Конечно, в Воронеже была толковая и грамотная «движущая сила». Чего только стоит триумвират «семья Шулик и Арбен»! При этом Нина Степановна никогда не подводила к мысли закрыть Московскую лигу. Более того, даже через десять лет она будет осаждать Сашу Люхтера и его людей, когда они будут сметать все вокруг и организовывать свою лигу в Москве: «Вы чего? Там же Хотног, у него же юридическая структура, он же все там придумал и столько лет работает!»

В апреле был зарегистрирован национальный домен для России — «точка ru», а в августе мы начали первые разработки для Интернета по снятым передачам «Ноу-хау». Своего сайта тогда у нас еще не было, и мы готовились размещать свою информацию на сайте одной из подведомственных организаций Министерства науки и технологий РФ, с согласия последнего. К январю 1995 года была готова первая экспериментальная электронная версия. К сожалению, мы опередили время. Тогда Интернет воспринимался как экзотика, большинство о нем и не знало. Но главное, существующие тогда технологии и уровень компьютерной техники пользователей делал наше детище красивой игрушкой только на «продвинутой» технике РИНКЦЭ, с кем мы и разрабатывали электронную версию. На Тверской, в здании министерства, скачать наши видеофайлы уже не могли. Даже на Неглинной улице, где располагался тогда РИНКЦЭ, нашлись противники этой моей идеи, и на несколько лет о ней пришлось забыть.

Со второй половины 1993 года в Москве стали робко продвигать новый вид связи — пейджинговую. Мы впервые заинтересовались ею в начале 1994 года. Это была настоящая революция в связи для условий России. До нашего сюжета в передаче «Ноу-хау» о новой технологии была единственная публикация в газете «Экономика и жизнь» о пейджерах. Впрочем, откуда мы и вытащили эту информацию. Я познакомился с главным человеком в первой в России пейджинговой компании. После нашего общения, поскольку этот материал подходил для включения в «Ноу-хау», мы почти год с ним плотно работали, спланировав целую кампанию. От сюжетов, где мы объясняли техническую сторону дела и разъясняли преимущества и возможности этого вида связи, до демонстрации коротких рекламных роликов (ролики снимали не мы), где мама присылала сыну с рогаткой на пейджер сообщение: «Не стреляй в гулю!» Работали по бартеру, новинка была дорогой, особенно ее обслуживание. За работу предоставили нам только один пейджер. Причем в августе, уходя в отпуск, блокировали связь, чтоб сэкономить средства. Пейджер был удивительной новинкой. Полученный номер пейджера — 1984 — был из числа «блатных» и не менялся вплоть до 2000 года! Тексты приходили в английской транскрипции, их было неудобно читать. Но тогда на это даже не обращали внимания. Чтоб не раздражать окружающих, особенно в КВН, где длительное время рост материального положения сотрудников мог оказаться причиной трения с ними, я долго носил пейджер в сумке, в карман он не влезал. Но когда, спустя полгода, на него стали отправлять сообщения мой секретарь, сотрудники да и команды КВН, приходилось уже носить его на поясе. И даже после этого еще долгое время он вызывал интерес у всех окружающих. Один раз на съемках КВН ко мне с любопытством подошел АА, еще школьник, и поинтересовался новинкой. Перед одной из записей КВН в МДМ я услышал, как Сергей Белоголовцев сказал своей жене Наташе, показывая на меня: «Хочу вот такую штучку, как у Валеры!» И стал что-то объяснять ей про пейджер. Руководителей и участников команд КВН, с которыми я работал, очень радовала та вежливость, с которой в то время операторы пейджинговой связи принимали сообщения по телефону. Кстати, на первых порах многие путали пейджер с брелком от сигнализации машины. Но прогресс стремителен, и через пару лет этом вид связи стал обыденным. Мы снабдили пейджерами всех сотрудников фирмы, причем за живые деньги, которые казались уже смешными. А самого главного человека, с которым мы работали вначале и который стоял у истоков этого бизнеса, убили. Как многих других, у кого просто отбирали бизнес.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.