Глава 15. Я – легенда

Я научился считывать эмоции своих противников. В спорте это был такой же важный навык, как и в карточной игре: всегда полезно знать, честно играет противник по карточной игре или блефует. В долю секунды я мог подметить вспышку страха, беспокойства или напряжения. Обычно это читалось в глазах. Но иногда я понимал, стоит ли мне беспокоиться насчет того или иного атлета, просто взглянув на то, как он шагает по раздевалке или готовится на стартовой линии.

Когда я вышел на трек перед финалом на 100 метрах, я быстро оглядел всех атлетов, стоящих на дорожке. Повсюду мелькали вспышки камер, весь стадион гудел от возбуждения в ожидания выстрела стартового пистолета. Казалось, воздух искрится от переполнявшей людей энергии. Я чувствовал, как мои мускулы напряглись.

Я посмотрел налево и направо. Все выстраивались на своих позициях – Гэтлин и Тайсон, Асафа и Блейк, – и я мог видеть, кто волновался, а кто нет. Тайсон и Гэтлин были в порядке, но я знал, что нервозностью Гэтлин не отличается; Тайсон же был в отличной форме во время подготовки к Олимпиаде и, должно быть, испытывал уверенность.

Неуверенными казались ямайцы: Асафа выглядел немного нервным, но это уже старая история; Блейк тоже был напряжен, а вот это было очень странно для меня. Уверенность, которую он демонстрировал во время интервью, испарилась. Первый раз я заметил изменение в его настроении, когда мы вместе разминались на тренировке. Он присаживался и расслаблялся, пожалуй, слишком часто. Он не готовился так интенсивно, как следовало бы, а я знал, что если бегун прекращает бегать перед крупным финалом, то у него включается нервозность и начинают трястись ноги. Слишком частые мысли о призе и о том, как пройдут соревнования, действуют на атлета губительно.

Я не хотел причинять Блейку никакого вреда. Несмотря на то что мы были противниками на дорожке, мы оставались друзьями и членами одной и той же команды в Racers. Я хотел обыграть его, но мне хотелось, чтобы он был при этом в своей лучшей форме. Я хотел как-то взбодрить его.

– Эй, тебе следует выполнить больше разминочных спринтов, – прокричал я, пока Эдди разминал меня.

Он присел на край трека и покачал головой.

– Я в порядке, – сказал Блейк.

Но я не был в этом уверен: «Правда?»

– Да!

«Ну, хорошо, приятель, – подумал я. – Пусть это будет на твоей совести. Если ты в порядке, ты в порядке…»

Я видел, что он просто не хотел меня больше слушать. Возможно, он даже думал «Какого черта? Зачем этот парень помогает мне?» Наверное, он не верил в мою искренность. Но все же ему стоило знать меня лучше. Я был гением и хотел осчастливить весь мир. Точно так же как я придал уверенности Асафе перед Олимпийскими играми в Пекине, я пытался помочь и Блейку.

Я знал, что он нервничал: размах Олимпийских игр был велик. Конечно, победа на чемпионате мира была очень значима, но соревнования в Лондоне были на ступень выше, а масштабность мероприятия часто сказывалась на сознании атлета. Я постоянно говорил людям: «Да, легко соревноваться самому с собой, но когда ты выходишь на стартовую линию с лучшими спринтерами мира, жизнь уже кажется не такой простой. На Олимпиадах собираются лучшие атлеты, и малейшая ошибка может стоить тебе медали. Если не соберешься как следует, отправишься домой с пустыми руками».

Я чувствовал, что именно это осознавал сейчас Блейк, но если парень отвергал мою помощь, то пусть так и будет. И я предоставил ему пройти через это самому.

Независимо от того, кто был морально готов, а кто не был, я радовался, что на старте собрались сильные противники. И сейчас уже не должна была повториться ситуация 2008 года, когда все считали отсутствие Тайсона причиной моих побед. И в этот раз уже не будет всяких «но» или «возможно». Сейчас, когда я смотрел на дорожки, каждый, стоящий там, что-то представлял собой в спринте. Я сражался с лучшими, и победа над ними уничтожила бы все сомнения насчет моих возможностей, я мог доказать, что я – Герой и Номер Один в легкой атлетике.

Но вдруг все-таки и меня настигло небольшое волнение. Оно пришло внезапно: три глупых слова, которые, как я думал, забылись навсегда, вспыхнули у меня в голове – опасное напоминание о том, что когда-то уже происходило.

«Только не фальстарт… – звучало в голове. – Только не фальстарт…»

Это было безумием. Оказывается, стресс до сих пор был жив. Воспоминания о Даегу привели меня в ярость в самый неподходящий момент.

«О боже, ну почему ты думаешь об этом сейчас? Брось, приятель, ну-ка соберись!»

И в этот момент я снова вспомнил слова тренера:

«Все в порядке, Болт. Просто радуйся».

А затем я услышал другой голос, но на этот раз он прокатился эхом по Олимпийскому стадиону:

«На позиции…»

Толпа притихла, люди начали перешептываться. Глухое «Тш-ш-ш!» пролетело по всем рядам и пронеслось над самим треком, как холодный ветер. Я опустился на колени, сложил руки и вознес небольшую молитву.

Пожалуйста, пошли мне силу и помоги сделать то, что я должен…

Еще раз голос: «Приготовиться…»

Только не сделай фальстарт…

Бах!

Я сдвинулся с места четко за выстрелом, и когда я полностью выпрямился, то смог оценить ситуацию. Ранней реакции не было. Отлично, дело сделано. А теперь вперед…

Я всегда могу сразу сказать, выполнил я хороший старт или нет. Если выполнил правильно, то сразу начинал двигаться ровно и гладко, мускулы наполнялись силой, и в ногах чувствовалась мощь. Выход из блоков напоминал выстрел. Но великолепный старт в соревновательной гонке случался редко, возможно, раз в пару лет. Если старт был плохим, я чувствовал себя отвратительно. Слабо. И уже не было энергии ни на что.

Когда я сорвался со стартовой линии, я понял, что мой толчок был неважным, но когда я взглянул на остальную группу, то увидел, что Гэтлин выполнил один из лучших стартов, которые я когда-либо видел, начал мощно и гладко, и я не мог понять, как он выдвинулся так быстро. Я видел, что он уже сделал два шага, пока я сделал только один, и, когда он изо всех сил помчался по треку, я даже подумал, что мне это все мерещится.

Что?! И вот начались знакомые беседы с собой: я ругал себя на чем свет стоит.

«Болт, какого черта ты так стартовал? Это было ужасно. Да что с тобой?»

Многие уже были впереди меня, но я знал, что мне надо было сконцентрироваться на своих шагах, а не на чужих. Несмотря на глупый старт, золото еще было достижимо.

Расслабься… Расслабься… Успокойся…

Я снова сосредоточился на технике и фазе разгона и через пару секунд опять посмотрел на группу. Я увидел почти ровную линию людей. Все бежали вместе.

Я продул мировой рекорд самому себе из-за потери концентрации.

Отлично, мы все вместе, никто не отрывается. Теперь пора…

Мои длинные шаги понесли меня мимо других атлетов – я бежал, словно спортивная машина, мчащаяся на предельной скорости. Я пересек отметку в 60 метров, затем в 65. Я развил очень высокую скорость, и все остались позади. Финал Олимпиады-2012 становился соревнованием простых чисел, как и многие другие мои забеги: 45 шагов лучших мировых атлетов против моего 41 шага.

Перед началом гонки моей единственной целью было стать атлетом Номер Один. Поставить рекорд по времени не было основной задачей. Как только я понял, что золото – мое, подумал: «Эй, ты сделал это». И это было худшим, что могло случиться, потому что осознание победы заставило меня переключиться и расслабиться. Я замедлился. А затем что-то завыло у меня в голове, словно пожарная сирена.

Черт! Мировой рекорд, Болт! Мировой рекорд!

Но я притормозил слишком рано и слишком рано обрадовался: понимание того, что я могу упустить великолепное время гонки, обрушилось на меня, и я изо всех сил погнал к финишной черте. Я надеялся отыграть у своего предыдущего рекорда хотя бы пару сотых секунды, но прежний ритм был потерян. Это была лишь нелепая попытка снова разогнаться, и уже скоро я понял, что ничего не выйдет.

Я взглянул на часы.

Усэйн Болт: первое место.

9,63 секунды – самый быстрый результат на стометровке в истории Олимпийских игр.

Я продул мировой рекорд самому себе из-за потери концентрации.

Состязательный момент – забавная штука. Спринтер должен пробежать гладко всю стометровку, если хочет выиграть по-крупному: он не может замедлиться, а потом наверстывать упущенное время. Если спортсмен делает это, то теряет драгоценные доли секунд, и ритм нарушается. Я допустил ошибку и начал думать о финише слишком рано. Если бы я не начал радоваться и расслабляться за 20 метров до финиша, я, возможно, прибежал бы с сумасшедшим временем типа 9,52 секунды. Вместо этого я переоценил себя и не достиг желаемого результата.

А на финише меня ждал уже привычный хаос – фото, объятия, поза молнии для фанатов, но мой тренер не был доволен. Когда я вышел с трека, то услышал, что он зовет меня. После чемпионата мира 2009 года я научился не интересоваться его мнением, выигрывал я золото или нет, но на этот раз было очевидно, что он собирается мне его высказать, хочу я этого или нет.

– Любитель, – бросил он мне по дороге. Он говорил с неодобрением, качая головой.

– Что?

– Болт, ты – любитель, – повторил он, как будто я не расслышал его слова.

– Что?! Почему? Я только что выиграл золото!

– Ну да, ты это сделал, но ты украл у себя шанс побить мировой рекорд, упустив всего полшага. А еще ты умудрился потерять время, потому что наклонился в конце к финишной черте. Ты упустил движущую силу. Это не то, чего я ожидал от человека твоего уровня. Вот почему я говорю, что это была любительская гонка.

Я ударил себя в грудь и ринулся к толпе, крича, что было сил: «Я сделал это!» Я упал на пол и сделал пять отжиманий – по одному за каждую золотую олимпийскую медаль, которую выиграл.

Я покачал головой.

– Хорошо, тренер, как вы считаете, за сколько я мог ее пробежать?

– Потенциал – абстрактная вещь. Могут быть всего лишь догадки… Что я могу сказать, так это то, что сейчас ты можешь бежать быстрее, чем бегал раньше. Что касается точного времени, я не стану гадать. Я предпочитаю не заглядывать за границы здесь и сейчас…

– И все же тренер: как быстро?

– Сейчас ты можешь бегать за 9,52 секунды. Сегодня ты был в хорошей беговой форме, но отпускал слишком много шуток на стартовой линии. Если бы ты был серьезнее, ты бы мог пробежать за 9,49 секунды.

Начиная с первых шокирующих результатов на стометровке и мировых рекордов 2008 и 2009 годов, тренер никогда не ошибался насчет моего времени. Он рассчитывал все предельно точно, основываясь на моих достижениях, форме и физической подготовленности. И его последнее предсказание шокировало меня.

Если 200 метров – это моя дистанция, то я постараюсь защитить свой олимпийский титул. Особенно от Блейка.

Я прошел поворот, как стрела. После 80 метров я развил максимальную скорость и вырвался в лидеры. Мое сердце бешено колотилось, я чувствовал прилив энергии, прекрасное ощущение свободы, которое бывает только при гладком беге. Это было удивительно. Я оглянулся на группу, когда выходил на прямую, и увидел, что обошел всех. Но тут меня подстерегала опасность. Обернувшись, я краем глаза увидел неподалеку от себя Блейка и помчался еще быстрее.

Мой отрыв увеличивался, но я знал, что мне нельзя терять концентрацию. Я не должен был расслабляться. Очень часто, когда атлет пересекает 180-метровую отметку, его скорость естественным путем падает. Невозможно удержаться на максимальной скорости всю дистанцию, и последний отрезок – опасное время для спринтера, потому что противник может его догнать и вырвать первое место.

Но не в этот раз. Блейк еще был далеко, чтобы настичь меня. За 70 метров до финиша я понял, что выиграл еще одно золото, мне только надо было делать большие шаги и сохранять ровный ритм. За 10 метров до финиша я чуть-чуть замедлился, потому что мне необходимо было сделать одно важное дело. Я знал, что для меня гонка уже выиграна, поэтому я обернулся на Блейка. Он был сзади, справа от меня. Я встретился с ним глазами и медленно прижал палец к своим губам.

Тш-ш-ш-ш-ш!

Это было послание. В нем говорилось: «Уважай меня!» И по его лицу было видно, что он меня понял.

Я ударил себя в грудь и ринулся к толпе, крича, что было сил: «Я сделал это!» Я упал на пол и сделал пять отжиманий – по одному за каждую золотую олимпийскую медаль, которую я выиграл. Я доказал всем: 200 метров – это моя дистанция и ничья другая.

Я доказал всем, что остаюсь Номером Один, несмотря на сомнения и разговоры, царившие во время тренировочных забегов. Когда я поднялся на ноги и пробежал вокруг стадиона с ямайским флагом на плечах, я вдруг почувствовал, что кто-то схватил меня за руку. Это был Блейк, и, несмотря на мое ответное послание, настало время забыть обо всех разногласиях. Я обнял его, потому что теперь у меня не осталось никаких обид. Все прошло.

Я больше ничего не сказал ему о нашей ситуации. Мы сделали с Блейком вместе круг почета, и я был счастлив за него – он взял серебро. Уже не было никакой необходимости упоминать ямайские отборочные турниры и попрекать: «Эй, ты был неправ, оказав мне неуважение тогда!», потому что, во-первых, я не хотел, чтобы он потерял концентрацию перед финалом эстафеты 4х100, а во-вторых, не собирался создавать негативную атмосферу в Олимпийской деревне.

Еще в детстве отец, устраивая мне порку, учил меня: всегда соблюдай хорошие манеры. И даже если ситуация накалилась, отпусти ее – обычно это означало, что больше нечего обсуждать. Все окончено. И жизнь снова прекрасна.

* * *

И вот, наконец, я могу назвать себя легендой спорта.

Я знаю, это звучит очень самоуверенно. Но, выиграв золото на 100 и 200 метрах в финале Олимпийских игр, я доказал всем, что я – Великий спринтер. Трех золотых медалей в Пекине было для меня недостаточно, чтобы я мог называться великим спортсменом, но сделав это дважды, я мог смело об этом заявить.

И вот, наконец, я могу назвать себя легендой спорта.

Это был крупный успех, это было то, что отличало меня от многих других атлетов, и теперь, после Лондона, уже никто не мог оспорить мой статус. Я достиг очень многого в легкой атлетике. Я был лучшим в своем деле, в каких бы забегах ни участвовал. Я приносил ценный вклад в развитие спорта. За последние несколько лет, на каких бы соревнованиях я ни появлялся, все билеты раскупались вмиг. Я один собирал целые стадионы людей, и все взгляды были обращены ко мне, когда я выходил на стартовую линию. Если я участвовал в соревнованиях в Европе, все открытые трибуны на стадионе заполнялись, и боюсь, что все эти места были бы пустыми, если бы не я.

То же самое было в Лондоне. Когда билеты на финалы 100– и 200-метровок поступили в продажу, их расхватали просто за сумасшедшее время. Люди, которым не досталось мест, были очень расстроены, потому что все хотели увидеть меня вживую. В 2008 году три миллиарда людей смотрели по телевизору, как я побил мировой рекорд на стометровке; в 2012 году несколько миллиардов людей смотрели Олимпийские игры. Эти громадные цифры просмотров принесли в спорт много денег от спонсорства и коммерческих сделок. Я сильно поднял стандарты качества спортивных соревнований.

– Я – живая легенда, – сказал я. – И купаюсь в своей славе, – Все рассмеялись. Но никто не посмел возразить мне. Да и как они могли. Ведь это была правда.

После круга почета я принял участие в пресс-конференции, где сделал заявление.

– Я – живая легенда, – сказал я. – И купаюсь в своей славе.

Все рассмеялись. Но никто не посмел возразить мне. Да и как они могли. Ведь это была правда.

* * *

Никто, кроме тренера.

Если он был раздосадован моим выступлением на 100 метрах, то по поводу моей победы на 200 метрах он высказался еще резче. Ведь из-за того, что я в конце дистанции послал Блейку свой немой знак, я лишил себя шанса поставить еще один мировой рекорд. Тренер сказал, что я бежал достаточно быстро, чтобы легко побить свой рекорд в 19.19 секунды.

– Любитель, – сказал он снова. – Любитель!

Но на этот раз я не стал заострять на этом внимания. Я был доволен собой, поэтому просто выбросил его слова из головы. Весь мир славил мои достижения, и, как это было в Пекине, каждый хотел получить кусочек меня. Весь поток внимания к моей персоне носил только положительный заряд, но как это часто бывает в легкой атлетике, все-таки не обошлось без капли дегтя – после соревнований опять возникли вопросы о допинге.

Как и в 2008 году, после получения золота на стометровке, журналисты задавали вопросы такого рода, но я привык, что некоторые продолжали удивляться моим достижениям. Результаты были невероятны, и я понимал сомнения на этот счет. Но я знал, что все обвинения были чушью, и поэтому, как и в Пекине, сложностей с ответами не возникло. А затем один репортер спросил меня, знаю ли я, кто такой Карл Льюис.

Я пожал плечами. Я объяснил, что слышал о бывшем американском атлете, но об остальном не имею особого представления. В моих отношениях с легкой атлетикой есть малопривлекательный нюанс – мое полное незнание истории этого вида спорта, по крайней мере раньше 80-х годов, когда бегал Льюис.

Затем журналист сказал мне, что он много писал о моих достижениях[18].

Это была старая песня о том, что якобы ямайцев проверяют не так тщательно, как в других странах. Но упоминание о человеке по имени Карл Льюис, который что-то говорил о ямайских атлетах, сначала прошло мимо меня. Я понятия не имел, кто он и чего достиг в спорте. Мой интерес к 100 и 200 метрам и ко всей легкой атлетике начинался с Майкла Джонсона и Мориса Грина. И я выбросил это имя из головы, но на следующий день, когда я праздновал победы в Деревне, кто-то посоветовал мне поискать информацию о нем в Интернете.

Когда же я открыл ноутбук и нашел сведения о Льюисе, то выяснилось, что он завоевал девять золотых олимпийских медалей в 80-е и 90-е, в том числе на 100 и 200 метрах, и я сразу рассердился, что он сказал такую чепуху обо мне. А потом я просто взбесился, когда газетчики стали повторять его слова, хотя они знали, что он говорил неправду. На мой взгляд, атлетика, антидопинговые организации WADA, JADCO и Международная ассоциация легкоатлетических федераций, наоборот, пытались подходить к этому вопросу очень внимательно.

Для подтверждения существуют факты: во время сезона Ямайская антидопинговая комиссия проводила тесты 5 раз в день на протяжении 40 недель. Для всех ямайских атлетов также проводились дополнительные тесты без предварительного объявления. В 2003 году наша страна подписала Копенгагенскую декларацию о борьбе с допингом в спорте, и мы действовали в соответствии с правилами, установленными WADA.

Всех проверяли, и если кто-то использовал стимуляторы, его ловили на этом. Для меня это означало, что эти организации работали добросовестно, и те несколько атлетов, которые свернули с правильного пути, поплатились несколькими годами дисквалификации. Остальные же, кто следовал правилам и усердно тренировался, подвергались обвинениям со стороны бывших атлетов, не имеющих даже доказательств для своих сомнений.

«Прекрати, Карл Льюис, – подумал я. – Хватит болтать».

Когда я пришел на пресс-конференцию после финала на 200 метрах, я дал волю своим эмоциям.

– Я бы хотел поднять сейчас ту спорную тему, которую развивает Карл Льюис, – сказал я. – Я не испытываю к нему никакого уважения. То, что он говорит о наших атлетах, унизительно. Я считаю, что он таким образом привлекает к себе внимание, потому что о нем больше никто не говорит. Мне было действительно печально услышать то, что он сказал на днях.

Однако все было не так плохо. Фанаты в Деревне оказывали мне много внимания, и на этот раз мне нравился такой подход. В 2008 году после получения медалей меня очень смущал поток лести, который на меня обрушился, но за четыре года я уже привык к виду людей, бегущих ко мне с фотоаппаратами и клочками бумаги для автографов.

Также со временем я привык к тому, что Олимпийские игры отличались от других соревнований. Во время чемпионатов мира никто в Деревне обычно не просил фотографий со мной или автографов, потому что в основном там находились только атлеты. Все просто радовались друг за друга. Но на Олимпийских играх было представлено много других видов спорта, например дзюдо или бег с препятствиями, где спортсмены никогда не получали столько оваций, как бегун на 100 метров. И когда они видели меня, то просто с ума сходили.

Я помню, как после успеха на стометровке веселился с компанией в обеденном зале в Деревне, когда к нам подошли три шведки из женской гандбольной команды. Я ничего не знал об этом спорте, поэтому не узнал ни одну из них в лицо, но позже они представились – Габриэлла Кейн, Изабель Гулден и Ямина Робертс. Все они были очень приятными. Возможно, даже слишком приятными: позже выяснилось, что они проиграли все пять матчей и оказались в самом низу группового рейтинга.

Мы потусовались немного в кафе, затем поболтали в моей комнате, и, в общем-то, все. Кто-то опубликовал фотографии, которые мы выложили в Твиттере, и на следующий день СМИ просто обезумели. Повсюду пестрели яркие заголовки. Люди раздули несуществующую любовную историю и стали распространять сплетни, что между нами что-то было, хотя на самом деле это было просто невинное приятное общение. Только подумайте: если между нами что-то было, то зачем бы мы выкладывали фотографии в Твиттер? Это не имело смысла. Была просто болтовня, веселье. Девушки оказались классными собеседницами. Они уезжали рано утром, поэтому хотели задержаться и пообщаться. Мы провели замечательный вечер. Черт возьми, все было прекрасно – забеги, фанаты, гул Лондона-2012. Что может быть лучше, чем стать супер-звездой мирового спорта?