Инскрипты

А. Л. Осповату

На книге «Мир Чехова: возникновение и утверждение» (М., Советский писатель, 1986):

Коль сразу исключить «vivat»,

Классическое «осповат»

И диссидентское «права»,

То, лишь надеясь на везенье,

В процессе стихосотворенья,

К фамильи Вашей подыскать

Возможно рифму на -оват.

Но таковой не отыскав,

Задавленный, как батискаф,

Всей толщей звуков и корней,

Преподношу все ж труд Вам сей.

Дорогому Саше Осповату с лучшими

пожеланиями в сдаванке и прочей жизни.

А. Чудаков 6.2.87.

На книге «А. П. Чудаков. Антон Павлович Чехов: Книга для учащихся» (М., Просвещение, 1987):

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Займу еще раз ваши я недосуги.

И коль про поэтов писать нам судьба –

Не сильно глухие пусть будут гроба.

Дорогому Саше Осповату

от автора

А. Чудаков

3. 7. 87.

На книге «Чехов в Таганроге» (М., Правда, 1987):

Тот, кто между копыт его стоял,

Тому, кто про копыта написал.

Дорогому Саше Осповату:

Найдете здесь мальвазию, висант.

Про горькую – увы! Нужон талант.

Чем долее во днях я продвигаюсь,

Тем более той мыслью проникаюсь.

Коль наберетесь Вы терпенья,

В напитках наше расхожденье

С годами сгладится на нет.

Биографический привет.

А. Чудаков

2.4.87.

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):

Что слово? А что вещь? И мир?

Все тянет рифмовать с «сортир».

Но убегу сего соблазна

Из опасения-боязни,

Что том поедет в Анджелес –

Страну морских соленых слез[99].

Дорогому Саше Осповату от шкипера-пирата [здесь идет стрелка к фотографии на контр-титуле]

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):

В далёко-душном Анжелесе

Прочтете Вы о русском лесе,

Про псов, верблюдов, лошадей.

Отчасти, впрочем, про людей.

О них сложнее, чем о лесе –

Боюсь, что и

в Лос-Анжелесе.

Дорогому Саше Осповату

от сочинителя.

2.1. 2002

в Москве

А. С. Немзеру

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М.: Современный писатель, 1992):

Дорогому Андрею Немзеру –

Бель летр – в Лету, знать, за ней

Исчезла критика – туда же.

Один Андрей, один Андрей

Покритикует и расскажет.

А. Чудаков. апр. 93

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):

Дорогому Андрею Немзеру

– автору самых точных слов

об этом сочинении –

с пожеланием счастья

А. Чудаков

1/XII – 2001

С. Г. Бочарову

На книге «Мир Чехова: возникновение и утверждение» (М., Советский писатель, 1986):

Сергею Георгиевичу Бочарову с любовью.

Ах, Сережа, ах, Сережа,

Почему мы непохожи?

Я б хотел быть так же ровен

И в походке так легок,

Не озабоченно-спокоен,

Как под пеплом уголек.

А. Чудаков

5.2.87.

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):

Дорогому Сергею Бочарову –

Ах, Сережа, ах, Сережа,

Может, все же мы похожи?

Сборник – ты, и сборник – я:

Общность явно явная.

Нет, моя попроще пьеса:

Нету в ей про Сервантеса.

…

По капле капля каплют годы

В филологические воды.

Посильно каплем в сей бассейн –

И наплевать, что есть Хусейн.

15/V – 93 г.

А. Чудаков

Беляево

Записка, переданная на чеховской конференции в Генуе в ноябре 2004:

Это эпиграфы:

1) Welte Seele

2) Я пролетарская пушка, стреляю туда и сюда (Д. Бедный?) Дорогой Сережа,

твой доклад прекрасен. Чеховед, нечеховед – какая реникса. Внутренне философ или нет – важно только это.

Кто имеет в голове

Не одну мысль и не две,

Ну а целый их клубок –

Только тот все это смог,

Никогда о нем не пиша,

Объяснить: мировая душа

Это то, о чем Шеллинг писал

И о чем Мережковский мечтал.

Чехов мыслил туда и сюда,

Но мы точно не знаем – куда…

Это странный мистицкий плакон,

А что в нем – это знал только он…

А. Ч., в Генуе 12.11.04

Е. А. тоддесу

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):

«Писать! Писать!» И я писал,

У океана, диких скал,

Под пальмой, в стойле черепах

В молочно-липких облаках.

Зрели Манила и Тайланд,

Как я писал про Vaterland,

Про псов, верблюдов и псарей

Спеша закончить поскорей.

Коль Вы б устали повторять:

«Писать-писать-писать-писать», –

Меня бы «Олме» не видать!

Жене Тоддесу для внутреннего употребления в 7 утра

А. Чудаков. 12.12.2001.

[Активное поощрение (при первых же авторских читках начальных глав) к писанию в избранном автором ключе было для А. Ч. значимым и стимулирующим.

Упоминание о 7-ми утра – ироническое: Е. А. ложился на рассвете и поздно вставал. – Примечание М. Ч.]