Не свет, а покой

Не свет, а покой

В 1930 году Михаил Булгаков, ощущая себя загнанным в угол, пишет свое знаменитое «письмо Сталину». Вообще-то адресовано оно было правительству СССР. Полный текст письма приведен в приложении. Если же излагать вкратце, то писатель жалуется на свое положение. На то, что ему не дают печатать то, что он считает нужным. И предлагает правительству два варианта: либо вышлите меня за границу, либо дайте работу.

«Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой».

Булгаков прелагает и другой вариант:

«Если же то, что я написал, неубедительно и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать мне работу...

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени вредительства специалиста – актера и режиссера, который берется добросовестно ставить любую пьесу, начиная с шекспировских и кончая вплоть до пьес сегодняшнего дня...»

Надо сказать, что тон письма отнюдь не просительный. Это больше похоже на ультиматум.

Подобные письма «на самый верх» пишут либо шизофреники, либо идеалисты, либо... те, кто полагает, что имеет на это право. Шизофреником Булгаков не был. Веры в безграничную доброту советской власти у него тоже не наблюдалось. А насчет права... Булгаков полагал, что он такое право имеет. Почему – об этом немного ниже.

Так или иначе, письмо Булгакова попало по назначению, оно было передано Ягодой лично Сталину. И как же поступает вождь? Письмо было написано 28 марта 1930 года. Через две недели, 12 апреля Ягода пишет поперек «шапки» резолюцию: «Надо дать возможность работать, где он хочет. Г. Я. 12 апреля».

А еще через два дня в квартире Булгакова раздается звонок лично Сталина. Вождь сказал следующее:

– Я извиняюсь, товарищ Булгаков, что не мог быстро ответить на ваше письмо, но я очень занят. Ваше письмо меня очень заинтересовало. Мне хотелось бы с вами переговорить лично. Я не знаю, когда это можно сделать, так как, повторяю, я крайне загружен, но я вас извещу, когда смогу вас принять. Но во всяком случае постараемся для вас что-нибудь сделать.

И сделали. Булгаков занял должность ассистента-режиссера во МХАТе. Его пьесы снова стали идти в театрах.

Почему Сталин поддержал Булгакова? Это любят объяснять изощренным коварством вождя. Дескать, он специально создавал себе имидж эдакого покровителя искусств. Почему-то, когда речь заходит о Сталине, всегда стараются придумать какое-нибудь заковыристое объяснение, добавляющее черной краски к его портрету. Минуя самое простое. Да просто нравились Сталину пьесы Булгакова! И все тут. К примеру, «Дни Турбиных» вождь посетил 15 (!) раз. Один из артистов Театра Вахтангова вспоминал, что после другой булгаковской пьесы, «Зойкина квартира», Сталин сказал: «Хорошая пьеса. Не понимаю, совсем не понимаю, за что ее то разрешают, то запрещают. Хорошая пьеса. Ничего дурного не вижу».

Читатель может спросить: как же так? Сам Сталин пьесу хвалил, а Булгакова продолжали травить? Именно. Тогда вождь был еще не настолько всемогущ, чтобы прислушивались к каждому его слову. Да и литературой он в то время специально не занимался. Хватало других дел. Правда, пришлось. Подробнее об этом будет рассказано в следующей главе. А пока стоит отметить то, что касается Михаила Булгакова.

* * *

Через два года после знаменитого телефонного разговора случилась еще одна интересная вещь. «Грибоедов» сгорел. Нет, не здание, оно и теперь стоит. А вот РАПП ликвидировали. А точнее говоря – разогнали. Достали «пролетарские писатели». Этот факт большинством тех, кто не имел отношение к РАППу, был воспринят с искренним энтузиазмом. Но этим дело не кончилось. Еще через пять лет большинство гонителей Булгакова отправились на Север дикий. Кстати, люди, читавшие роман, наверняка помнят историю в Варьете – когда председатель Акустической комиссии Аркадий Семплявский потребовал разоблачить черную магию – и в итоге при всем честном народе был уличен в амурных похождениях. Так вот, товарищ Семплявский – это член ЦИК Авель Енукидзе, который курировал театры. Он имел прямое отношение к злоключениям Булгакова. Так вот, Енукидзе «погорел на аморалке» – что было явно только предлогом для его устранения от власти. Потом Енукидзе расстреляли. Не повезло «критику Латунскому» – Илье Авербаху. В 1937 году он был арестован по обвинению в участии в троцкистском заговоре и также расстрелян. Окончание «Мастера и Маргариты» писалось, когда эти события уже произошли. Все изложено точно.

А Булгакову был дан покой. Последние десять лет его никто не беспокоил. Он спокойно работал сперва во МХАТе, потом в Большом театре. «Дни Турбиных», вслед за стихами Маяковского, стали советской классикой – произведением, критиковать которое не положено.

Пьесы Булгакова не так чтобы особо, но все-таки ставились. Тем более что сам писатель в последние годы жизни сосредоточился на «Мастере и Маргарите». Благо о куске хлеба заботиться не приходилось. Можно было спокойно и обстоятельно, хотя бы на бумаге, рассчитываться со всеми, кто когда-то обидел писателя – или просто не нравился. Вся жутковатая кутерьма тридцатых прокатилась мимо него. И дело-то даже не в рублях. Булгаков был, безусловно, высокого мнения о своем таланте. Он создавал роман если не на века, то уж в любом случае – рассчитывал, что он будет интересен достаточно долгое время. И он получил возможность его написать.

Читатель, наверное, уже догадался, куда я клоню. Многие, возможно, уже возмущаются. А почему? Воланд – это, конечно, не Сталин. Или, точнее, – это Сталин лично для Булгакова.

О таком покровителе писатель всегда мечтал. Вот что он писал в двадцатых годах:

«Ночью я зажег толстую венчальную свечу. Свеча плакала восковыми слезами. Я разложил лист бумаги и начал писать на нем нечто, начинавшееся словами: председателю Совнаркома Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я написал на этом листе: и как я поступил на службу, и как ходил в жилотдел, и как видел звезды над храмом Христа, и как мне кричали: «Вылетайте как пробка!..» Ночью я заснул и увидал во сне Ленина. Я рассказывал про звезды на бульваре, про венчальную свечу и председателя... «Так... так... так» – отвечал Ленин. Потом он позвонил: «Дать ему ордер на совместное жительство с его приятелем. Пусть сидит веки вечные в комнате и пишет там стихи про звезды и тому подобную чепуху».

Вот. Все тот же покой. Принцип не нов. Еще до революции похожую жизненную позицию ехидно спародировал Саша Черный в стихотворении «Мечта».

Жить на вершине голой.

Писать простые сонеты.

И брать у людей из дола

Хлеб, вино и котлеты.

Только Булгаков в изменившейся исторической ситуации понимал: лучше договариваться не с какими-то «людьми из дола», а одним человеком с более высокой властной вершины...

Что тут сказать? Так уж сложилось, что многие талантливые писатели – законченные эгоисты. Именно потому, что для них главная ценность – это собственное творчество. А остальные... В «Мастере и Маргарите» Булгаков с живым задорным юмором описывает, как вассалы Воланда изгаляются над москвичами. Принято считать, что их жертвы страдают «за дело». Вот, к примеру, Воланд – Олег Басилашвили в интервью утверждает: его герой карает зло? Да? Какое? В чем виноват человек, желающий переехать из Киева в Москву?[28] Работники валютного универмага, в котором устроили погром? Соседи, живущие под квартирой Латунского, залитые Маргаритой? Шофер такси, которому из своего кармана придется выплачивать «растаявшие» червонцы? Зато весело было. В этих эпизодах видно презрение человека, полагающего себя представителем духовной элиты, к этим «обывателям». За это «Мастер и Маргарита» и стал культовым произведением интеллигенции. «Мастеров» нужно холить и лелеять, потому что они – соль земли. Булгаковский Мастер – это «реабилитированный» Васисуалий Лоханкин[29].

«Значит, дар, полученный Мастером, мог бы ему вручить и Ленин. Значит, Воланд вручает Мастеру Ленинскую премию», – полагает отец Андрей Кураев. Но нет, для того чтобы получать Ленинские, Сталинские, а позже Государственные премии, гарантированные тиражи, ордена и все такое прочее, требовались другие качества. Нужно было активно дружить с властью. А эта дружба опасна.

* * *

В отличие же от большинства своих именитых современников-литераторов, Булгаков не стремился играть с огнем. Не пытался лезть в мрачные игры XX века. Не дружил с чекистами, не рвался печататься в «Правде» или, наоборот, – не пер с кулаками на танк. Он хотел покоя – и покой ему дали. Он хотел написать «сверхроман» – и он его написал. Он не стал ни героем, ни жертвой – просто писателем. А вот кто рвался играть... Там уж как сложилось. Одним повезло, другим – не слишком.