Колокол всегда по ком-то звонит
Колокол всегда по ком-то звонит
Как уже было сказано, люди, прошедшие тяжелые жизненные круги, не любят вспоминать, а тем более рассказывать о тех днях. Игорь, истово занимавшийся как ветеран войны военно-патриотической работой, имел в запасе несколько боевых эпизодов, которые рассказывал при встречах со студентами, школьниками. Не самых страшных, добавляя в рассказ щепотку юмора, улыбку, отстраненное спокойствие, защищая тем самым и себя, и слушателей от прошлого.
Какая была у него война, я долго не знала. Между нами, как само собой разумеющееся, установилось негласное правило: не спрашиваешь — не говорю, надо будет — скажу. Вот уже без малого сорок лет день за днем мы рядом, встречаюсь вместе с ним с его однополчанами. Но удивительно, первые двадцать лет, по существу, мне ни слова не было сказано им о фронтовых днях, разве что на встречах со школьниками, студентами в дни празднования Победы. Как будто и не было тех более чем восьмисот его дней в землянках, в окопах, на снегу, в болотах, под пулями, осколками мин, снарядов, под недреманным оком смершевцев, под всей тяжестью, что обрушивает война на нормального, мирного почти мальчишку.
Война начала возвращаться к нему во сне через 47 лет после 45-го обрывками эпизодов, деталями, ломотой в давних фронтовых ранах. Или точнее — он смог начать говорить о ней. Перегруженная тяжкими воспоминаниями память потребовала разгрузки. Необходимость этого и стала потребностью рассказать о тех днях, о той жизни, рассказать хотя бы не самое страшное, не самое тяжкое, что бывает на войне.
Так уж устроена память. Бывает, приснится сон — яркий, наполненный деталями, красками, но проснулся — и все как бы улетучилось. Но стоит зацепить памятью какую-то детальку, и сон начинает по ниточкам разматываться, восстанавливаться. А снится иногда бог знает что… Так и память ушедших событий — стоит потянуть за возникшую ниточку, и начинает разматываться клубок прошлого. Оказывается, это происходило со многими ветеранами.
И сны начали возвращать ветерану-фронтовику те самые ниточки из прошлого. И однажды утром…
— Ты знаешь, во сне вдруг восстановился эпизод, даже не эпизод, а деталь, ощущение, как я руками согнул немецкий штык, были такие плоские штыки…
— Согнул штык? Ничего себе! Расскажи!
Память вернула Игорю эпизод рукопашного боя в окопах, вернула уже не во сне, а в воспоминаниях. Но… защемило, разболелось уже немолодое сердце, оглянувшись на полвека назад.
И два года эпизод за эпизодом память стала возвращать ему прошлое. Причем удивительно, именно во сне приходили какие-то детали, обрывки событий, лица, разговоры. Восстанавливался, хотя иногда и не полностью, эпизод, потом возникали дополнения, уточнения. И каждый раз рассказ заканчивался приемом лекарств, необходимостью успокоиться…
Мне же оставалось только хватать пишущую машинку, которая у нас всегда была под рукой, и быстро записывать фабулу, детали, фиксировать некий расплывчатый, краткий набросок. А уж потом записывать, уточнять, превращать в рассказ.
Двадцать семь месяцев во фронтовой пехотной разведке, что само по себе удивительно. Обычно, по словам Игоря, в разведке держались три-четыре месяца, а там или — ранен, или — того хуже. А так — в ночных поисках, в вылазках к партизанам, выходах в тыл к немцам, в непрерывных боевых действиях с небольшими передышками на пополнение. И все это ползком в снегах, болотах, захват «языков", допросы пленных, снова ползком с верными разведчиками. Или сутками на наблюдательных пунктах — НП на нейтралке, где ни пошевелиться, ни ветку качнуть. Или сутками на раскачивающейся заводской трубе — НП с многокилометровым обзором. И удивительно: довоенные очки с пружинными заушинами ни разу не разбились, не потерялись, да он их, наверно, почти и не снимал, как все близорукие. Было что вспоминать, было что записывать…
За несколько лет перед началом записей у нас появилась возможность проехать неспешно на своей машине по фронтовым местам. Поездка была интересна и для меня, и для дочки — Псковщина, Новгородчина, Прибалтика. Но о войне он тогда еще не рассказывал. Ему нужно было снова, через десятилетия посмотреть на эти места. И конечно, Холм, такой памятный для него, и Старая Русса, и города Прибалтики. Воспоминания его о войне тогда были скупы: «Вот тут мы переправлялись, тут был НП, а вот там меня ранило…» Эх, кабы знать тогда, что буду писать, многое бы увидела по-другому, многое бы запомнила поточнее.
И вот прошли десятилетия с 1945 года, и память Игоря настойчиво потребовала вернуться в те военные дни.
Недоигранное детство, недогулянная молодость, выпускной бал — 22 июня сорок первого, свирепые окопные будни военных лет, крутой, острый опыт фронтового разведчика, где без жесткого отношения и безоглядного доверия друг к другу — гибель всем, фронтовая жизнь и многое другое кристаллизовали непростой, прямолинейный, крутой и бескомпромиссный характер ветерана.
С фронта, из послефронтовой Академии у него сложился свой пиетет к армии, ее ритуалам, деталям, условностям и т. п. Это, говорит он, безотчетное чувство сообщности, защищенности. Ему нравилось ходить в строю — едином, слитном, согласованном с ритмом, темпом, шагом. Отсюда же любовь к военным ремням с тяжеленными медными пряжками. Нечего говорить и об особой любви к оружию, в котором он лихо разбирался и на ощупь, и на слух, и на действие — в стрельбе. Но не был ни охотником, ни спортсменом. По-фронтовому иногда чесались руки: «Эх, пушечку бы, пострелял бы!» — при некоторых нетривиальных ситуациях мирного послевоенного времени, требовавших вмешательства. И это — от испуганного мальчишки в очках и пилотке с фото сорок второго года! Какой сдвиг! Не настрелялся в войну, в войсках после Академии…
Все поколения, пережившие Вторую мировую, уцелевшие после нее, по сути, в чем-то убиты этой войной. Им пришлось после нее рождаться заново, искать себя независимо от возраста, были ли они зрелыми людьми, стариками или детьми. Многим удалось, но многие выжившие там, на войне, так и остались. Война как-то придавила их, не дала распрямиться.
Для Игоря фронт, как ни покажется странным, стал основой несокрушимого оптимизма — иначе не выжить. Всегда уверенность — непременно получится, непременно — успех, иначе — не соваться. Уверенность в победе. Даже если в чем-то осечка — выход будет найден. И всегда остается тайной, как удается, чем берет, как выходит из положения, как всегда подставляет другому плечо, даже если самому непросто? Со стороны — человеку все легко дается. Но как? Об этом он никому не расскажет. Несгибаемая уверенность в успехе. Это не только умение в мирное время открывать ногой любую дверь, причем в рамках нормативов, морали, интеллигентности, отсутствие застенчивости, смущения. Всегда: нужно — значит, уверенность и — вперед! В условиях фронта, в разведке — нельзя было иначе!
Еще в феврале 2004-го он сказал — на дачу летом я не поеду. Как в воду глядел. Предчувствие какое-то было? Наверно. А как он рвался на 60-летие освобождения в 1944-м от немцев Старой Руссы, Холма, хотя и понимал уязвимость своего здоровья к этому времени… И мы едем, несмотря ни на что. С нами его однополчанка, та самая разведчица, что учила его окопным премудростям, когда они в 43-м сидели в обороне среди снегов и болот Приильменья. Демянская группировка немцев, проклятый Рамушевский коридор, бездарное командование, тысячи похоронок родным. Это уже не просто однополчане, это уже братство по крови.
Едем! По дороге ранящие душу сохранившиеся следы тех лет — братские могилы. В местных музеях обширные военные экспозиции — в Старой Руссе, в Холме, там есть и их фотографии. Встречи с однополчанами, с добровольцами поисковых отрядов. Порайонные Книги Памяти не вернувшихся с войны. В них только в Холмском районе из призванных в армию едва треть числится где-то похороненными. Остальные, как и в других местах боев, особенно на Северо-Западном фронте, лежат в лесах, в полях, в оврагах, те, кто пропал без вести, ушел в вечность, не оставив весточки о себе.
Бескин И.Д. 2001 г. Военная косточка еще жива
Бескин И.Д. 2001 г. Военная косточка еще жива
Как теперь мало ветеранов приезжает в памятные дни, живых свидетелей боев, пронесшихся здесь много лет назад! Вот и Игорь рвался в Старую Руссу, в Холм, понимая, что, может быть, это в последний раз, если лета уже повернули на девятый десяток.
Морозы завернули за тридцать, но солнце светит ярко. Встречи, приемы ветеранов искренни, теплы, душевны. Разговоры, застолья, выезды к братским могилам, встречи с молодежью, жителями, воспоминания…
Удивительно, но памятные дни ушедшей Мировой, Отечественной воспринимаются в глубинке, в городках, особенно хлебнувших этой самой войны, в отличие от столиц, по-другому. Дни освобождения, тем более круглые даты, отмечаются с подъемом, с душевным отношением к памяти тех дней, к участникам, свидетелям тех событий, к ветеранам.
Большой зал дома культуры Холма, поставленный после войны на месте, где когда-то была тюрьма, а в дни оккупации — гестапо, набит битком. Стоят даже вдоль стен. Городок хоть и мал, но в войну был важным стратегическим узлом и «хватил» 945 дней оккупации — больше, чем любой российский город за линией фронта. И это несмотря на неоднократные попытки освободить его и войсками, и партизанами. А сейчас зал внимательно слушает со сцены рассказы пожилых людей о тех страшных днях, когда они были мальчишками и девчонками. Слушают рассказ Игоря Александровича Бескина, который, командуя маленькой группой разведчиков, дал последний бой оккупантам в городе и водрузил на колокольне самодельное знамя, поставив тем самым точку в долгих и мучительных боях за этот город. Выше, в рассказах фронтового разведчика, об этом более подробно сказано.
В зале в глубокой тишине слушают тогдашнего лейтенанта, командира полковой разведки, а теперь полковника в отставке, который уже много лет почетный гражданин города Холм и иногда приезжает к ним, несмотря на сложности со здоровьем. На улицах узнают, раскланиваются, подходят, душевно приветствуют.
Концерт самодеятельности разнообразный, обстоятельный. Принимают участие не только молодежь и школьники. Всем хочется приобщиться к радости праздника. В провинции люди сохраняют еще искренность, открытость. И этим сильна глубинка. И многолюдный митинг на крепком морозе у монумента, где на мраморных досках пять тысяч имен и бронзовый солдат-победитель. И застолье в музее, куда собрались ветераны города, поисковики-добровольцы — помощники музея, много народу. Для города — это событие.
Ветераны Бескин И.Д. И Тимофеева Л.П. (Мелихова). старая Русса, 2004 г.
Ветераны Бескин И.Д. И Тимофеева Л.П. (Мелихова). старая Русса, 2004 г.
Игорю нужно было побывать в Холме! Уж как не пускало здоровье! Но душа рвалась. Как бы понимая — другого раза не будет.
Весна легкая, прозрачная. Как всегда, пошли прогуляться. Парк Речного вокзала на Химкинском водохранилище за прошедший год привели в порядок, убрали разросшийся подлесок, почистили, засадили, как до войны, цветники, вместо валежника — газоны. Где бы присесть? Новые скамьи еще не расставили.
— А пойдем вон туда, там скамьи стоят.
— А ты откуда знаешь?
— Приходил недавно. На свой окопчик у моста взглянул…
Предстоит трудная хирургическая операция, в его-то годы. Вероятность положительного исхода 8-10 %, а без операции — много хуже.
Аукнулась Новая Земля. После успешного окончания Бронетанковой Академии, в которую Игорь поступил сразу после фронта и тяжелого ранения, после активной службы в танковых войсках в Белоруссии сферой его интересов стала вездеходная техника, проблемы ее проходимости. Исследовательская деятельность, испытания заводской техники — интереснейшая для него работа. И в 1963 году он командует испытательной экспедицией: тяжелая техника, муляжи ракет по маршруту бездорожья — ничего себе! Через Республику Коми на Новую Землю до Маточкиного Шара, затем снова — на Вайгач, вокруг Белого моря, Кольского полуострова до Мурманской базы, до Рыбачьего. И все это тем более по восточному берегу Новой Земли — вдоль полигонов испытаний в 1961 году водородной бомбы. Как оказалось позднее, облако отнесло и на Кольский. Несусветная тогдашняя безграмотность деятелей Минобороны, если еще в 1986 году на чернобыльскую аварию наваливались практически врукопашную, а тогда, в 1963 году… Но о тех новоземельских походах мне было кратко сказано через много-много лет — строгости, секретности, подписки и прочее — военное дело.
Когда испытываемая техника пришла на базу, она так фонила, зашкаливая дозиметры, что ее тут же закопали, не дав даже снять замеры износа машин и прочее. А люди? Так и остались, разъехавшись по своим местам службы. У И горя в это время подоспела диспансеризация, и он сказал врачам о походе. В Институте переливания крови ему немедленно сменили практически всю кровь. А сердце — сердце еще с фронта было перегруженным, вплоть до фибрилляции в госпитале, прямо при осмотре врачами. Они же и пообещали не более трех-пяти лет жизни при соблюдении режима и прочих условий.
Новая Земля могла еще аукнуться. И аукнулась через много лет. Сначала гибелью такого долгожданного первенца Игоря, потом двумя-тремя случаями кожной онкологии, еще кое-чем. И вот — предстоящая операция.
Оказывается, и с окопчиком, с местом первого ранения сходил попрощаться. Со старой школой, с местами, что излазил еще мальчишкой… Собрался в кулачок, как перед боем. Мне только и сказал:
— Если что, никаких попов! Кремация и две урны — одну здесь, около мамы, в Москве, другую — в Холм.
Бескин И.А. Старая Русса, 2004 г. В музее Воинской Славы. У стенда со своей фотографией военных лет
Бескин И.А. Старая Русса, 2004 г. В музее Воинской Славы. У стенда со своей фотографией военных лет
Месяц подготовки. Операция прошла на удивление удачно. Скоро на выписку. Госпитальное время тянется нудно, особенно когда операция уже прошла, а до выписки еще ждать… Чтение утомляет, силы еще не те. Прогулка в парке — посидеть в тени деревьев. Полюбоваться на цветы, на облака. Иногда непонятным образом возникает желание пообщаться с таким же немолодым соседом по скамье. Разговорились. Человек постарше Игоря, фронтовик, ранения дают себя знать. Ну, раз фронтовик, то где, когда, на каком фронте… И пошло… В 41-м отступление, Смоленск, окружение, потом Вязьма, снова окружение, оборона Москвы…
г. Холм, 2004 г. Празднование 60-летия освобождения города от захватчиков. Ветеран Бескин И.А. рассказывает об этой операции
г. Холм, 2004 г. Празднование 60-летия освобождения города от захватчиков. Ветеран Бескин И.А. рассказывает об этой операции
— У меня в то же время и в этих местах воевал тесть, батальонный комиссар. Может, и встречались, Власов…
Полковник Власов И.И. (1904-1969), июнь 1941 г.
Полковник Власов И.И. (1904–1969), июнь 1941 г.
— Илья Иванович?
— Да! — удивленно и обрадованно сказал Игорь.
— Бог мой! Да как же! По существу, рядом воевали, вместе из окружений выходили. Вот это человек был! Немногословный, добрый, сильный. Без слов, призывов помогал там и тому, где труднее, даже себя превозмогая. Сильный духом был в тех тяжелейших условиях. Настоящий Русский Большой Человек! Это же надо, шестьдесят с лишним лет назад!..
Ветераны Бескин И.А и Тимофеева Л.П. среди сотрудников музея и поисковиков, г. Холм, 2004 г.
Ветераны Бескин И.А и Тимофеева Л.П. среди сотрудников музея и поисковиков, г. Холм, 2004 г.
Проговорили фронтовики долго. Вот ведь бывают встречи, нарочно не придумаешь. И еще раз погоревал Игорь, что так мало пришлось пообщаться с тестем, с моим отцом, — быстро уехали тогда семьей в Сибирь, на Ангару. Уж очень хотелось Илье Ивановичу приехать к нам в гости, в Братск, и непременно поймать настоящего тайменя, даже зеленую леску купил. Но отец не дожил до этих дней и года.
Отец мой про войну совсем не рассказывал — не то время было, тем более про бои на подступах к Москве. Многое из того, что рассказывают по сей день про битву под Москвой, было не так. Потому в те годы и молчали. Но батальонный комиссар Власов И.И., видно, воевал по-русски, за спины не прятался. Об этом говорят и солдатская медаль «За отвагу», и две Красные Звезды из 41-го года, и другие награды полковника Власова. Помимо памятных, фронтовых наград есть несколько фронтовых фото, отпечатанных в минуты затишья прямо с пленки «Лейки» где-то в редакции фронтовой газеты.
Все мужчины в моем роду хлебнули войны. Воевали братья отца. Младший — Николай, не успев закончить горный институт, прошел финскую кампанию. Отечественная война снова отложила окончание института. Провоевал все 1400 дней — кроме солдатских наград — главная — участник Парада Победы на Красной площади. Завершил наконец институтский курс и уехал в Среднюю Азию — занялся геологией урана. Фронтовые его песни распевались в окопах уже как народные, без имени автора. Запомнилась только одна, еще из мирного времени, геологическая: «Ты уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я…». Воевали мамины братья, племянники. Вспомнились мамины рассказы о том, что лет в пятьшесть, это в году 1908-1910-м, играла она Георгиевскими крестами деда, моего прадеда, которые он получил в Крымскую кампанию 50-х годов уже позапрошлого, XIX века. Мужчин война не обходила… Вот и Игорь — фронтовик, ветеран.
Музей г. Холм. Довоенная картина местного художника. Видна церковь, где разведчики Бескина И.А. водрузили флаг освобождения и на месте которой сегодня размещен Мемориал воинской славы
Музей г. Холм. Довоенная картина местного художника. Видна церковь, где разведчики Бескина И.А. водрузили флаг освобождения и на месте которой сегодня размещен Мемориал воинской славы
Для врачей результат операции Игоря был особенным — в таком-то возрасте, в 81 год, с таким-то сопутствующим госпитальным «букетом» — рискнули. И удачно. Все заживало быстро, скоро на выписку.
Господи, неужели все позади! Гуляем, радуемся солнцу, покупаем арбузы, дыни, радуемся цветам, облакам, упиваемся музыкой! Живем!
Но через пять недель начались ночные «звоночки» — неотложки. Все равно Игорь собрался даже ехать на дачу. Сказал об этом лечащему врачу. Кардиограммы показали — неотложки были неспроста: бессимптомный, что характерно для диабетиков, аж двойной инфаркт. Организм не справлялся с перестройкой после операции. Очередное пребывание в госпитале состояния не улучшило. И снова неотложки — сердечная астма.
И вот наступила ночь, когда сердце перестало подчиняться врачам и лекарствам, и хватило пяти минут, чтобы оно отпустило душу на свободу.
Только что разговаривали, днем гуляли в парке, а к ночи опять… Пересаживается в кресло. «Вызывай!» Суета врачей, уколы, массаж, «чуть бы пораньше вызвали!» На подходе реанимобиль. Сознание Игоря ушло, на имя не реагирует. Побежала встречать машину. Подъехали, но не торопятся, бегу к ним. «А нам передали — уже не нужно». Влетаю в квартиру… Все ясно, «вы сами-то примите капель 60 валокордину…» Какие-то 15–20 минут я все еще не осознаю, что все разрублено с плеча, вмиг, и все равно еще не доходит…
Врачи, какие-то бумаги, два милиционера, глубокая ночь, но тут же помощь — соседи… А в спальне в кресле сидит он. Кругом капли крови, пустые ампулы, клочки ваты. Лицо — не его, другое. Уговариваю себя: ЕГО ТАМ УЖЕ НЕТ! Это его оболочка. Милиционеры помогают уложить, укрыть простыней. Наконец, все уходят, тишина. Остается только друг — соседка, до утра. Тихо переговариваемся. Все еще не доходит, что его нет.
Ангел-хранитель принес ему легкую смерть, светлую, без мук. Слез еще нет… 21 августа — мой черный день. Вот и не верь астрологам: сегодняшний день в его астрологическом календаре обведен красным — опасность! Все еще не доходит, что его нет, но стучит мысль — там его оболочка. Это как-то отрезвляет, успокаивает. Он ушел в другое измерение, в другие частоты жизни. Сущность — душа отделилась от тела и начала свою, новую свободную от физического тела жизнь. Но она еще тут, далеко не улетела, она еще не просто сочувствует мне, она помогает справиться с потрясением — почти четыре десятка лет была одна душа, и вот — половинка души отлетела…
Стою в торце темно-серого мраморного постамента — траурный зал. Черные ступени мраморного пола, венки, приглушенные свет и музыка, на присутствующих темные одежды, цветы. В ногах на подушечке ордена, медали. Смотреть лучше на них, на цветы. Глаза выше не поднимать, туда за цветы лучше не смотреть. Нервы завязаны в тугой узел. Главное — держаться! Там среди цветов — он. Но его там уже нет! Душа, вырвавшаяся из тела, парит где-то тут, рядом, и Игорь с легкой ироничной улыбкой вслушивается в слова друзей, коллег, всматривается в детали ритуала, в лица. Слова теплые, печальные, душевные, искренние. Рядом дочка, внуки, довоенные одноклассники, коллеги по науке.
Набираюсь мужества. Чувства — в кулачок! Слова мои — ему, он тут и слушает. Тело заслонено цветами. Там его уже нет, а душа живая, понимающая, моя половинка — вот тут, рядом, у меня за правым плечом.
— Те несколько десятилетий, что мы прожили вместе, были непростыми, сложными, но счастливыми, и за это спасибо ему! Но скажу о другом. Всю жизнь, а не только на фронте, он был в разведке. Начиная с того, что когда еще мальчишкой до войны он оказался в «Артеке» и участвовал в военных играх, то был именно разведчиком. В разведку его кинула война, причем в разведку полковую, в ту, что ходит в тыл, берет «языков», ведет бой. Разведкой было и окончание сразу после фронта военной Академии, где он успел опубликовать свои первые научные изыскания, и служба в войсках, и работа в исследовательских институтах. Разведкой была и работа в Сибири, поездки по ней, работа со студентами в вузе. Разведкой, то есть шагами в неизвестное, была и его обширная научная работа, которую он вел до последнего дня и даже успел занести в компьютер все, что надумал за последнее время, проведенное в госпиталях. Всегда в поиске, всегда в разведке. Вот и сейчас, уйдя за грань неизвестного нам, он ушел в разведку, иначе он не может! Все, что не успел доделать, завершим, и память останется с нами!
Сказала и удивилась своим нервам.
Поразительно, но в дни, когда его не стало, вдруг после лета второй раз зацвел дома на подоконнике кактус — яркими красно-оранжевыми цветами. Говорят, так бывает, когда уходит непростой, хороший человек.
Минуло сорок дней.
В Холме не задавали лишних вопросов. Второй урне никто не удивился. «Как только соберетесь, мы вас встретим и сделаем все как надо, с воинскими почестями и прочим».
Особый пиетет к памяти ветерана — с первых минут. Поезд в Старую Руссу, от которой до Холма 120 километров, приходит в 4 утра. У поезда уже ждете машиной глава холмской управы Николай Михайлов, знавший Игоря Александровича. Этим же утром в местной газете было сообщение о том, что на следующий день, в полдень, на главной площади у военного мемориала будет митинг и захоронение почетного гражданина города, ветерана войны Бескина И.А.
Среди чреды мокрых осенних дней октября вдруг проглянули дни настоящей золотой осени во всем великолепии красок, голубого неба, пышных георгинов, доцветающих в палисадниках. К полудню подъехал автобусик с радиоаппаратурой. Тихая музыка не прерывается. Несмотря на рабочий день, подтянулся откуда-то народ, многие с цветами. Место для захоронения урны выбрали еще вчера — в ряду мраморных плит с фамилиями павших за Холм… прямо у подножия монумента. Мистика! Но именно на этом месте, как сказали местные жители, стояла та самая колокольня, с которой разведчики с Игорем вели бой и на которой развевалось знамя освобождения города.
Ликующе взлетели бронзовые руки над головой в каске, победно вскинут салютующий в небо автомат, за плечами развевающаяся на ветру плащ-палатка. Победа! — возвещает огромный бронзовый солдат, где вокруг его постамента мраморные доски — пять тысяч имен, там и Сбитнев из далекого 44-го. И это крошечная толика погибших за этот город, затерявшийся среди лесов и болот на берегах былинных рек русской равнины Ловати и Куньи, одни названия которых уводят в давние времена…
Митинг, слова, воинский салют, венки, гора цветов у холмика с временной надписью — кто, когда… Поминки в музее, где только полгода назад принимали Игоря тепло и хлебосольно. Лет двадцать назад приглашали его переехать в Холм, предлагали дом, усадьбу, но научная работа тогда не позволила ему оторваться от Москвы. Но Игорь прикипел душой и сердцем к этому городу, хотя участвовал в боях за многие десятки городов.
А сегодня… Золотые клены шелестят в покое пустынного сейчас парка надЛоватью у слияния с Куньей-рекой. Уже несколько дней после траурного митинга я каждый день брожу по окрестностям, благо осень дарит золотые дни. И каждый день ноги сами несут туда, к монументу. Сегодня застала там стайку ребят лет по 14–15. Рядом военкомат, они только что были там… Зашел разговор около горы цветов — кто, что. Кто-то из них зимой в клубе на праздновании 60-летия освобождения видел и слышал рассказ Игоря о тех днях. Мальчишки, озорные и баламутные, становятся такими серьезными и внимательными, когда речь заходит о большом, значительном. Дай бог им не узнать, что такое война, и никогда не смотреть на человека через прицел!
Это даже не внуки — правнуки, а может быть, и праправнуки тех, чьи имена на мраморных досках уже затуманивает время. Историю боев за Холм знают — слушали рассказы старших, знают работу музея, в городе несколько монументов партизанам, воинам, Героям Советского Союза. Мальчики глубинки! Учат в школе историю. Но еще не задумываются и не понимают, что их собственная история, история государства начинается у порога их собственного дома.
Холм. Воинский мемориал 1941-1945 гг. Пять тысяч имен
Холм. Воинский мемориал 1941–1945 гг. Пять тысяч имен
Со временем до них дойдет, что крупинки малых действий, отношений с окружающими, незначительные бытовые события, суммируясь, отпечатываются в сознании твоем, твоего соседа по парте, по подъезду. Обрастая как снежный ком отдельными кристалликами мыслей, поступков, все эти малости формируют то, что принято называть уже высокими словами — отношением к Дому, к Малой Родине, к родной земле. Все эти высокие слова в обиходе не звучат, мы даже стесняемся их произносить. Но вот приходит какой-то час, какой-то момент, и уже без всякого анализа высоких понятий, захватив только паспорт, спешит в военкомат записываться добровольцем на фронт — враги у стен твоей страны, или машет провожающим из окошка поезда, уходящего на целину, в Сибирь, на БАМ, на строительство Транссибирской магистрали,[1] или человек бросает сумку через плечо и уходит в ночь, чтобы стать кольцом вокруг Белого дома в Москве. И это уже не просто поступки — это шаги в Историю — Историю Твоего государства, Твоей Родины.
Время — лучший историк воздаст через много лет должное всему и всем. Расставит оценки человеческим поступкам, мыслям, действиям, создаст ткань Истории, которую наследуют дети, внуки, их дети, ту историю, которую они будут учить в школе.
Фрагменты жизни уходящих поколений приобретают весомость именно в силу их кажущейся обыденности для непосредственных участников событий и огромной значимости для тех, кто создает историю сегодняшнюю: «А я бы смог? А где мое место сегодня?» Как поступают обычные люди в необычных условиях и почему так поступают?
История начинается от порога твоего дома. Вот так и стайка мальчиков у монумента рядом с военкоматом. Но все это говорю им другими словами и без назиданий. Счастья вам, дети!
История — самая продажная, конъюнктурная из наук. Ее пишут, переписывают, извращают, уродуют, дополняют. История той же Отечественной войны уже знает несколько редакций, написанных в угоду то одним генералам, то другим начальникам — искажения, передергивания, несовместимость оценок. И, наверно, среди архивных документов войны особенно существенными для истины могут оказаться фронтовые письма, записки, воспоминания ветеранов, непосредственных участников событий, тех, кто физически прополз эти тысячи километров Войны до Победы. В этих записках бьется живой пульс Истории. Книг о войне написано уже, наверно, тысячи, но чем дальше, тем больше вскрывается, выясняется о Войне то, что замалчивалось, искажалось, героизировалось, канонизировалось вопреки правде. Война несправедлива во всем: кому — незаслуженный почет, кому — безверие «пропавшего без вести».
Когда перед глазами мелькают кадры фронтовой кинохроники, становится иногда страшно до холода внутри: бегущие в атаку, стреляющие из окопов, падающие — их больше нет… Игорь прошел сквозь это, прополз на брюхе, слушая свист пуль, снарядов, лез через болота. И все время — на передовой! В разведке! В боях! И психика все это выдержала и в воспоминаниях оставила только терпимое ею, не самое страшное, как говорил он. Страшное память усиленно заталкивает в самые уголки сознания, чтобы с таким багажом можно было жить. До чего человек живуч! А пройдя через огонь, он становится мудрее, добрее. Человек как бы приподнимается над житейской суетой, мелочностью, мельтешением. Особенно остро я это почувствовала году в 65-м в Норильске, у людей, долгие годы проведших на другой войне, за колючей проволокой. Неожиданное ночное застолье — был повод. Вокруг сидели не седые, тертые жизнью, а оставшиеся в живых мальчишки — пели лагерные песни: «…мы осенние листья, нас ветром сорвало…», шутили, вспоминали… И сколько тепла, доброты было в них! Самое страшное было вычеркнуто из их памяти. А было бог знает что — и восстание, и имитации расстрелов, пеллагра и т. п. и т. п. Но эти люди истово любили жизнь.
До чего же стойки люди! Далеко не все и далеко не везде. Но есть в любом народе упорный в своей мудрости костяк. Есть и сейчас. Но он как бы таится до времени. Как бы не извели все это сегодняшние… Сейчас не столько тяжело, сколько противно. На том же телеэкране объевшиеся морды, бегающие глазки, вранье, искусственная бодрость и веселье. И очень редко что-то от души, искреннее. И деньги, деньги… международная плесень на людях. Все подчинено им, все работает на них, когда-то они сгинут…
Бог мой, сколько же досталось фронтовикам! Многое, что скрывалось, открывается, рассекречивается только сегодня, в том числе и подвиги. Первый таран — Иванов — в первый день войны, бросок на амбразуру — студент из Ленинграда. Таран Гастелло был совершен его погибшим однополчанином, что выяснили только что. Подмосковный бой 28 панфиловцев, канонизированный по материалам журналиста Кривицкого, происходил совсем не так — оставшиеся в живых после боя не только не были отмечены славой, но вынуждены были годы молчать. Первое знамя на Рейхстаг из шести заготовленных водружали разведчики из взвода Сорокина, в том числе Григорий Булатов, с последующей трагической судьбой, как тот же подводник Маринеско, как многие другие. Но все канонизировано, и попробуй, докажи.
Но службам пропаганды было не до объективности, хватали — что под рукой, что нужно было в данную минуту, а обратного хода не было. Конечно, героика эпизодов была нужна, но по судьбам настоящих героев. В гигантской каше войны всплывало и до сих пор всплывает бог знает что. История дробилась, перемалывалась, мифологизировалась. Кто бы знал, за исключением двух-трех историков, что битвой под Москвой руководил Власов, а не Жуков, за что и был произведен в высокие звания, награжден. А Жуков удостоен портрета в газете как участник операции. И т. д. и т. п. Но памятники, мифы существуют и они, наверно, нужны живым.
Большевизм, ухватив краешек общечеловеческой сути, разрушил историю, распалась связь времен. Отучили от истории, отлучили от нее. исказили. Чего стоит тезис о том, что история начинается с октябрьского переворота. Перечеркнуть историю народов России — большего злодейства трудно придумать. Людям плохо и очень без опоры на прошлое, без оглядки на пращуров, без соизмерения своих действий с прошлым, нужен масштаб, критерии, как и каждому человеку в отдельности. Восстанавливается это все с трудом с огрехами, с вольными и невольными искажениями.
Ветеранскую, военно-патриотическую работу Игорь вел всегда. Истово, безотказно, независимо от самочувствия, особенно со студентами, школьниками. Это придавало ему силы. В 2003 году в доме возникли телевизионщики Первого канала. Отсняли большой материал бесед с ним, фронтовые раритеты, архивные документы. В первом фильме «Потерпевшие победу» на Первом канале телевидения фрагмент с его рассказом был небольшой. Но затем обширный материал из этих записей был использован в фильме «Снежная крепость Адольфа Гитлера», где Игорь рассказывает о боях за Холм. Но этого фильма Игорь уже не увидел.
Оба фильма — в домашнем архиве.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.