Мила, чтобы этого больше не было!.

Мила, чтобы этого больше не было!.

Милочка Давидович, Людмила Давидович, Людмила Наумовна… Ее любили композиторы и артисты, художники и поэты, несметные тысячи поклонников эстрады.

В двадцатые, тридцатые и сороковые годы романсы и песни на слова Людмилы Давидович, такие, как «Пока, пока, уж ночь не далека…», «Я возвращаю ваш портрет», «Счастье лежит у нас на пути, а мы проходим мимо», «Хорошо на верхней полке у раскрытого окна», «Играй, мой баян», и многие-многие другие без конца звучали с эстрады, по радио, на пластинках в исполнении Леонида Утесова, Кето Джапаридзе, Клавдии Шульженко, Изабеллы Юрьевой. Ее скетчи и юморески исполняли Аркадий Райкин, Миронова и Менакер, Марта Цифринович, Сергей Образцов – всех не перечислишь. Так же, как не перечислить ее друзей, назову лишь некоторых из них: артисты Николай Черкасов, Борис Чирков, Николай Акимов и Елена Юнгер, Николай Петров и Людмила Скопина, Борис Тенин и Лидия Сухаревская. На ее слова писали песни композиторы Соловьев-Седой, Матвей Блантер, Никита Богословский.

Ее литературный талант высоко ценил Михаил Зощенко, еще в тридцатые годы рекомендовавший ее в Союз писателей.

Но был у Людмилы Наумовны еще один талант, столь редкий в наше время: талант дружбы, доброты, талант жизнелюбия и радости дружеского общения.

Людмила Давидович – ровесница века. Она прожила долгую и, по ее настоятельному утверждению, ОЧЕНЬ счастливую жизнь. Впрочем, трудностей и горя в ее судьбе, право же, хватило бы на несколько человеческих судеб. Но таково было свойство ее натуры: не помнить плохого и благодарить за хорошее. Умерла она восьмидесяти семи лет от роду, никогда, в отличие от многих других женщин, не скрывая своего возраста, с улыбкой повторяя: «Я женщина, потерявшая ровесниц!» Но вернемся к началу…

Родилась Людмила Давидович в Санкт-Петербурге, в семье бухгалтера. В 1937 году 8 декабря, в день ее рождения, отец был арестован, и с тех пор этот день для нее навсегда перестал быть праздником. Отца объявили норвежским шпионом, и он погиб в сталинских застенках. В пятидесятых годах его реабилитировали, и когда Людмила Наумовна спросила следователя, выдававшего ей справку о его реабилитации, на каком основании его, скромного бухгалтера, объявили именно норвежским шпионом, тот довольно цинично ответил: «Вероятно, шведский и датский в тот день уже были арестованы…»

С детства обладая незаурядным артистическим талантом, который, увы, ей не суждено было реализовать на сцене, Людмила Давидович в 1916 году была принята в театральную студию знаменитого петербургского трагика Давыдова.

25 октября 1917 года студийцев отправили в Зимний дворец для поддержания духа юнкеров – для них играли комедию А.Н. Островского «Правда хорошо, а счастье лучше». Но пока студийцы поддерживали дух юнкеров, произошли непредвиденные исторические события – залп «Авроры» и всё, что за этим последовало. Студийцев задержали до утра в Зимнем дворце и лишь к полудню следующего дня, уже под конвоем красногвардейцев, развезли по домам.

Когда же мать, которая провела бессонную ночь, волнуясь за судьбу юной дочки, услышала наконец долгожданный звонок и отворила дверь, она в отчаянии воскликнула:

– Мила! Чтобы этого НИКОГДА больше не было!

– Увы, мамино предостережение опоздало на несколько часов! – со смехом заключала свой рассказ Людмила Наумовна.

Маленькая, тоненькая, подвижная Милочка Давидович была необыкновенно привлекательна. В восемнадцать лет она выходит замуж, и молодые уезжают в свадебное путешествие в Париж. Но вскоре Милочку вызывают в Петроград в связи со смертельной болезнью матери. Она возвращается в Россию, и больше молодым супругам встретиться никогда не пришлось.

Личная жизнь Людмилы Давидович сложилась нелегко, хотя были и романы, и замужество.

Перед войной она познакомилась с артистом Ленинградского театра драмы и комедии, которым руководил Николай Акимов, Александром Васильевичем Смирновым. Они влюбились друг в друга и решили пожениться. Неожиданно Людмилу Наумовну вызвал доктор:

– Вы знаете, что у Смирнова недавно была тяжелая операция?

– Знаю.

– Я должен вас предупредить: у него обнаружен рак почек. Одну почку пришлось удалить, но вторая тоже затронута. Он проживет в лучшем случае шесть лет, в худшем – год…

– Беру год! – решительно ответила Людмила Наумовна и, стараясь говорить как можно спокойнее, добавила: – Прошу об одном: чтобы ни он, ни окружающие не знали о том, что ему грозит.

– Обещаю, – коротко ответил доктор.

Александр Смирнов прожил шесть лет.

– Как мы были счастливы! – говорила мне Людмила Наумовна. – Правда, вскоре началась война, и мы вместе с ним пережили тяжелейшую блокадную зиму, пока театр не был эвакуирован. Но разве это могло помешать нашему счастью? Голодали? Конечно! Но актрисы нашего театра отказались съесть косметические кремы, говорили: умрем красавицами!

В конце войны супруги поселились в Москве, где А.В. Смирнов стал работать в Театре им. Пушкина. Друзья помогли им получить комнату в коммуналке. Однако милиция отказывалась их прописывать. Но тут неожиданно помогла популярность песен Людмилы Давидович. Когда она в очередной раз пришла в отделение милиции, уже потеряв всякую надежду, у начальника в кабинете был включен радиорепродуктор. По радио передавали песню Соловьева-Седого «Играй, мой баян».

Начальник сделал предостерегающий жест рукой, чтобы просительница молчала, – хотел дослушать песню. И когда певец смолк, начальник разнеженно сказал:

– Вот это песня! И кто только такие сочиняет?!

– Слова написала я… – смущенно проговорила Людмила Наумовна.

– Вы?! – недоверчиво воскликнул начальник. – А доказать можете?

– Могу принести ноты, где напечатан текст и обозначена моя фамилия…

– Зачем мне ноты? – рассердился начальник. – Я не пианист! А можете вот сейчас, здесь, спеть ее мне, со словами чтоб!

«Была не была, подумала я, – рассказывала Людмила Наумовна. – И вспомнив свое артистическое прошлое, я быстро поднялась со стула, вытянула руки по швам и громко запела. Начальник смотрел на меня с восхищением. “Молодец, баба!” – воскликнул он, когда я умолкла, и, переходя на “ты”, добавил: “Что ж ты до сих пор молчала? Давай сюда свои бумаги!”»

С пропиской было улажено, но нужно было встать на учет в профсоюзе, чтобы получать продовольственные карточки. Помочь ей в этом вызвался Виктор Ардов, известный сатирик.

– Мила, – строго сказал он. – Я поеду с вами. Но одно условие: говорить буду я. Вы молчите. И чтобы ни слова! Возьмите с собой документ, подтверждающий, что вы были в Ленинградской блокаде.

Красивый, элегантный, с длинной черной бородой и такими же длинными черными глазами, Виктор Ардов, постукивая старинной тростью с тяжелым серебряным набалдашником, галантно распахнул перед Людмилой Наумовной дверь в кабинет ответственного профсоюзного деятеля.

– Перед вами уникальная личность! – провозгласил он своим бархатным баритоном. – Эта женщина пережила Ленинградскую блокаду – вот справка, была контужена и потому временно глухонемая! Но это пройдет… Мало того, она принимала участие во взятии Зимнего дворца в 1917 году. И этого мало. Именно в ее платье Керенский бежал из Петрограда, – и, повернувшись к Людмиле Наумовне, стал изображать руками азбуку глухонемых. – Я говорю правду? – обратился он к ней. От неожиданности она и вправду лишилась дара речи. – Я говорю правду? – строго переспросил он, сопровождая слова размашистыми жестами.

Заливаясь краской, Людмила Наумовна неуверенно кивнула головой.

– Вот то-то!

В профкоме Людмилу Давидович восстановили.

А между тем, в соответствии с предсказаниями врачей, в состоянии здоровья ее мужа наступило ухудшение. Она связалась по телефону с ленинградским врачом, делавшим ему операцию.

Выслушав ее, он сказал:

– Есть два варианта. Первый: вы привозите его к нам в клинику, мы постараемся потянуть полгода-год, но это будет мучительное лечение, и мы должны будем сказать ему правду…

– Второй?

– Я пересылаю вам сильные обезболивающие лекарства. Больной ни о чем не будет догадываться, но проживет не больше двух месяцев.

– Выбираю второй вариант, – мужественно ответила Людмила Наумовна.

В тот день она долго ходила одна по городу – надо было собрать все душевные и физические силы. И можно только дивиться, откуда они брались у этой маленькой хрупкой женщины, отнюдь не отличавшейся богатырским здоровьем.

Ничего не говоря мужу, она подписала множество новых договоров с издательствами и театрами, с Москонцертом и филармонией, заняла деньги у друзей.

Они ходили по театрам и музеям, обедали в дорогих ресторанах, приглашали к себе друзей. «Ведь кончилась война, Саша, – говорила Милочка. – Должны же мы отпраздновать это историческое событие!»

Второй месяц подходил к концу…

Однажды вечером, ложась в постель, он сказал ей:

– Милочка, я, наверное, самый счастливый человек на свете… – И поцеловал ей руку.

Утром он не проснулся…

Спустя сорок один год мы похоронили Людмилу Наумовну рядом с ним на Ваганьковском кладбище.

Людмила Давидович очень любила Одессу. У нее там было много друзей, и долгие годы она каждое лето проводила в этом городе.

«Пока ходишь, надо ездить!» – был ее любимый девиз.

– Удивительный город! – восхищалась она. – Такое увидишь, такого наслушаешься, только успевай записывать. Вот, например, реклама в шляпном магазине: «Шляпы идут всем и при всех обстоятельствах».

– Еду в трамвае, напротив меня молодой человек. К нему подходит кондукторша: «Гражданин, возьмите билет, вы уже третью остановку едете зайцем». – «Не возьму!» – «Почему?» – «У меня сегодня день рождения!» – «Хм, интересно, почему вы решили его праздновать в трамвае?»

– Я сняла комнату, в которой до меня жила Фаина Георгиевна Раневская. Хозяйка с гордостью рассказывает: «Когда Фаина Георгиевна идет по улице, весь город делает ей апофеоз…»

– Пришла я на пляж, не успела раздеться, как подходит ко мне какой-то незнакомый человек: «Мадам, вы приехали сюда загорать или стесняться?» А неподалеку старый фотограф с большим неуклюжим фотоаппаратом-треножником. На аппарате плакат: «Пляжные сюжеты у камня». Фотографии почти все получаются неудачные, клиенты то и дело подходят к нему с претензиями. Он берет в руки свою продукцию, сокрушенно качает головой: «Плохо, очень плохо! Ну ничего, лишь бы не было войны!»

До конца жизни Людмила Наумовна так и прожила в коммуналке, в единственной своей комнате. Комната была светлая и довольно просторная. Но вот грянул капитальный ремонт, и Людмилу Наумовну ЖЭК поставил в известность, что от ее комнаты будет отрезано какое-то количество метров для ванной, которой до этого в квартире не было. Естественно, что это сообщение ее мало обрадовало. Она отправилась в домоуправление с твердым намерением отстаивать свои права. По возвращении она звонит мне по телефону веселым голосом и смеется:

– Пришла я в этот чертов ЖАКТ, как называл его Зощенко, а там встретила соседа по подъезду, старый мудрый еврей, поделилась с ним своими неприятностями, а он мне в ответ: «Зачем огорчаться? В наши годы лучше лишний раз помыться, чем лишний родственник проездом!» Я подумала: а ведь он прав, и пошла домой.

Но небольшая жилплощадь не мешала ее друзьям и родственникам широко пользоваться ее гостеприимством. Да она и сама всегда была рада прийти на помощь людям. Так несколько месяцев в ожидании получения квартиры жил у нее художник Игин. Правда, ночевать ему приходилось под столом, даже раскладушку поставить было некуда. В то время за Людмилой Наумовной активно ухаживал поэт Александр Безыменский. Однажды, когда Людмила Наумовна лежала дома со сломанной рукой, Игин, вернувшись вечером, вдруг сказал:

– Милочка, Безыменский прислал вам двадцать пять рублей!

– Мне? Зачем? У меня достаточно денег!

– На мясо!

– На мясо? Но я не голодаю!

– Не знаю, не знаю…

На следующий день пришел Безыменский.

– Александр Ильич, заберите, пожалуйста, ваши двадцать пять рублей, которые вы прислали мне на мясо. Я вполне состоятельная дама.

– Какое мясо? Какие деньги? – волновался Безыменский. – Простите меня, ради бога! Я действительно дал ему деньги, чтобы он купил букет цветов и передал от меня, так как я вчера не успевал вас навестить… Простите, простите…

Вечером пришел Игин.

– Да, он правда что-то говорил про цветы, ну зачем они вам? Я подумал: мясо нужнее. И вообще, эти ваши нюансы…

Игин и познакомил меня с Людмилой Наумовной, и мы очень подружились с ней. Она подолгу гостила у нас на даче в Переделкине, да и в городе порой жила по нескольку дней. Какое это было веселое время, наполненное шутками, смехом, – смеялись все: и взрослые, и дети, которые тоже очень ее полюбили. А когда не виделись, по нескольку раз в день созванивались по телефону, и каждый разговор тоже оборачивался шутками и смехом.

– Явился ко мне сегодня какой-то человек из провинциального театра оперетты заказывать либретто. На улице мороз, он вошел весь в снегу, закоченевший, я стала поить его чаем с пирогом, а он меня поучает: «Всю идеологию надо отдавать хору. И репертком доволен, и зритель ничего не слышит». А когда прощался, вежливо так говорит: «Вы меня, конечно, простите, но такие невкусные пироги печет только моя тетя!»

До последних дней Людмила Давидович много работала: писала песни к спектаклям, юморески артистам эстрады, выступала в различных аудиториях с чтением своих записных книжек.

В тот печальный день, утром, я, как всегда, услышала ее такой знакомый голос. Но на этот раз он не был веселым.

– Я что-то сегодня себя неважно чувствую, голова кружится, встала и упала…

– Я сейчас вызову врача!

– Зачем? Помните, как говорил Эмиль Кроткий: врач не Бог, пришел, увидел, не помог… Лучше приезжайте!

Врача я все-таки вызвала, а когда приехала, Людмила Наумовна, беспомощно цепляясь за мебель, растерянно бродила по комнате.

– Что-то я всё путаю, – жалобно проговорила она. – Вот ключи от шкафа найти не могу…

Приехал врач, друзья, на следующее утро прилетели родственники из Ленинграда – племянник с женой. Она с трудом узнавала всех, сознание угасало. Ее отвезли в больницу, и через два дня она скончалась, не приходя в сознание.

Легкой жизни я просил у Бога,

Легкой смерти надо бы просить…

Хоронили ее холодным, хмурым апрельским днем. А потом ее комнату заполнило множество людей. Необыкновенные это были поминки. Первой рюмкой помянули усопшую, говорили, что никто никогда от нее не слышал слова жалобы, и тут же стали вспоминать ее шутки. Пока все не разошлись, в комнате не смолкал смех, и было такое ощущение, что хозяйка и не покидала земли.

Не сомневаюсь, что Людмила Наумовна радовалась бы, что ее проводили так весело…