1975

1975

Бурно отпраздновав встречу Нового года, Миронов уже вечером 1 января вынужден был выйти на работу: он играл в «Клопе». А два дня спустя зрители смогли лицезреть его в «Маленьких комедиях большого дома».

4 января по ТВ состоялась еще одна премьера с участием Андрея Миронова – показали водевиль «Соломенная шляпка». Фильм демонстрировали в самое смотрибельное время – 18.55. Поэтому аудитория собралась многомиллионная, да иначе и быть не могло – в те времена любая телевизионная премьера не могла остаться без внимания. Да еще если там играет сам Андрей Миронов в компании с другими звездами. Очень хорошо помню собственные впечатления от этой премьеры. Я от души хохотал над проделками Фадинара, а прелестная музыка Исаака Шварца долго потом крутилась в моей голове, и я дни напролет напевал «Соломенная шляпка золотая…». Думаю, так было не только со мной.

Критик А. Демидов так писал о роли Фадинара в исполнении Миронова: «Миронов создал одну из лучших своих ролей. И, наверное, впервые сыграл Фадинара грустным. Телефильм этот в свое время был недальновидно обруган критикой за недостаток веселости, длинноты и забвение законов, диктуемых жанром. Не будем ворошить прошлое. Миронов играл судьбу своего героя и видел роль в контексте всего творчества Лабиша, которое конечно же не заслуживает легкомысленного к себе отношения. В шлягерной песенке героя, прощавшегося с вольной холостяцкой жизнью, песенке, где просто перечислялись женские имена – Нинетта, Жоржетта и какие-то там еще в том же духе – знаки былых увлечений, пылких и искренних, словно возникал на мгновение герой другого знаменитого водевиля Лабиша – милейший Селимар, уничтожающий в утро своей свадьбы письма ушедших возлюбленных. „Мой зять, я разрываю все“, – орет будущий тесть Фадинара господин Нонанкур, не вполне понимающий, что происходит в этот свадебный день. Но иной герой Лабиша, милейший Селимар, сам рвал свои письма, разрывал все связи с прошлым, призраки которого потом неожиданно вторгались в его жизнь, подобно тому, как вторгаются они в жизнь Фадинара, врываются в его дом, приняв обличие пары случайных любовников. Миронов и играл эту ситуацию, впервые (повторюсь) показав водевиль Лабиша с его обратной, драматической стороны…»

И еще о телеработах Миронова. К моменту премьеры «Шляпки» Миронов уже закончил работу над ролью Грушницкого в телеспектакле «Страницы журнала Печорина» и приступил к работе над новой ролью – Бориса Андреевича Вязовнина в телеспектакле П. Резникова «Возвращение» по И. Тургеневу. Роль у него была камерная, но трагическая. Вязовнин женился на красивой девушке Верочке, но затем стал сомневаться в своих чувствах к ней, уехал на три месяца за границу и там погиб на дуэли, пронзенный саблей (к слову, и Грушницкий тоже погибал, но только от дуэльной пули). Помимо Миронова в спектакле был занят звездный актерский состав: Андрей Попов, Наталья Гундарева, Александр Потапов, а также две коллеги Миронова по «Сатире» – Нина Корниенко и Татьяна Ицыкович (в будущем Васильева).

Январский репертуар Миронова в театре выглядел следующим образом: 6-го – «Дон Жуан», 7-го и 9-го – «Таблетку под язык», 11-го – «Клоп», 12-го – «Таблетку под язык», 17-го – «Ревизор», 19-го – «Клоп», 20-го – «Маленькие комедии…», 22-го – «Женитьба Фигаро», 24-го – «Клоп», 25-го – «Дон Жуан», 27-го – «Клоп», 29-го – «Ревизор», 31-го – «Женитьба Фигаро».

Февраль начался для Миронова с «Дон Жуана» (3-го). Далее шли: 4-го – «Женитьба Фигаро», 7-го – «Клоп», 8-го – «Женитьба Фигаро», 9-го – «Таблетку под язык», 10-го – «Маленькие комедии…», 1-го – «Ревизор», 14-го и 15-го – «Клоп».

Между тем внутреннее состояние Миронова в те дни было далеко от идеального. После бегства с улицы Герцена он жил в родительском доме всего-то два месяца, а отношения с матерью были уже напряжены до предела. Она продолжала пилить его за потерю кооперативной квартиры, причем пилила ежедневно. Миронов в такие минуты предпочитал с матерью не контактировать и закрывался в своей комнате, врубая на полную мощность свою стереосистему. Но песни любимого им Фрэнка Синатры доводили Марию Владимировну до еще большего каления. «Выключи этих горлопанов!» – кричала она сыну. Короче, нормального житья в родительском доме Миронову не было. Надо было срочно что-то предпринимать, иначе ситуация грозила вылиться во что-то непредсказуемое. И выход был найден – Миронов решил переехать к Голубкиной на Селезневскую улицу, дом № 30 (напротив ЦТСА, в этом же доме жил тогда и Олег Табаков). Для Голубкиной этот переезд был как снег на голову. По ее же словам: «Было невероятно смешно. Андрей примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный – дефицит! – зеленое кожаное кресло и старинную лампу. Я так хохотала!

А следом за ним пришел его отец Александр Семенович и говорит:

– Лариса, что же это такое?

Я говорю:

– Александр Семенович, я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром.

Все Менакеры – люди с прекрасным юмором. Александр Семенович сел со мной, сказал:

– Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый человек. Ты с ним не справишься.

Я возразила:

– Александр Семенович, почему вы все его ругаете? Папа говорит – тяжелый, мама – тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберемся!..»

По иронии судьбы именно в дни, когда Миронов переехал к Голубкиной, по ТВ в третий раз показали «Семнадцать мгновений весны», где бывшая жена Миронова играла главную роль. Но для Миронова та часть жизни была уже отрезаным ломтем, хотя контактов с той семьей он не прерывал – как-никак там жила его родная дочь Маша. Хотя у Голубкиной дочку тоже звали Машей, и она стала для Миронова не менее близкой, чем родная дочь.

16 февраля Миронов играл в спектакле «Таблетку под язык», 18-го – в «Клопе», 21-го – в «Ревизоре», 24-го – в «Маленьких комедиях…», 26-го – в «Дон Жуане».

Вот уже почти два года, как Миронов не участвовал в съемках полнометражного кино (последним художественным фильмом с его участием были «Невероятные приключения итальянцев в России», потом пошли одни телефильмы и телеспектакли). Наконец поздней зимой 1975 года Миронов вернулся в большой кинематограф, приняв приглашения сразу двух режиссеров: Георгия Натансона (фильм «Повторная свадьба») и Наума Бирмана («Шаг навстречу»). Правда, роли были неравнозначные: если в первом фильме Миронов играл главного героя, то во втором это была всего лишь небольшая ролька, на которую Миронов согласился исключительно из-за доброго отношения к Бирману (с этим ленинградским режиссером он был давно знаком). 28 февраля Миронов был утвержден в «Повторную свадьбу», а к Бирману его взяли и вовсе без проб.

В «Повторной свадьбе» Миронов согласился играть практически не раздумывая, поскольку ничего подобного до этого он в кино еще не играл (разве что в «Тени», где его герой Чезариа Борджиа был откровенным циником и негодяем). Вот и в этом фильме его персонаж – молодой ученый Илья – являл собой нечто похожее: будучи беспринципным и циничным человеком, он обманывал жену, юную любовницу, тещу, друзей. Когда его жена сбежала от него, он бросился вдогонку, убедил ее в том, что исправился, и восстановил мир в семье. Но в финале его жена узнавала, что у мужа была юная любовница, которая забеременела от него, а когда он отрекся от нее, покончила с собой, выбросившись из окна. Роль Миронову понравилась, что называется, с ходу, поскольку давала возможность выйти за рамки привычных актерских штампов, от которых он устал, играя положительных героев. В реальной жизни на Илью он был похож разве что одним – тоже был юбочником и порой изменял своим женам. И хотя на момент утверждения на роль Ильи Миронов только-только сошелся с Ларисой Голубкиной и был ей верен, но все же синдром «ходока» в нем сидел крепко и всего лишь ждал сигнала. В этом отношении Илья был Миронову понятен и близок. Во всем остальном они были совершенно разные люди.

Помимо Миронова в фильме снимались: Зинаида Дехтярева (теща Ильи Наталия Петровна Ермолова), Ирина Калиновская (жена Ильи Настя), Наталья Егорова (любовница Ильи Лида), Марина Дюжева (Ася), Игорь Костолевский (жених Аси Вася Ковалев), Михаил Кузнецов (отец Аси Павел Тарасов), Всеволод Сафонов (секретарь горкома), Леонид Куравлев (начальник санэпидемслужбы), Станислав Чекан (директор цементного завода) и др.

Март опять начался для Миронова с «Дон Жуана» (1-го). Далее спектакли шли в следующем порядке: 2-го – «Маленькие комедии…», 3-го – «Таблетку под язык», 4-го и 5-го – «Клоп», 9-го – «Женитьба Фигаро», 10-го – «Маленькие комедии…», 11-го – «Клоп», 14-го – «Маленькие комедии…», 15-го – «Ревизор», 16-го – «Дон Жуан», 19-го – «Ревизор», 22-го – «Женитьба Фигаро», 25-го – «Таблетку под язык», 27-го – «Клоп», 31-го – «Таблетку под язык».

1 апреля в Одессе начались съемки фильма «Повторная свадьба». Начались без Миронова, поскольку тот пока был занят в театре. В первый день апреля он играл в «Дон Жуане», после чего вылетел в Одессу, чтобы за четыре дня отсняться в натурных объектах. Снимать Миронова начали с натурного эпизода, где участвуют практически все главные героя фильма: Илья, Настя, Наталия Петровна, Ася, ее мама, отец и Вася. Местом действия эпизода был портовый ресторан. Вот как об этом вспоминает режиссер-постановщик Георгий Натансон:

«Мы снимали сцену, где герой Миронова справляет повторную свадьбу со своей супругой (они были ранее женаты, потом развелись, а теперь опять женятся). Героиня Наташи Егоровой приезжает в Одессу и едет к портовому ресторану, где они отмечают эту свадьбу. Заходит, просит вызвать его. Он выходит и, увидев ее, столбенеет: „Зачем ты здесь?“ Она отвечает: „Я не могу без тебя жить, я люблю тебя…“

Я начинаю репетировать, но только с Наташей, так как Андрея еще нет – должен вот-вот прилететь. Приезжает Андрей, я их знакомлю. Говорю: «Тебе надо с Наташей порепетировать?» «Не надо», – говорит Андрей. «Мне тоже!» – говорит Наташа. «Хорошо, давайте снимать». Как только я скомандовал: «Внимание!», появилась огромная толпа. Это были туристы из пришвартовавшегося парохода. Они приехали посмотреть красавицу Одессу, но когда узнали, что здесь Миронов (!) снимается… все ринулись смотреть на него. А у меня один милиционер. Я понял, что нам с такой толпой не справиться – нас затопчут. Кричу в микрофон: «Уважаемые товарищи! Здесь идет очень важная съемка. Драматическая сцена. Прошу вас, как только я скажу: „Мотор“, соблюдать полную тишину». Все закивали: «Да, да, да». Я говорю: «Внимание! Приготовились! Мотор!» Выходит Андрюша, говорит свой текст, Наташа произносит свой – и вдруг начинает смеяться. «Стоп! Ты что?» – «Ой, Георгий Григорьевич, извините. Я увидела Миронова, вспомнила „Бриллиантовую руку“, и мне стало смешно». Я говорю: «Наташа, ну ты же актриса. Как можно? Давайте еще раз». Повторяем. Опять Наташа гогочет. Оператор говорит: «Георгий Григорьевич, вы с этой дурой не справитесь. Подойдите к ней, ударьте по морде раза два-три, и она сыграет хорошо». Я, конечно, такими методами воздействовать не собирался. Говорю: «Наташа, мы только начали работать. Я тебя сниму с роли, если ты еще раз не сыграешь эпизод». «Георгий Григорьевич, давайте так, – предлагает Егорова. – Я отвернусь, и, пока рукой не махну, команду не давайте». Минут двенадцать она стояла спиной ко всем. Потом махнула, я скомандовал: «Мотор!» Она обернулась – из ее глаз текли слезы. Андрей подошел к ней, и они чудно сыграли эпизод…»

Следом за сценой в портовом ресторане сняли и другие. В частности, эпизод, где герой Миронова сидит во дворе дома своей жены, поскольку та не пустила его за порог квартиры, уличив в измене. Но юная соседка и подружка жены Ася (в исполнении Марины Дюжевой) жалеет Илью и приводит его к Насте. На другой день снимали сцену, где мама Аси пытается примирить супругов. Съемки проводились на балконе одного из старинных одесских зданий еще дореволюционной постройки. Чуть позже на этом же балконе снимут еще один эпизод: Илья и Настя, уже помирившись, продолжают выяснять отношения. Уставший от претензий жены Илья восклицает: «Ну хватит этих сцен!» Съемки фильма шли на удивление быстро, что оказалось весьма кстати: было решено павильонные объекты, намеченные к съемкам в Москве, снять в Одессе. В итоге там будут сняты: аэропорт, морвокзал, парк культуры и отдыха, двор гостиницы, ресторан, кафе, балкон квартиры Ермоловых, музей.

5 апреля Миронов снова вышел на сцену родного театра – он играл в «Клопе». Затем шли: 6-го – «Таблетку под язык», 7-го – «Ревизор», 9-го – «Женитьба Фигаро». После чего Миронов снова улетел на съемки в Одессу. В те дни сняли эпизод разговора Ильи с тещей. Съемки велись в Парке культуры и отдыха и на берегу моря. В те дни в Одессе было холодно, поэтому Миронову пришлось облачиться в белый плащ, а Дехтяревой в демисезонное пальто. Чуть позже весь кусок, снятый в ПКиО, придется вырезать, и останется только сцена на берегу, где Наталия Петровна Ермолова рассказывает Илье о своей неудачной семейной жизни и просит зятя не обижать ее дочь. В последующие несколько дней Миронов снялся еще в нескольких эпизодах: Илья ведет Лиду, которая примчалась следом за ним в этот же город из Москвы, по улицам; Илья и Лида разговаривают у ипподрома и др.

В Одессе Миронов пробыл до 15-го и вечером того же дня играл в «Женитьбе Фигаро». Затем снова улетел на съемки. Вспоминает Г. Натансон:

«Андрей прилетел в Одессу рано утром. И мы пошли с ним на знаменитый одесский Привоз, где можно было купить все. Сразу направились в молочный ряд за сметаной и творогом. Увидев очень аккуратненькую старушку, подошли. Стали пробовать творог – вкусный! Берем. „Бабушка, нам полкило“, – просит Андрей. Бабуся стоит – не реагирует. Андрей говорит: „Глухая“. И кричит: „Полкило творогу, бабушка!“ Никакой реакции. Что делать? Творог очень вкусный. Не хочется идти другой искать. И вдруг бабушка: „Ты случайно не бриллиантовая рука?“ – „Не случайно“, – смеется Андрюша. „Какой же ты хороший! Какую ты мне честь делаешь, что у меня берешь творог! Я всем в деревне расскажу, что у меня покупала бриллиантовая рука!“ – запричитала она. Деньги взять отказалась. И, конечно, творогу положила больше, чем полкило…»

Далее график Миронова выглядел следующим образом: 19-го – играл в «Клопе», 20—22-го – снимался, 23-го – играл в «Маленьких комедиях…», 25-го – в «У времени в плену», 27-го – в спектакле «Таблетку под язык», 28-го – в «Клопе», 29-го – в «У времени в плену».

На майские праздники Миронов снова улетел в Одессу сниматься. 2 мая он уже был в Москве и играл в «Таблетку под язык». 3-го это был спектакль «У времени в плену». Затем он снова улетел в Одессу, где завершались съемки натуры в «Повторной свадьбе». 5 мая Миронов снова играл в театре – в «Клопе». Далее шли: 9-го – «У времени в плену» (днем и вечером), 10-го – «Таблетку под язык», 12-го – «Клоп», 14-го – «Женитьба Фигаро».

Тем временем съемочная группа «Повторной свадьбы» вернулась в Москву (7 мая) и три дня спустя возобновила съемки. За полтора месяца здесь надо было отснять: фойе Дома культуры, зал кинотеатра, палату реанимации, квартиру Лиды, квартиру Ермоловых, аудиторию института, кабинет предисполкома, кабинет Ермоловой, кабинет горздравотделом, номер в гостинице. Миронов был занят в большинстве этих эпизодов, правда, многие из них по цензурным соображениям в картину так и не войдут. Из тех, что войдут, эпизоды были следующие: встреча Ильи и Лиды в автомобиле (этими кадрами будет начинаться фильм); первое появление Ильи в доме Ермоловых; Илья и Настя разговаривают на кухне и т. д. Миронов успевал одновременно и сниматься, и выходить на сцену Театра сатиры. Плюс к этому в том же мае он приступил к съемкам в фильме «Шаг навстречу». В отличие от предыдущей картины это была комедия, состоявшая из пяти новелл. Миронов играл в последней новелле под названием «Всего за 30 копеек» забавного зубного врача со смешным именем Маркел. Как я уже упоминал, роль у Миронова была из разряда крохотных – всего несколько эпизодов, уместившихся в шесть съемочных дней. Помимо него в этой новелле также снимались: Екатерина Васильева (с ней он играл в «Любить» и «Соломенной шляпке») и Павел Панков. Снимался фильм в горячо любимом Мироновым городе Ленинграде.

Не осталось в стороне от Миронова и малое кино – телевидение. В том же мае режиссер Леонид Квинихидзе (тот самый, что снимал Миронова в «Соломенной шляпке») приступил к режиссерской разработке сценария очередного фильма. И опять это был водевиль – «Небесные ласточки» по сюжету А. Мельяка, А. Мийо и композитора Ф. Эрве «Мадемуазель Нитуш». Миронову в нем предназначалась одна из главных ролей – композитор Селестен.

И вновь вернемся к спектаклям Миронова. 17 мая он играл в «Дон Жуане», 18-го – в спектакле «Таблетку под язык», 20-го – в «Клопе», 21-го – в «У времени в плену», 26-го – в «Ревизоре», 28-го – в «Женитьбе Фигаро», 30-го – в «Маленьких комедиях…».

30 мая по ТВ в очередной раз крутанули забавную комедию «Три плюс два» про трех «дикарей», которых взялись перевоспитывать две очаровательные девушки-«дикарки». Как мы помним, Миронов играл в фильме роль ветеринара Ромы Любешкина, а «дикарку» Зою играла его бывшая любовь Наталья Фатеева.

Июнь начался для Миронова с «Клопа» (2-го). Затем его репертуар складывался следующим образом: 4-го – «У времени в плену», 5-го – «Дон Жуан», 6-го – «Клоп», 7-го – «Маленькие комедии…», 8-го – «Таблетку под язык», 9-го – «Клоп», 10-го – «Маленькие комедии…», 11-го – «Ревизор», 13-го – «Женитьба Фигаро», 20-го – «Дон Жуан», 22-го – «Ревизор», 24-го – «Женитьба Фигаро», 25-го – «Дон Жуан», 27-го – «Таблетку под язык», 29-го – «Клоп», 30-го – «Маленькие комедии…».

Параллельно Миронов продолжал сниматься на «Мосфильме» в павильонных эпизодах фильма «Повторная свадьба». Съемки длились до самого конца июня.

1 июля в «Сатире» состоялась премьера спектакля «Ремонт», где Миронов играл роль Паши-интеллигента. В остальных ролях были заняты: Георгий Менглет, Анатолий Папанов, Роман Ткачук, Михаил Державин, Спартак Мишулин, Нина Архипова, Георгий Тусузов и др. Как пишет А. Вислова: «Роль Паши-интеллигента занимает особое место среди ролей Миронова середины 70-х. Хотя пьеса и была определена драматургом как комедия, но она заметно тяготела к лирике. Тема „ремонта“ человеческой души, „ремонта“ как преобразования, переоценки и очищения сама по себе достаточно серьезна, несмотря на всю забавность внешней коллизии, связанной с капитальным ремонтом старого московского дома. У Миронова роль Паши-интеллигента оказалась, по существу, единственной драматической (хотя он мастерски снижал ее до иронии) ролью своего современника, сыгранной им в родном театре. К сожалению, он ее очень недолго (всего два сезона) и редко играл. Для многих она прошла незамеченной. А ведь как раз в это время в актере происходила существенная душевная ломка. Он становился другим. Внутренняя растерянность Паши-интеллигента перед жизнью передавалась Мироновым весьма убедительно, так же как и его душевная маета. Думаю, эта роль способствовала определенному изменению его актерского имиджа…»

2 июля Миронов играл в «Клопе». На следующий день он приехал на киностудию «Мосфильм», чтобы принять участие в досъемках крупных планов в фильме «Повторная свадьба». Съемки картины были завершены два дня назад, однако по решению худсовета студии требовалось доснять ряд сцен, чтобы как можно четче очертить характеры героев, и в частности – характер Ильи, которого играл Миронов. Стоит отметить, что еще на стадии знакомства со сценарием Миронов решил играть его несколько иначе, чем это было прописано сценаристом. У того Илья получался откровенным злодеем из разряда «пробу негде ставить», а Миронову играть такого однотонного героя было неинтересно. Поэтому на съемочной площадке он импровизировал, наделяя своего героя и некоторыми положительными качествами. Однако худсовету студии такая трактовка по душе не пришлась. Как итог: начались сначала досъемки, а потом дело дойдет и до сокращений, о чем речь еще пойдет впереди.

4 июля Миронов снова играл Олега Баяна в «Клопе», 6-го – Хлестакова в «Ревизоре». Далее шли: 8-го – Муж в «Маленьких комедиях…», 10-го – Дон Жуан в «Дон Жуане, или Любви к геометрии». Этим спектаклем Театр сатиры закрыл свой очередной сезон в Москве и предоставил свою сцену для гастролеров – Ташкентского театра драмы имени М. Горького.

Вот уже почти полгода Миронов жил на Селезневской, и его проживание там можно было назвать вполне комфортным. Поскольку до переезда туда его недавняя бытовая жизнь представляла из себя настоящую пороховую бочку (так было в последние несколько месяцев на Герцена с Градовой и у родителей на улице Танеевых), то теперь Миронов откровенно наслаждался жизнью. Голубкина оказалась той самой женщиной, которая без всяческих возражений приняла те условия, которые выдвинул перед ней Миронов: минимум выяснения отношений, максимум развлечений. Правда, если первое условие Голубкина приняла с удовольствием, то вот второе далось ей с огромным скрипом. По ее же словам: «Я всю жизнь рано привыкла ложиться спать, я такая была мамина дочка, не очень любила компании. В принципе очень общительная, заводная, а так вот если специально – каждый день гудеть – нет. А Андрей не мог жить без компаний. И это мне нужно было в себе преодолеть. Знаете, желание прийти после спектакля или концерта и отдыхать. Эта сладкая для меня привычка ушла в небытие навсегда. Какое-то время мне понадобилось, чтобы совершенно перестроиться. Так он хотел… У нас дверь не закрывалась. Просто не закрывалась.

Либо мы запирали дверь на ключ и сами отправлялись в гости. Первое время мы начали шастать по всем его друзьям. Я не пила до этого времени вообще и пить не умела. Если я выпивала хоть немножко, у меня немедленно начиналось отравление: температура до сорока градусов. Мама все время говорила: Андрюш, что ж такое, вы с Ларисой куда-то сходили, и у нее опять сорок. Я лежала, страдала, плакала, а он говорил:

– Ты, Лариска, просто сумасшедшая. Пить надо уметь.

Не то чтобы он меня учил выпивать, нет, а просто какие-то забавные были походы, и я постепенно привыкала, проще стала относиться к красивой жизни. А потом застолья перенеслись к нам. У нас тут собиралось по двадцать-тридцать человек. Причем гости могли приходить круглые сутки. Ширвиндт, Горин, Захаров, Кваша, когда Андрюша с ним помирился. Это была постоянная компания, приезжали с женами. Потом Хайт Аркаша часто бывал в доме, Темирканов Юра из Ленинграда – если у нас какие-то праздники, дни рождения – приезжал. Родион Щедрин, но не постоянно, без Майи, конечно.

Собирались очень часто. Я накрывала на стол, метала со страшной силой. Захаров все время говорил:

– Давай поедем к Голубкиной, может, там чего-то соорудит…

Сначала, пока мы жили в моей двухкомнатной квартире на Селезневке, дочка Маша спала в маленькой комнате. Маше – полтора-два года, она еще маленькая. Вдруг в три ночи приходят друзья и приносят четыре колонки, а он же, Андрей, хайфист был, и вот мы слушаем до утра музыку. Какое счастье, что она не просыпалась. Потому что я маленькая сама очень плохо спала и боялась, что у нее будет плохо с нервами от всего этого шума. Но я-то росла в военное время. Так вот она, Маша, спала сладким сном под грохот колонок. Я всегда волновалась за нее – и зря. В девять часов вечера она ложилась спать. Там гости поют, хохочут, все равно. Гриша Горин приходил рассказать ей сказку или я, она хватала меня за руку, ей обидно было, что она одна…»

Однако если Миронов приобщил Голубкину к тусовкам, то та тоже не осталась в накладе – и вовлекла мужа в концертную деятельность. Стоит отметить, что Миронов и до Голубкиной выступал с концертами по стране, но делал это нерегулярно. Теперь все изменилось. Голубкина по этой части была куда большей докой (ее концертная деятельность насчитывала почти десятилетие), поэтому Миронов целиком положился в этом вопросе на нее. И они стали выступать дуэтом. А вот от приглашений различных развлекательных телепрограмм Миронов категорически отказывался – считал, что это не его епархия. И только однажды дал согласие – стал полгода назад ведущим телепередачи «Театральная гостиная». Что касается остальных приглашений «засветиться» в «ящике», то здесь Миронов был непреклонен. Давая интервью газете «Советская культура» (номер от 8 августа 1975 года), он заявил следующее: «Когда я был помоложе, мне предлагали участвовать в развлекательных передачах. И я позволял себе выходить на телеаудиторию с недостаточно серьезным материалом, юмором без знака качества, что ли. Понимать это и чувствовать ответственность начал позже.

Например, в передаче «Артлото» не участвую, потому что считаю: песня может прекрасно звучать в сюжете, помогая более емкому раскрытию образа, но намурлыканная под музыку, без контекста, актером, не имеющим специальной вокальной подготовки, она ничего не дает ни ему, ни зрителям…»

В начале августа Миронов участвовал в озвучании роли Ильи в фильме «Повторная свадьба». Это заняло у него не так много времени – всего шесть дней. В итоге окончательный гонорар Миронова составил 2387 рублей 50 копеек (другие исполнители главных ролей получили следующие суммы: З. Дехтярева – 2022 руб., Н. Егорова – 600 руб., И. Калиновская – 583 руб.).

В субботу 16 августа Театр сатиры отправился с гастролями в Казахстан, чтобы показать 8 спектаклей (всего 61 показ) в трех городах: Алма-Ате, Караганде и Целинограде. Так получилось, но именно в этот день ТВ устроило премьеру телеспектакля с участием Миронова – «Страницы журнала Печорина» (19.30).

Между тем в Алма-Ате роман Миронова и Егоровой вспыхнул с новой силой. В труппе этому уже никто не удивлялся: даже несмотря на то, что все знали о недавнем переезде Миронова к Голубкиной, все так же хорошо знали и Миронова – жить с одной женщиной он никак не хотел. Что касается самого Миронова, то он, несмотря на то что был хорошо осведомлен о том, что у Голубкиной есть в труппе добровольные осведомители, даже не подумал скрывать свой роман (его Илья из «Повторной свадьбы» хотя бы маскировался). И практически в первый же день оставил Егорову у себя в номере. А потом везде появлялся вместе с ней: в ресторане, в бассейне, на стадионе «Медео». Помешать этому попытался Александр Ширвиндт, которого связывали с Голубкиной приятельские отношения еще до его встречи с Мироновым. Но эта попытка не увенчалась успехом. Более того, своими действиями Ширвиндт навлек на себя гнев Егоровой. Как-то в середине дня она с подругой явилась к нему в гостиничный номер и под видом примирения плеснула ему в лицо коньяком. Завязалась потасовка, о которой в тот же день узнала вся труппа. Однако на отношениях Миронова и Егоровой этот скандал никак не отразился. Самое удивительное, но когда 17 сентября Театр сатиры вернулся в Москву и Голубкиной рассказали о романе Миронова с Егоровой, она восприняла эту новость… спокойно. И закатывать скандала не стала. Это была ее принципиальная позиция: она могла закрыть глаза на отдельные грехи своего возлюбленного, уверенная в одном – что главной женщиной для него все равно остается она (помимо его собственной мамы, естественно). Именно эта позиция и позволит Голубкиной дольше всех женщин прожить рядом с Мироновым.

За три дня до возвращения Театра сатиры в Москву – 14 сентября – по ТВ состоялась еще одна премьера с участием Миронова: был показан телеспектакль П. Резникова «Возвращение» по И. Тургеневу, где Миронов играл роль Бориса Андреевича Вязовнина. Таким образом, в течение одного месяца многомиллионная армия телезрителей увидела своего любимца в двух классических ролях. И многие были откровенно этим разочарованы. Ведь все привыкли к легкому и искрометному Миронову, а в этих ролях он был серьезен, а иной раз и просто скучен (например, в роли Вязовнина). Между тем эта смена амплуа для самого Миронова не была случайной, поскольку сам актер давно тяготился тем, что большинство зрителей воспринимает его исключительно сквозь призму его комедийных ролей. То же самое писали и критики. Приведу слова В. Рыжовой: «С некоторых пор кое-что в его творческой судьбе стало тревожить. Глубокий и тонкий актер, Миронов часто поет и танцует на сцене и на экране. Значительно реже думает. Разнообразие обернулось узостью, универсализм стал чем-то вроде амплуа. Претензий к актеру не было – он все делает хорошо. Появилось, однако, сожаление по поводу расточительности, позволяющей так однобоко эксплуатировать талант актера…»

Роли Грушницкого и Вязовнина призваны были вернуть Миронову авторитет артиста психологического. И они это сделали. Однако миллионы поклонников артиста с грустью подумали о том, что такие герои артиста, как Геша из «Бриллиантовой руки», Маркиз из «Достояния республики» или Фадинар из недавней «Соломенной шляпки», навсегда ушли в прошлое. Кстати, и сам актер заранее знал о такой реакции и в интервью накануне обеих премьер сказал: «Многие привыкли к моим беззаботным, легкомысленным, нередко поющим и танцующим на экране героям, и, может быть, кое-кто удивится или даже разочаруется, увидев меня другим».

Видимо, разделяя разочарование той зрительской аудитории, которая привыкла к комедийным ролям Миронова, руководство ЦТ пошло им навстречу. И 22 сентября устроило на «голубых экранах» еще один показ фильма с участием Миронова: телеверсии спектакля Театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро», где Миронов предстал во всем блеске своего комедийного таланта. Фильм-спектакль демонстрировался в самый прайм-тайм – 19.25. А 26 сентября по ТВ показали премьеру – «Бенефис Ларисы Голубкиной». Миронов в этом веселом действе участия не принимал, но его друг Александр Ширвиндт играл главную мужскую роль.

В эти же сентябрьские дни Миронов стал сниматься в фильме «Небесные ласточки». Съемки фильма начались еще 26 августа в Ялте, но без участия Миронова – он тогда находился с гастролями в Казахстане. Наконец во второй половине сентября Миронов оказался свободен от других проектов и отправился в Ялту. Помимо него в картине снимались: Александр Ширвиндт (майор), Людмила Гурченко (Карина), Ия Нинидзе (Дениза), а роль главного героя – Фернана – исполнил популярный эстрадный певец Сергей Захаров.

В один из тех своих приездов в Ялту Миронов выкроил пару дней и отправился навестить своих родителей, которые отдыхали в доме отдыха «Актер». Волею судьбы именно в эти самые дни туда приехали гонцы из пионерского лагеря «Артек», чтобы договориться с кем-нибудь из артистов о посещении лагеря. Узнав, что в «Актере» находится сам Андрей Миронов, они, естественно, не могли упустить возможности пригласить к себе в гости именно его. Будь это посланцы какой-нибудь другой организации, Миронов, возможно, сослался бы на свою занятость и в просьбе отказал. Но это были дети! Далее послушаем рассказ очевидца тех событий – актрисы Ирины Чижовой:

«Вечером Андрей сказал мне: „Завтра мы с вами, кажется, едем в гости к пионерам? Это все антреприза вашего мужа – узнаю почерк „мастера“. Ну-ну! Поглядим, как живут наши будущие руководители!“

Всю дорогу из Ялты в Гурзуф Андрей шутил. «Артек» нам показали главным образом из окна машины. Затем привезли на стадион, куда со всех сторон отрядами направлялись артековцы, и указали, где мы должны сидеть. Никто пока никого не представляет, начинается торжественная линейка. И вдруг, словно по какому-то беспроволочному пионерскому телеграфу, разнеслось известие: на трибуне – Андрей Миронов!

Разрушив замысел сценариста и режиссера праздника, стадион запел песенку Маркиза из фильма «Достояние республики». Да так складно, будто бы этим грандиозным хором управлял опытнейший дирижер. Андрей держался спокойно, ничего не подозревая, как вдруг из-под скамеек, на которых мы сидели, стали выползать лазутчики – охотники за автографами. И хотя бдительные пионервожатые пытались им помешать, дети оказались более изобретательными и настойчивыми, чем они.

Но самое интересное произошло после того, как праздник объявили законченным и ребят стали строить по отрядам. Подчиняясь дисциплине, они явно нехотя покидали спортивные трибуны. Но когда мы направились к машине, стоявшей здесь же, у ворот стадиона, ребята ринулись к Андрею, окружили так плотно, что мы с большим трудом смогли вырвать его из цепких объятий и втащить в машину. Теперь, правда, не только он, но из-за него и мы все, и даже автомобиль оказались плотно заблокированы многотысячной толпой. Ребята хохочут, упираются руками в стекла, а нам, естественно, не до смеха. И тут водитель включил на полную мощность мотор, зажег фары, грозно завыла сирена, и ребята дрогнули. Воспользовавшись минутным замешательством, машина постепенно стала набирать скорость. Мы двигались через узкий живой коридор затаив дыхание. И только вырвавшись за ворота «Артека», стали нервно смеяться. Один водитель еще долго хранил молчание. А когда мы вернулись в «Актер» и стали с ним прощаться, Андрей первым протянул ему руку и сказал: «Вы уж извините, что так вышло!..» И тут только водитель расслабился, широко улыбнулся и ответил: «Да что вы?! Это вы нас извините. Ребята, знаете, есть ребята. У нас часто бывают разные гости. Но чтоб такое ЧП – честное слово, в первый раз!..»

В конце сентября Миронов участвовал в досъемках в фильме «Повторная свадьба». 17–18 и 23 сентября он снимался в объекте «квартира Ермоловых». Досъемки были вызваны претензиями, которые худсовет высказал авторам фильма: мол, кино у вас получается какое-то мрачное, не оптимистическое. А советское искусство, и кино в частности, должно вселять в людей уверенность. Поэтому все пессимистические эпизоды было приказано изъять. Так, надо было убрать подробности самоубийства Лиды, ее последние часы в больнице, в операционной. По мнению худсовета, эти кадры смотрелись слишком тяжело. А по мнению режиссера, именно они должны были поднять эту в общем-то бытовую драму до высот трагедии. Не получилось. Когда Миронов узнал об этом, он огорчился. Но еще больше он расстроился от того, что большую часть эпизодов с его участием приказали вырезать, а к другим произвести досъемки, дабы его герой на экране выглядел откровенным подлецом без всякого намека на исправление. В частности, был доснят эпизод разговора на кухне Ильи и Наталии Петровны, где она произносит убийственную фразу: «Я много в жизни людей повидала, но вы самый страшный из них». Знай Миронов в период знакомства со сценарием о том, во что в итоге выльется его работа в этом фильме, наверняка бы отказался сниматься. Но теперь обратной дороги у него уже не было.

29 сентября Театр сатиры открыл свой 51-й сезон в Москве. В тот день показали спектакль «Маленькие комедии большого дома» с участием чуть ли не всей труппы театра.

1 и 3 октября Миронов участвовал в досъемках фильма «Повторная свадьба»: в эпизодах «улицы города» и «воспоминания Лиды» (Илья и Лида бродят по осеннему лесу).

3 октября Миронов играл в «Ревизоре», 7-го – в «Клопе», 10-го – в «У времени в плену», 11-го – в «Ревизоре», 15-го – в «Клопе», 17-го – в «У времени в плену», 19-го – в спектакле «Таблетку под язык», 20-го – в «Клопе», 24-го и 27-го – в «Женитьбе Фигаро», 28-го – в «Дон Жуане».

В октябре Миронов продолжил съемки в «Небесных ласточках», слетав несколько раз в Ялту. В том же месяце им была закончена работа над ролью стоматолога Маркела в фильме «Шаг навстречу»: в те дни прошло озвучание. За эту небольшую роль актер удостоился и соответствующего гонорара – всего 750 рублей (к примеру, Людмила Гурченко получили 1900 рублей, Николай Волков – 1320 руб., Евгений Леонов – 1088 руб. и т. д.). Этот фильм был принят практически без единой поправки, чего нельзя было сказать о другой картине с участием Миронова – «Повторной свадьбе». 16 октября его посмотрели в Госкино СССР и вновь нашли массу огрехов. И опять были высказаны претензии к игре Миронова. Несмотря на уже произведенные купюры, по мнению госкиношников, его герой продолжал оставаться фигурой противоречивой, а должен быть однотонным – подлец и циник. В итоге режиссеру Г. Натансону было рекомендовано произвести в фильме новые сокращения. Тот опять вооружился ножницами. И в корзину полетели очередные эпизоды. Так, была сокращена половина московской натуры (было 90 метров, осталось – 49), Парк культуры и отдыха (было 133 м, осталось – 82 м), портовый ресторан (было 238 м, осталось – 167 м) и т. д. Были полностью изъяты эпизоды: «зал кинотеатра» (18 полезных метров пленки), «лестница» (4 м), «операционная» (22 м). Был переделан и финал фильма. В первоначальном варианте Настя уходила к Илье и их дальнейшая жизнь оставалась под вопросом. В новом варианте все было однозначно: Настя сообщала в письме матери о том, что прозрела после прихода к ним мамы погибшей девушки (письмо читалось за кадром) и возвращалась к матери (сцену встречи досняли).

Конец октября Миронов провел в Ялте, где проводились пересъемки ранее снятых эпизодов фильма «Небесные ласточки». Так, 29 октября пересняли эпизоды «садовая дорожка», «стена» и «у дома Селестена», 30-го – «беседка». 1 ноября съемки в Ялте были завершены, и съемочная группа возвратилась в Ленинград, чтобы уже на «Ленфильме» отснять павильоны. Миронов приезжал туда по мере необходимости.

6 ноября в Госкино СССР был направлен исправленный вариант фильма «Повторная свадьба». Поскольку за прошедший месяц в картине были произведены все рекомендованные Госкино сокращения, на этот раз с приемкой проблем не возникло (приказ от 11 ноября). В эти же дни фильм посмотрел сам Андрей Миронов… и оказался разочарован увиденным. Вот его собственные слова по этому поводу:

«Зрители привыкли, что мне достаются главным образом комедийные роли. Но вот в фильме „Повторная свадьба“ я выступил в роли драматической. Мой герой уходит из семьи, потом, в финале, он возвращается обратно. А женщина, с которой он надеялся обрести счастье, кончает жизнь самоубийством.

Героев такого рода чаще всего принято изображать кристально отрицательными. Циничными, равнодушными – короче говоря, подлецами. Так вышло и в этом фильме. Хотя я, честно говоря, стремился к другому. Ведь нельзя видеть в человеке только черное или белое, нельзя так категорично подходить к оценке его поступков… Я стремился показать, что есть и хорошее в моем герое. Но когда съемки закончились и фильм был смонтирован, я увидел на экране другого человека, даже не поверил: все мои усилия оказались тщетными – в результате расстановки сил в фильме мой герой, увы, выглядел неисправимым человеком».

Очередной спектакль Миронов играл 8 ноября – «Таблетку под язык». 10-го он играл в «Ревизоре», 12-го – в «Женитьбе Фигаро», 14-го и 15-го – в «Ремонте», 16-го – в спектакле «Таблетку под язык», 17-го в «Ревизоре», 19-го – в «Ремонте», 21-го – в «Клопе», 22-го – в «Женитьбе Фигаро», 23-го – в спектакле «Таблетку под язык», 24-го – в «Ремонте».

В самом конце ноября Миронов в компании со своей женой Ларисой Голубкиной отправился с концертами в Тбилиси и задержался там дольше, чем надо. Из-за чего по его вине были сорваны съемки фильма «Небесные ласточки». 28–29 ноября там собирались снимать эпизоды в декорации «театральная сцена» с участием Миронова – Селестена, но в итоге группе был записан простой.

Декабрь начался для Миронова со спектакля «Женитьба Фигаро», который он играл 2-го. Далее шли: 3-го – «У времени в плену», 6-го – «Клоп», 8-го – «Ремонт», 9-го – «Таблетку под язык», 10-го – «Клоп», 12-го – «Таблетку под язык» (в этот же день по ТВ в очередной раз крутанули комедию Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля»), 17-го – «Дон Жуан», 19-го – «Таблетку под язык» (в этот же день по ТВ показали «Соломенную шляпку»), 20-го – «Ремонт», 22-го – «Женитьба Фигаро», 24-го – «Маленькие комедии…», 27-го – «Ревизор». 29 декабря в Театре сатиры должен был состояться спектакль «Маленькие комедии большого дома», но из-за болезни одного из исполнителей его заменили: была показана премьера спектакля «Пена». Андрей Миронов в нем занят не был.

30 декабря на «Мосфильме» собрался худсовет, который присуждал категорию фильму «Повторная свадьба». Как мы знаем, от сценария до монтажа картина претерпела серьезные изменения и благодаря цензорам потеряла если не половину, то добрую треть эпизодов. В итоге фильм получился совсем не таким, каким его задумывали авторы. Самое интересное, члены худсовета прекрасно были осведомлены обо всех этих перипетиях, но присудили фильму самую последнюю 3-ю категорию. То есть отнесли его к разряду чуть ли не худших фильмов студии. Правда, спустя полтора года (в июле 77-го), когда картина уже пройдет по экранам страны и принесет не самую плохую кассу, 3-ю категорию заменят на 2-ю, однако отношение того же Миронова к фильму это никак не изменит.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.