1966

1966

Наступление нового 1966 года Миронов справлял сначала дома у родителей, затем с друзьями в ресторане ВТО. А в два часа дня Миронов был уже на «Мосфильме», где продолжались кинопробы к фильму «Таинственная стена». В павильоне № 1 была построена небольшая декорация кабинета, где режиссеры фильма просматривали кандидатов на роли. В тот день помимо Миронова пробовались Лев Круглый и Татьяна Лаврова.

2 января Миронов играл в «Женском монастыре».

3 января на «Мосфильме» генеральная дирекция отсмотрела актерские кинопробы к фильму «Таинственная стена» и утвердила следующих исполнителей на главные роли: Льва Круглого (Егор), Татьяну Лаврову (Лена), И. Учанейшвили (Андрей). Андрея Миронова в этом списке не было, поскольку его игра пока не убедила руководство студии и поиски кандидата на роль Валентина Карпухина продолжились. В частности, равные с Мироновым шансы имел актер Театра на Таганке Валерий Золотухин. Именно с ним Миронов соревновался на пробах, которые прошли 4 января в 11-м павильоне студии. Кроме них там были: Михаил Козаков, Татьяна Лаврова.

На «Мосфильме» Миронов пробыл до шести вечера, после чего отправился в Театр сатиры, где ему предстояло выйти на сцену в роли Холдена Колфилда в спектакле «Над пропастью во ржи». Затем шли: 5-го и 8-го – «Женский монастырь», 15-го – «Клоп», 16-го – «Женский монастырь», 23-го – «Клоп», 24-го – «Женский монастырь», 25-го – «Над пропастью во ржи», 28-го – «Женский монастырь», 31-го – «Над пропастью во ржи».

Параллельно Миронов репетировал роль Автора в спектакле по поэме А. Твардовского «Теркин на том свете». Премьера спектакля состоялась в воскресенье 6 февраля при полном аншлаге. Это была одна из лучших постановок Плучека, однако для чиновников от культуры это обстоятельство не играло никакой роли. Эта поэма Твардовского изначально считалась крамольной, но была опубликована и разрешена к театральной постановке еще в оттепельные, хрущевские времена. Но в октябре 1964 года Никиту Сергеевича насильно отправили на пенсию, и все его оттепельные начинания начали сворачиваться. Поэтому в феврале 66-го мало кто сомневался, что судьба театрального «Теркина на том свете» сложится неблагополучно. Так и выйдет, о чем речь еще пойдет впереди. Однако вернемся в начало 66-го.

На «Мосфильме» продолжаются кинопробы к картине «Таинственная стена». К тому времени были найдены практически все актеры на главные и эпизодические роли (в последних снимутся: Валентин Никулин, Георгий Тусузов – коллега Миронова по Театру сатиры, Александр Кайдановский). И только исполнителя на роль сержанта Валентина Карпухина никак не могли найти. Как мы помним, равные шансы имели два кандидата: Андрей Миронов и Валерий Золотухин (еще пробовались Герман Качин и Александр Крыченков). В конце января худсовет наконец выбрал нужного исполнителя. Им стал Андрей Миронов.

9 февраля Миронов возобновил съемки в «Берегись автомобиля». В тот день в павильоне «Мосфильма» пересняли эпизод «в прокуратуре»: Подберезовиков беседует с Димой Семицветовым и его женой. «Так почему же преступник хотел угнать именно вашу машину?» – спрашивает следователь у потерпевшего. «Это вы меня спрашиваете?» – удивляется Дима. Потом у Подберезовикова звонит телефон, он берет трубку и узнает, что Деточкин сегодня на репетицию не придет – болит нога. Дима с женой мгновенно вскакивают со своих мест: только что у них со следователем шел разговор о том, что преступник, попав в их капкан, все-таки сумел освободиться и скрылся. Вот почему Дима спрашивает Подберезовикова: «У кого нога?» На что тот бросает крылатую фразу, которая после выхода фильма в свет уйдет в народ: «Эта нога – у кого надо нога!»

Вечером того же дня Миронов играл Присыпкина в «Клопе». 10-го это был Автор в «Теркине», 12-го – Тушканчик в «Женском монастыре».

15 февраля возобновились съемки «Берегись автомобиля». Во 2-м павильоне начали снимать суд над Деточкиным. Сняли выступления директора пивной и Подберезовикова.

В тот же день начались съемки фильма «Таинственная стена». Правда, пока без участия Миронова. Съемки проходили в деревне Парамоново Дмитровского района Московской области (65 км от столицы). В первый день сняли объект «сожженный лес». Однако работа длилась недолго: был отснят всего один кадр с Татьяной Лавровой и Евгением Шутовым, когда началась сильная пурга.

Между тем 16 февраля с 12 часов дня съемки «суда» в «Берегись автомобиля» продолжились: сняли выступление Димы Семицветова («Товарищи, деньги у нас еще никто не отменял!») и священника (Донатас Банионис). Съемки велись до половины девятого вечера. Но Миронов покинул съемочную площадку около пяти вечера, чтобы успеть в театр на спектакль «Женский монастырь».

20 февраля Миронов впервые вышел на съемочную площадку фильма «Таинственная стена». Все в той же деревне Парамоново снимали эпизод из начала картины с участием Миронова, Татьяны Лавровой и Евгения Шутова. Съемки велись с 16.00 до 4 утра следующего дня. Отснявшись, Миронов вернулся в Москву.

22 февраля Миронов играл в «Дамокловом мече».

24 февраля Миронов снова снимался в «Таинственной стене». На этот раз это был эпизод из конца фильма – «лес у телезонда». Съемки шли с девяти утра до четырех дня, после чего Миронов вернулся в Москву.

26 февраля Миронов играл в «Теркине», 27-го – в «Над пропастью во ржи».

28 февраля он продолжил съемки в «Таинственной стене» – снимали эпизод «ворота» из начала фильма. Съемки шли с двух дня до четырех часов утра следующего дня.

В следующий раз Миронов вышел на съемочную площадку 2 марта. На этот раз съемки велись не в Парамоново, а в 25 километрах от базы, где разместилась киногруппа, на Дмитровском шоссе. Снимали эпизод «ворота» из начала картины. Съемки шли с 14.00 до 5 утра следующего дня.

6 марта Миронов снимался в эпизоде «лес» из конца фильма. Снимали эпизод в овраге у деревни Парамоново. Затем целую неделю Миронов не снимался.

8 марта 1966 года нашему герою исполнилось 25 лет. Круглую дату отмечали в родительском доме юбиляра на Петровке, 22. Пришло много народу, среди гостей именинника были его новые коллеги по Театру сатиры: режиссер Валентин Плучек, Вера Васильева со своим супругом Владимиром Ушаковым и многие другие. Торжество прошло весело: именинник был в ударе, показывая гостям искрометные сценки, лихо отплясывая шейк и копируя Луи Армстронга. Мама именинника тоже источала радушие, хотя кое-кого из гостей она бы, будь ее воля, и близко не подпустила бы к своей квартире. Весьма показателен случай, который произошел спустя несколько дней после этого дня рождения. Мария Миронова и Валентин Плучек с женой отправились в Лондон по туристической путевке, которую им в подарок купил Александр Менакер. Там они встретились с Чарли Чаплиным и Софи Лорен и сфотографировались по этому случаю. Эту фотографию Миронова затем привезет в Москву и повесит на стену в своей квартире, предварительно произведя купюры: стоявшую рядом с ней Зинаиду Плучек она безжалостно вырежет. Но вернемся к Андрею Миронову.

Съемки «Берегись автомобиля» благополучно завершены. 11 марта фильм был показан худсовету студии. Приняли картину хорошо, за исключением одного эпизода: когда Дима Семицветов «впаривает» покупательнице магнитофон «Грюндиг». Худсовету не понравилась актриса, сыгравшая роль покупательницы – Эмма Мильтон (чуть позже она блестяще сыграет главную злодейку в телесериале «Следствие ведут знатоки», в серии «Шантаж»). Поэтому эпизод было рекомендовано переснять с другой исполнительницей. Ею станет Галина Волчек из «Современника». Эти съемки пройдут 15 марта, в 1-м павильоне, с 15.30 до 23.30. Но вернемся на некоторое время назад.

13 марта Миронов снова вышел на съемочную площадку «Таинственной стены». В деревне Парамоново снимали эпизод «сожженный лес» с участием Миронова, Лавровой и Учанейшвили. Причем съемки начались поздно – в 22.30, поскольку у Лавровой и Миронова в тот день были спектакли (Миронов играл в «Теркине»). Снимали до 4.15 утра.

Вечером 14 марта Миронов снова играл Автора в «Теркине на том свете».

17 марта он снова снимался в «Таинственной стене»: в эпизоде «поляна» из середины и конца фильма. Вместе с ним на съемочной площадке в тот день работали: Лаврова, Круглый, Учанейшвили. Съемки проходили с 9.00 до 17.30.

19 марта Миронов с утра снова снимался (эпизод «поляна» из конца фильма), а вечером вышел играть на сцену «Сатиры» (в «Теркине»). На следующий день ситуация выглядела иначе: утром он играл в «Над пропастью во ржи», а вечером (с 18.00) начал сниматься в «Таинственной стене» в эпизоде «сожженный лес» из начала картины. Съемки велись до половины седьмого утра следующего дня.

22 марта Миронов снимался в эпизоде «поляна» из середины фильма вместе с Лавровой, Круглым и Учанейшвили. Съемки проходили с девяти утра до половины седьмого вечера. Домой Миронов не поехал, поскольку утром следующего дня (с 8.00) ему предстояло снова сниматься: в эпизоде «сожженный лес» из конца фильма. Утром 24 марта Миронов снова снимался – в «поляне» из середины фильма. На следующий день он снимался в этом же эпизоде, но в кадрах из конца картины. После чего вернулся в Москву.

26 марта Миронов играл в «Над пропастью во ржи», 27-го дважды «Клопа» (утром и вечером). Затем он снова уехал в Парамоново. Там, в ночь на 28 марта, снимали эпизод «сожженный лес» из начала картины. Из-за сильного дождя съемки были прерваны в 3 часа ночи. К работе вернулись в тот же день в шесть вечера. Снимали до четырех утра. 29 марта с 9 утра снимали «поляну» (конец фильма). На этом съемки Миронова в «Таинственной стене» временно прекратились.

Тем временем 29 марта на широкий экран вышел фильм «Год как жизнь», где Миронов, как мы помним, играл роль Фридриха Энгельса. Премьера фильма была приурочена к знаменательной дате – XXIII съезду КПСС, который открылся в Москве в тот день (в столице фильм начал демонстрироваться в двух кинотеатрах – «Мир» и «Космос», а спустя неделю пошел уже широким экраном в 29 кинотеатрах). Этой премьерой решил воспользоваться для своего розыгрыша Игорь Кваша. Накануне открытия съезда он позвонил Миронову домой и измененным голосом сообщил: «На торжественном концерте, посвященном закрытию съезда, вы вместе с Квашой должны выехать на бричке в гриме Маркса и Энгельса». Потрясенный Миронов спросил: «А Кваша согласен?» – «Да, конечно, как он может отказаться от такого предложения? Теперь дело за вами. Вы согласны?» «Естественно», – последовал немедленный ответ. Как вспоминает сам Кваша: «И я, и моя жена Таня, которая была в курсе этого розыгрыша, названивали Миронову еще неделю. Андрюшка все принял за чистую монету и хотел в условленное время прийти к Боровицким воротам. Я даже собирался привести друзей, чтобы вместе посмеяться. Но в конце концов не выдержал и все ему рассказал…»

31 марта 1966 года генеральная дирекция «Мосфильма» приняла фильм «Берегись автомобиля». В заключении было записано следующее: «Безусловен профессиональный рост Рязанова-режиссера. Умелая и изящная манера работы с актером, точное ощущение смешного, мастерское использование мизансцены и кадра, непринужденный лаконичный монтаж – таковы отличительные черты его дарования».

Однако дирекция тоже нашла в фильме кое-какие недостатки, которые Рязанову было рекомендовано исправить. В частности, была сокращена речь режиссера самодеятельного театра, убрали упоминание того, что тесть Димы Семицветова – полковник в отставке.

4 апреля Миронов играл в «Над пропастью во ржи», 5-го – в «Женском монастыре», 8-го – в «Клопе», 11-го – в «Женском монастыре».

13—16 апреля Миронов вернулся в «Таинственную стену». Правда, это были не съемки (они пока остановились), а озвучание снятого материала. В течение четырех дней актеры озвучивали свои роли в тонателье «Мосфильма» с девяти утра до шести вечера.

17 апреля Миронов играл в «Над пропастью во ржи», 18-го – в «Теркине», 19-го – в «Женском монастыре».

20 апреля Миронов возобновил съемки в «Таинственной стене». В тот день в 12-м павильоне «Мосфильма» сняли эпизод «в газике» из самого начала фильма. С Мироновым снимались Учанейшвили и Шутов (14.00–18.00).

24 апреля Миронов снова вышел на сцену родного театра – в спектакле «Теркин на том свете». 25-го это был «Женский монастырь», 26-го – «Над пропастью во ржи».

В два часа дня 27 апреля Миронов снова вышел на съемочную площадку «Таинственной стены». В 3-м павильоне опять снимали эпизод «в газике» из начала ленты. На этот раз к троице мужчин-актеров прибавилась женщина – Татьяна Лаврова. Съемки велись до шести вечера, после чего Миронов рванул в театр, где в семь часов начался спектакль с его участием «Клоп». 29-го он играл в «Женском монастыре».

Май начался для Миронова с «Над пропастью во ржи» – он играл в нем 2-го, причем дважды: в 10 утра (шефский) и в 13.30. 4-го это был «Теркин на том свете», 8-го – «Над пропастью во ржи», 10-го – «Теркин».

Утром 11 мая Миронов приехал на «Мосфильм», чтобы продолжить работу над ролью сержанта Советской Армии в научно-фантастическом фильме «Таинственная стена». Съемка была назначена в 9 утра, но к положенному времени прибыли только два исполнителя главных ролей: Миронов и Круглый. А вот Татьяна Лаврова приехать не смогла из-за внезапно свалившейся на нее болезни. И съемку отменили. Вечером того же дня Миронов играл в «Женском монастыре».

12 мая в три часа дня Миронов снова был на «Мосфильме». На этот раз удачно: съемка состоялась, правда, без Лавровой (пока ее нет, было решено снимать другие эпизоды). В тот день в 12-м павильоне сняли эпизод «научная станция» из середины картины. Снимались Миронов и Учанейшвили. Работа закончилась поздно – в двенадцать ночи.

Между тем 12 мая на широкий экран вышел фильм «Берегись автомобиля». В Москве его начали показывать в двух кинотеатрах – «Художественный» и «Прогресс», а спустя неделю он уже шел в трех десятках залов. Фильм будет тепло принят публикой и соберет в прокате 29 миллионов зрителей. Однако на родных кинофестивалях картину будут упорно не замечать, зато за рубежом он соберет кучу всевозможных призов. Так будет на фестивалях в Эдинбурге и Сиднее (1966), в Мельбурне (1967) и Картахене (1969), где И. Смоктуновскому будет вручена премия за лучшее исполнение мужской роли. Кроме этого по опросу читателей журнала «Советский экран» Смоктуновский будет назван лучшим актером 1966 года. Но вернемся на некоторое время назад.

13 мая Миронов продолжил работу в «Таинственной стене». Состоялись съемки объекта «научная станция» из середины фильма с участием Миронова, Круглого и Учанейшвили.

15 мая Миронов играл в «Клопе».

16 мая с 12 дня он снимался на «Мосфильме»: эпизод «научная станция». В тот день на съемочной площадке наконец объявилась Татьяна Лаврова. На следующий день съемки этого эпизода были продолжены. Однако радость киношников длилась недолго: с 19 мая Лаврова снова заболела и съемки были приостановлены.

19 и 23 мая Миронов играл в «Теркине», 24-го – в «Женском монастыре».

25 мая возобновились съемки «Таинственной стены». В три часа дня в 12-м павильоне «Мосфильма» собрались все нужные исполнители (Миронов, Лаврова, Круглый и Учанейшвили) и была дана команда «Мотор!». Снимали эпизод «дом научной станции» из начала фильма. Съемки длились до двенадцати ночи.

25 мая 1966 года приказом председателя Кинокомитета А. Романова целая группа участников фильма «Берегись автомобиля» была награждена денежными премиями. Поскольку Андрей Миронов играл неглавную роль, его «навар» составил всего 50 рублей (такой же суммы удостоились Ольга Аросева и Георгий Жженов, а исполнительница роли жены Димы Семицветова актриса Татьяна Гаврилова получила и вовсе 40 рублей). Во главе наградного списка стояли следующие исполнители: И. Смоктуновский (100 рублей), О. Ефремов (70 рублей), А. Папанов (60 рублей).

Между тем продолжается работа над фильмом «Таинственная стена». 26 мая с 12 дня до половины девятого вечера Миронов снимался в объекте «дом научной станции». Утром следующего дня (с 7.30) съемки объекта были продолжены. Вечером Миронов играл в «Женском монастыре».

28 мая он снова снимался в «научной станции» (кадры ближе к концу фильма).

29 мая Миронов играл в «Женском монастыре».

30 мая наш герой снова снимался – с трех дня до половины двенадцатого ночи.

31 мая Миронов играл в «Теркине на том свете».

Интересно, что той же весной Миронов имел прекрасную возможность упрочить свою популярность посредством телевидения. Дело в том, что он стал ведущим новой передачи, которая в скором времени станет суперпопулярной, – «Кабачок „13 стульев“. Эта передача появилась благодаря стараниям актера Театра сатиры Александра Белявского. Некоторое время назад он вернулся из Польши, где снимался в сериале „Четыре танкиста и собака“, и привез на родину идею телевизионной инсценировки миниатюр, попадавшихся ему в польских юмористических журналах (в частности, в „Шпильках“), а также в представлениях „Кабаре Старых Панов“, где он любил посидеть. Эта идея попала к режиссеру телевидения Георгию Зелинскому, который был связан с Театром сатиры кровными узами – актриса Зоя Зелинская была его женой. В первых передачах (премьера состоялась в январе 66-го) актеры играли миниатюры без имен, обращаясь друг к другу – Он или Она. Название у программы тоже было непритязательным – „Добрый вечер!“, а ее первым ведущим был все тот же Александр Белявский.

Между тем стоило передаче раз-другой появиться на голубых экранах, как советский зритель, сидевший на голодном юмористическом пайке, принял ее на «ура» и буквально забросал телевидение письмами с требованиями продолжать доброе начинание. Авторам передачи не оставалось ничего иного, как внять этим требованиям. Было принято решение сделать передачу постоянной (отныне она должна была выходить один раз в месяц, плюс выпуски в праздничные дни) и сменить название. Придумать его предстояло самим зрителям, среди которых даже был устроен конкурс – за лучшее название автору был обещан приз – чешское пиво (в те годы страшный дефицит!). И какие только названия не предлагали присвоить новой передаче зрители: «Козерог» (пришло 3 тысячи писем), «Голубой Дунай» (5 тысяч), «Попугай» (8 тысяч), «Улыбка» (10 тысяч). Однако в этом споре победило отнюдь не большинство. Некий зритель из Воронежа посчитал всех тогдашних участников кабачка (их было 13) и предложил назвать передачу «Кабачок „13 стульев“. Название понравилось, а зритель, который его придумал, был вызван в Москву на съемки одного из „Кабачков“, где ему в торжественной обстановке были вручены 13 ящиков с чешским пивом.

Основной костяк обитателей «Кабачка» составляли актеры Театра сатиры. Так, Спартак Мишулин был паном Директором, Ольга Аросева – пани Моникой, Борис Рунге – паном Профессором, Вадим Байков – паном Вотрубой, Зиновий Высоковский – паном Зюзей, Роман Ткачук – паном Владеком, Зоя Зелинская – пани Терезой, Наталья Селезнева – пани Катариной, Валентина Шарыкина – пани Зосей, Юрий Соковнин – паном Таксистом, Владимир Козел – паном Беспальчиком, Георгий Тусузов – паном Пепюсевичем, Олег Солюс – паном Пузиком и т. д. Что касается нашего героя – Андрея Миронова, то он влился в этот коллектив несколько месяцев спустя благодаря случайности. Дело в том, что Александр Белявский, пробыв в роли Ведущего десять выпусков, уволился из Театра сатиры (он перешел в штат Театра-студии киноактера) и автоматически покинул «Кабачок». Тогда Зелинский и пригласил на его место Миронова. Тот поначалу с радостью согласился, но длилась эта радость недолго. Миронов отснялся всего лишь в двух выпусках, после чего от этой роли отказался. То ли ему показался неинтересным материал, то ли в дело вмешались интриги. В частности, говорили, что на Миронова повлиял разговор с Плучеком, который считал «Кабачок» верхом пошлости и безвкусицы, и актеров, которые в нем участвовали, шпынял за это при любой удобной возможности. Миронову такая судьба не улыбалась. В итоге место Ведущего занял Михаил Державин, который продержится на этом месте 140 выпусков, уместившихся в 13 лет. Однако вернемся в год 1966-й.

1 июня Миронов играл в «Женском монастыре», 3-го – в «Теркине», 5-го – в «Клопе».

6 июня он вновь вышел на съемочную площадку «Таинственной стены». В тот день с трех дня до 23.30 в 12-м павильоне снимали объект «научная станция». На следующий день были отсняты еще пять кадров на этом же объекте с участием Миронова.

8 июня Миронов в три часа дня снова приехал на «Мосфильм», где предстояло завершить съемки объекта «научная станция». Однако съемки сорвались по вине Татьяны Лавровой – она на них просто не явилась. Поскольку это был не первый подобный проступок с ее стороны, администрация съемочной группы накатала на нее «телегу» руководству студии. И актрисе влепили выговор и составили акт о взыскании.

9 июня сняли эпизод без участия Лавровой – «в кабине локатора». В нем участвовали Миронов и Круглый. На следующий день на съемочную площадку явилась Лаврова, однако наш герой в этих кадрах занят не был – вечером он играл в «Женском монастыре». 11-го это был спектакль «Над пропастью во ржи».

13 мая в 9 утра Миронов возобновил съемки в «Таинственной стене». Снимали объект «дом научной станции» из середины фильма. Работа велась до половины шестого вечера. Затем Миронов отправился в театр, чтобы сыграть в «Женском монастыре».

14 июня он снова снимался: в объекте «научная станция» из финала фильма.

15 июня Миронов играл в «Женском монастыре», 17-го – в «Клопе», 19-го – в «Женском монастыре», 20-го – в «Женском монастыре».

21 июня Миронов снова снимался: в эпизоде «кабина локатора». Его партнерами были Круглый и Учанейшвили. Наш герой снимался до шести вечера, после чего рванул в театр, чтобы успеть к спектаклю «Над пропастью во ржи».

24 июня Миронов приехал на «Мосфильм», но съемка в очередной раз была сорвана по вине Татьяны Лавровой. На этот раз она не смогла приехать из Ленинграда, где гастролировала вместе с театром «Современник». Узнав об этом, съемочная группа решила снимать эпизоды без ее участия. 27-го это были кадры из объекта «научная станция» из финала фильма (Миронов, Круглый, Учанейшвили), 28-го – кадры из того же объекта, но уже из середины картины (те же исполнители). Вечером того же дня Миронов играл в «Теркине». Этим спектаклем Театр сатиры закрыл очередной сезон в Москве. Волею судьбы последнее представление «Теркина на том свете» на самом деле стало последним – спектакль высоким распоряжением Министерства культуры из репертуара «Сатиры» исключили. Это решение переживала вся труппа театра, но больше всех – Анатолий Папанов, для которого роль Теркина была одной из самых успешных в его сценической карьере. Но изменить что-либо было не в его силах.

Тем временем 29 июня на съемочной площадке «Таинственной стены» появилась долгожданная Лаврова. В 12-м павильоне сняли эпизод «контрольный пункт» из начала ленты с участием Миронова, Лавровой, Круглого, Учанейшвили и Орлова. Съемки велись с 8 утра до 9 вечера. На этом съемки фильма были временно прекращены.

1 июля Театр сатиры отправился на гастроли в Ригу. Для Миронова (он поехал в столицу Латвии отдельно от труппы – вместе со своим приятелем сценаристом Александром Червинским, на его автомобиле) эта поездка станет знаменательной: именно тогда в его жизнь войдет женщина, из-за которой он на несколько лет потеряет голову. До нее в его квартире в Волковом переулке перебывает большое количество поклонниц, но ни одна из них не задержится сколь-нибудь продолжительное время. Этой девушке суждена будет иная судьба. Звали ее Татьяна Егорова, ей было 22 года, и она только что окончила Театральное училище имени Щукина. В отличие от Миронова, опыт семейной жизни у нее уже был: в 18 лет она выскочила замуж за своего однокурсника, но прожила с ним, а вернее, промучилась, всего два года. После чего благополучно сбежала. На момент встречи с Мироновым Егорова была свободна, но собиралась связать себя новыми узами Гименея. Но знакомство с Мироновым перевернуло все ее благие намерения.

5 июля Театр сатиры давал очередное представление в рижском Театре оперы. Это была пьеса «Над пропастью во ржи», где Миронов играл главную роль – Холдена Колфилда. Его возлюбленную Салли Хейс играла молодая актриса, которая в тот день внезапно занемогла. Режиссер узнал об этом буквально за пару часов до спектакля и готов был выть от бессилия: отменять представление было уже нельзя. Вот тогда он и вспомнил про Татьяну Егорову. И хотя в театре она числилась всего лишь неделю, но другого выбора не было. За два часа до спектакля была проведена спешная репетиция, где дебютантка выучила свой текст, а вечером вышла на сцену перед публикой. Как утверждают очевидцы, несмотря на срочный ввод, играли они с Мироновым великолепно. Этому способствовала и особенная аура, которая сложилась между ними еще на репетиции: они почувствовали взаимную симпатию друг к другу, смутные позывы к той романтической связи, которая вскоре свяжет их крепко-накрепко.

Сразу после спектакля все его участники собрались в номере Егоровой на четвертом этаже гостиницы «Саулите», чтобы отметить ее успешный дебют (а также дебют еще одной недавней выпускницы «Щуки» Натальи Селезневой, которая сыграла роль Пегги). Стоит отметить, что «Саулите» считалась второразрядной гостиницей, поэтому там поселили молодых актеров «Сатиры». А корифеи, в число которых уже входил и Андрей Миронов, жили в более классной гостинице – «Риге». Поэтому шансов, что кто-то из «рижан» сподобится прийти на фуршет, были минимальными. Так оно поначалу и получилось: в номере собрались только обитатели «Саулите». Однако в самый разгар веселья, когда разошедшаяся от вина Егорова выскочила на середину номера и стала читать любимого Блока, дверь внезапно отворилась, и вошли двое: Андрей Миронов и Александр Червинский. Пришли они не с пустыми руками – принесли в пакетах фрукты, вино, конфеты. И с этого момента вечеринка забурлила с новой силой. И новым центром ее стал Миронов. То, как он изображал косого, читающего книгу, буквально свалило с ног аудиторию: люди лежали вповалку. Потом он рассказал пару анекдотов, что-то спел. А уже под утро, когда у всех стали смыкаться глаза, внезапно шепнул Егоровой: «Пойдем отсюда», и они незаметно выскочили из номера. За ними вдогонку бросился Червинский, но, поскольку опомнился он слишком поздно, догнать беглецов так и не сумел. И они несколько часов гуляли по утренней Риге, дурачась и веселясь как дети. С этого момента между Мироновым и Егоровой начался роман, хотя у Татьяны в Москве оставался жених, за которого она перед отъездом в Ригу обещала выйти замуж. Однако встреча с Мироновым перевернула все ее планы. Влюбленные использовали каждую свободную минуту, чтобы побыть вместе. Даже на репетициях умудрялись лишний раз перемигнуться и переброситься многозначительными фразами. Им тогда повезло: Плучек ввел Егорову в новый спектакль «Дон Жуан, или Любовь к геометрии», который готовился к выпуску в конце года. Миронов играл в нем главную роль – Дон Жуана, Егорова – небольшую роль доньи Инессы.

В свободное время влюбленные бродили по Риге, обедали в маленьком уютном кафе рядом с гостиницей на углу улицы Баха. По выходным вместе с коллегами ездили на автомобиле Червинского в Тукумс и Талси. Эти поездки без шуток не обходились. Артист Владимир Долинский, только что принятый в Театр сатиры (с Мироновым он был знаком с детских лет – их дачи на Пахре располагались по соседству, а с Егоровой учился на одном курсе в театральном училище), любил на стоянке у железнодорожного переезда высунуться в окно и крикнуть регулировщику-латышу, не понимавшему ни слова по-русски, похабную прибаутку: «Мимо тещиного дома я без шуток не хожу, то вдруг х… в окно просуну, то вдруг жопу покажу!»

В один из дней Миронов повез Егорову в популярный ресторан «Лидо», что на Рижском взморье. За рулем автомобиля был инициатор поездки, хотя сам железный конь принадлежал Червинскому (у того не было прав, и он оформил доверенность на Миронова). Именно в ресторане, во время первого же танца, Егорова и призналась Миронову в любви. Перекрывая голос певицы, которая исполняла модный в те дни шлягер «Лунный камень», Татьяна прошептала на ухо Миронову: «Я тебя люблю!» И потом повторила это дважды. Он ответил ей взаимностью, а именно – репликой своего героя Холдена: «Салли, я влюблен в тебя как ненормальный!» Это признание все и решило. Спустя несколько минут они покинули ресторан и рванули на берег моря. Там разделись и отправились купаться. Затем они долго лежали на берегу, тесно обнявшись. Оба были счастливы. Так они пролежали до самого утра. Проснулись от холода, быстренько оделись и взяли обратный курс – в Ригу.

В один из тех же дней с влюбленными случилась ужасная история. Они в очередной раз отправились купаться на пляж в Лиелупе, прихватив с собой за компанию Наталью Селезневу и Червинского. В те утренние часы пляж был пустынен, и единственным посторонним человеком, кто находился поблизости от актеров, была женщина. Явно «под градусом», она загорала топлесс (без купальника). И вот эта женщина внезапно встала и отправилась купаться. Мироновская компания никак на это не среагировала, продолжая непринужденно веселиться. И только спустя двадцать минут Егорова внезапно обратила внимание на сиротливо лежавшие на песке вещи женщины и удивилась: «Куда это отдыхающая запропастилась?» Актеры отправились на поиски женщины-топлесс и, к своему ужасу, нашли ее тело: его прибило к берегу волнами. Было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что женщина мертва. Девушки дико закричали, а мужчины бросились к утопленнице. Они попытались сделать ей искусственное дыхание, но все было напрасно – никаких признаков жизни бедняга уже не подавала. Потом Миронов побежал к ближайшему таксофону и вызвал «Скорую». Она примчалась спустя каких-нибудь пять минут и увезла утопленницу в морг. Естественно, ни о каком продолжении купания речи больше не шло.

Тем временем в Москве должны были продолжиться съемки фильма «Таинственная стена». Они были назначены на 15 июля, но не состоялись, поскольку ни Миронова, ни Лаврову их театры в столицу с гастролей не отпустили.

Между тем в середине июля, в самый разгар любовной феерии, в Ригу внезапно прикатил жених Егоровой. Признаться ему сразу в том, что она влюбилась в другого мужчину, актриса не смогла: ведь жених ни в чем не был виноват. И, предупредив Миронова о приезде жениха, Егорова уехала с ним на взморье. Миронов был взбешен. Говорят, в порыве ревности он бросился мстить своей возлюбленной самым привычным методом: на глазах у всей труппы стал «кадрить» рижанок направо и налево. Но Егоровой тоже было несладко. Три дня она стоически терпела рядом с собой присутствие человека, который никаких романтических чувств в ней уже не будил. На четвертый день Егорова сказала ему об этом в открытую, после чего собрала свои нехитрые пожитки и вернулась в Ригу. К Миронову. Как ни странно, он ее принял с распростертыми объятиями. Даже чуть не задушил в этих объятиях.

Утром 22 июля Миронов примчался в Москву, где его давно заждалась съемочная группа «Таинственной стены». Как мы помним, съемки с его участием должны были начаться неделю назад, но театр его не отпустил. Татьяна Лаврова, которая тоже была на гастролях и не смогла вовремя вырваться, возобновила съемки 21 июля. Теперь к этому процессу подключился и Миронов. В тот день, с часу дня, в 12-м павильоне «Мосфильма» начали снимать эпизод «в поселке» из самого начала фильма. В нем участвовали: Миронов, Лаврова и Учанейшвили. Отснявшись, Миронов вернулся в Ригу.

Гастроли Театра сатиры в столице Латвии закончились 31 июля. После этого часть труппы отправилась в Москву, а другая ее часть – участники спектакля «Над пропастью во ржи», среди которых были Миронов и Егорова – взяли курс на Вильнюс, где в течение двух недель должны были показать этот спектакль жителям литовской столицы. К слову, из-за этого встанет работа в «Таинственной стене»: узнав, что Миронов вырваться в Москву никак не сможет, съемочная группа приступила к частичному монтажу картины.

Вспоминает В. Васильева: «В Вильнюс мы ехали на машинах: Андрей – на своей, мы с мужем, актером нашего же театра Владимиром Ушаковым, – на нашей. С нами еще была молодая актриса Таня Егорова. Пожалуй, в моей жизни не было более веселой, полной озорства, счастливой поездки.

Если бы мне сказали: расскажи об этом через кинематограф, я, наверное, представила бы себе все, как в самом счастливом сне, – раннее утро, прозрачность лесов и полей, две мчащиеся по пустому шоссе машины. Пение птиц, голубое небо, наша молодость, наша влюбленность друг в друга. Мы с мужем, еще молодые, рядом Андрюша, добрый, остроумный, веселый, бесшабашный, и Таня, хорошенькая, дерзкая, уверенная в себе. Остановились по дороге в одной из гостиниц, чтобы переночевать. Мы с Таней устроили костюмированный вечер, переоделись во все не свое, чтобы быть как можно смешнее. Тут были и мужские пиджаки, и высокие сапожки, и шляпы с длинными шарфами; похожи мы были на героинь из «Трехгрошовой оперы» Брехта. Мужчины хохотали, мы чувствовали себя превосходно – это и было счастье…»

В Москву Миронов и Егорова возвращались порознь. Она ехала поездом, а он чуть позже на автомобиле. Расставаясь, никаких обещаний друг другу не давали. Со стороны могло показаться, что все происшедшее между ними – обычный курортный роман, который заканчивается с окончанием курортного сезона.

Едва Егорова приехала домой, в свою комнатку в коммунальной квартире в Трубниковском переулке, 6, как у нее зазвонил телефон. Подняв трубку, она услышала на другом ее конце бодрый голос… своего жениха, которого она так безжалостно «отшила» месяц назад. Но он не помнил зла, был как всегда бодр и, сообщив, что раздобыл по большому блату новую пластинку Шарля Азнавура, приглашал Егорову послушать ее у себя дома. Но Егорова сослалась на усталость и повесила трубку. Как выяснилось вскоре, очень даже вовремя. Следом за женихом позвонил Миронов. Он рассказал, что родители уехали в Париж на гастроли и он собирается отправиться на свою дачу, что на Пахре. «Поедешь со мной?» – спросил он Егорову. «Обязательно!» – ответила она, не раздумывая ни секунды.

На дачу они отправились на том же самом авто, на котором колесили по Риге, – в автомобиле Александра Червинского. Правда, самого владельца машины с ними не было, на этот раз компанию им составил еще один приятель Миронова, врач по специальности. Но он провел с влюбленными всего лишь полдня. Ближе к вечеру он вернулся обратно в Москву, а Миронов и Егорова остались на даче одни. Спать они улеглись в маленькой комнатке Миронова на его желтом диванчике. Впрочем, по причине переизбытка чувств поспать им в ту ночь удалось всего-то чуть-чуть…

Утром следующего дня, после завтрака, влюбленные отправились гулять по дивному лесу. Погода выдалась великолепная: с севера дул прохладный ветерок, пели птицы. Однако всю эту идиллию нарушил Миронов, который внезапно стал рассказывать гостье… о своем давнем романе с Натальей Фатеевой. Он показал Егоровой березку, где они целовались, но особенно убил гостью признанием, что в порыве чувств чистил Фатеевой белые туфли… молоком. Миронов буквально захлебывался от воспоминаний, а Егорова молча внимала его словам, которые били ее по голове как обухом. Именно тогда она сделала внезапное открытие: ее кавалеру присуще нехорошее свойство причинять боль любимому человеку.

Тем временем с быстротой молнии минула неделя. В двадцатых числах августа Миронов покинул Егорову: он уехал в Новороссийск, куда переехала для натурных съемок группа «Таинственной стены». Татьяна поступила хитро: собирая ему чемодан в дорогу, в каждую из вещей незаметно засунула по клочку бумажки, где вывела ручкой всего два слова: «Не сутулься!» Таким образом она хотела, чтобы любимый не забывал о ней даже на юге. К слову, Миронов и не думал забывать. Практически сразу после приезда он стал названивать ей домой по межгороду. Но сосед Егоровой по коммуналке все испортил, сказав, что «Танька ушла с Витькой». Миронов знал, что Виктором звали жениха Егоровой. Сами понимаете, что он тогда подумал.

Первый рабочий день Миронова в Новороссийске датирован 24 августа. В тот день с 8 утра до 7 вечера он находился на одном из танкеров, где должны были сниматься морские эпизоды фильма. Однако съемки в тот день не состоялись и прошли всего лишь репетиции с актерами (Миронов, Никулин, Яббаров). На следующий день группа снова приехала на танкер, но съемки были сорваны сильным штормом. И только 26 августа наконец удалось отснять первые кадры в Новороссийске. Вернее, всего один кадр, поскольку шторм на море никак не унимался. На следующий день киношникам повезло больше – было снято целых 12 кадров. Однако на другой день на море опять разыгрался шторм, и снять опять ничего не получилось. Поскольку синоптики в ближайшие дни хорошей погоды не обещали, Миронов решил вернуться в Москву. Причем, разобиженный на Егорову, он даже не соизволил ей позвонить.

3 сентября 1966 года Миронов отправился в аэропорт «Шереметьево», чтобы встретить возвращавшихся с гастролей родителей. Отец и мать выглядели счастливыми, хотя и уставшими. Первое, что спросил у них Андрей, было: «Ну, как Париж?» Ответил ему отец: «Ничего не скажешь – живой городишко!» Сын в ответ громко рассмеялся.

7 сентября Миронов снова был в Новороссийске, чтобы на следующий день утром (в 8.00) выйти на съемочную площадку фильма «Таинственная стена». Как мы помним, этой площадкой временно стал один из танкеров. В тот день был снят один кадр, после чего Миронов вернулся в Москву. А оттуда отправился отдыхать в Прибалтику.

Новый сезон в Театре сатиры открылся в воскресенье 2 октября. Давали «Клопа» В. Маяковского. А накануне состоялся традиционный сбор труппы. Пришли все, в том числе и Егорова, для которой этот сезон должен был стать первым. Как и положено, новенькая оделась во все лучшее, предвкушая не только встречу с коллегами, но главное – со своим возлюбленным. Но Миронов на нее даже не взглянул – прошел мимо, как будто между ними ничего и не было. Егорову, конечно, это покоробило, но до выяснения отношений она не снизошла. Посчитала: мол, будь что будет.

Размолвка Миронова и Егоровой длилась всего лишь несколько дней. Затем состоялось бурное примирение. Дело было так. В тот день Егорова приняла приглашение одного из своих давних воздыхателей и отправилась к нему на свидание – к Театру имени Вахтангова. И надо же было такому случиться, но в это же самое время и в этом же самом месте оказался и Миронов. Вместе со своим приятелем, актером театра «Современник» Игорем Квашой (они подружились во время съемок фильма «Год как жизнь»), он возвращался домой в компании двух девиц, как принято говорить, легкого поведения. О том, что было дальше, рассказывают сами участники этой истории.

Т. Егорова: «Театр Вахтангова втягивал в себя последнюю волну зрителей. Только я поравнялась с первой серой колонной здания, в ухо хлопнуло, как выстрел: „Ты куда идешь?“ Лицом к лицу – Андрей, Андрюша, Андрюшенька. А вслух вызывающе ответила:

– На свидание!

– К кому? – требовательно спросил он.

– К Чапковскому!

– Кто это?

– А тебе какое дело?

Не успела договорить, как была схвачена за шиворот. Рядом стояла машина «Волга». Во время нашего диалога в салон с другой стороны вползли две склеенные девочки. Кто-то мужского рода сидел на первом сиденье, в темноте я не разглядела (в пути я разгляжу, что это артист театра «Современник», с которым Андрей снимался в фильме про Маркса и Энгельса). Он схватил меня за пальто, открыл дверь и вдвинул меня на заднее сиденье. Открыл переднюю дверь, предусмотрительно нажал кнопку, чтобы я не выскочила, сел за руль, дал газ, и через десять минут мы оказались на Красной Пресне в Волковом переулке. Как под конвоем он ввел меня в подъезд, втолкнул в лифт, поднялись на седьмой этаж и все вошли в его однокомнатную квартиру…

Я сразу отделилась от них, пошла в сторону «спальни», села на тахту, взяла книгу (оказался Голсуорси) и стала читать. Они скучились на другой половине – смех, реплики, шампанское, бутерброды, сигареты, дым. Под Фрэнка Синатру они сцепились с этими бабами тело к телу, как клещи, и, шаркая ногами, стали обозначать танец. Я сидела с прямой спиной перед открытой книгой и исподволь, сквозь полку наблюдала их эротическую возню…

Плавно, с улыбкой Андрей подошел ко мне и четко выговорил: «Танечка, теперь тебе надо уйти. Немедленно». – «Хорошо, – сказала я кротко. – Только можно я скажу тебе два слова. На кухне».

Мы вошли в кухню, я закрыла за собой дверь, сорвала со стены алюминиевый дуршлаг и запустила в него что есть мочи. Он увернулся, схватил половник, я – сковородку, полетели чашки, стаканы, кувшины, тарелки… все вдребезги! Он хватал меня за руки, я вырывалась, и когда вдруг кинулась к табуретке, он меня вдвинул в кухонный шкаф…

Потом устали. Я вышла из кухни, собираясь уйти навсегда. Никого. Никого не было. Ни Маркса, ни этих двух рыл. Сбежали…»

А теперь послушаем рассказ одной из тех «рыл» – московской путаны Нины Мариной: «Мне довелось быть в числе женщин, которых Андрей Миронов удостоил вниманием. Периодически он был моим клиентом. Нас познакомили общие приятели, знавшие его слабость по женской части. Андрей как любовник был хорош, изыскан и находчив. Руководствовался он словами актрисы Жанны Моро: „Секс в длительной связи есть искусство каждое очередное представление подавать как премьеру“. Встречи со мной его устраивали потому, что ни к чему не обязывали, как, впрочем, и меня.

В ту пору я и узнала о существовании Татьяны Егоровой. Андрей пригласил меня с моей подругой Аллой в гости. Он заехал за нами и повез на квартиру, где намерен был с нами развлекаться. Когда ехали по Арбату, какая-то женщина, стоявшая на ступеньках Театра имени Вахтангова, помахала ему рукой. (Как видим, детали у рассказывающих разнятся: по Мариной, в машине, кроме них, также не было никакого Игоря Кваши. – Ф. Р.). Андрей повернулся к нам и говорит: «Это моя знакомая – Татьяна. Вы не против, если я возьму ее тоже?» У него, видимо, разыгрался аппетит, распалилось творческое воображение по поводу предстоящей «премьеры». Мы не возражали.

В квартире мы пили вино, болтали… Неожиданно Андрей попросил Татьяну пройти с ним на кухню, и через несколько минут оттуда послышались звон разбиваемой посуды и дикие вопли:

– Пусть они убираются! Тебе меня и одной хватит!

Мы поняли, что дело приняло серьезный оборот, и тихо слиняли. Через несколько дней Андрей сказал, что на кухне он попросил Татьяну уйти, а она принялась кидать в него посуду и набросилась с кулаками…»

И вновь вернемся к тому скандальному вечеру. После ухода путан Миронов предложил Егоровой отправиться на квартиру его родителей на Петровку (те опять были на гастролях). И там между влюбленными произошло окончательное примирение. Причем в ванной. Когда Егорова мылась, туда вошел Миронов, взял мочалку и стал мыть девушку так бережно, будто ребенка. Затем завернул ее в махровое полотенце и отнес в комнату. А сам занял ее место под душем. Потом они ужинали на фарфоровых тарелках из коллекции Марии Мироновой. Поначалу Егорова отказалась есть из них – дескать, им же влетит! – но Миронов отмахнулся. Они, смеясь, пили шампанское и ели черную икру, густо намазывая ее на белый хлеб.

12 октября Миронов играл в спектакле «Над пропастью во ржи» (представление шло на сцене музыкального театра имени Станиславского). 11-го и 14-го это был уже «Женский монастырь», 16-го – снова «Над пропастью…».

17 октября Миронов возобновил работу в фильме «Таинственная стена». В тот день с 16.00 до 24.00 во 2-м павильоне «Мосфильма» снимали комбинированные кадры из конца фильма с участием Миронова и Учанейшвили.

19 октября Миронов играл спектакль «Клоп» (в Театре имени Станиславского), 18-го – «Женский монастырь», 19-го – «Клоп», 21-го – «Женский монастырь», 23-го – «Клоп», 24-го – «Женский монастырь» (в Театре имени Гоголя).

2—5 ноября в Театре сатиры давали «Женский монастырь», 6-го – «Клопа», 8-го – «Над пропастью во ржи».

В те дни родители Миронова снова уехали на гастроли (на этот раз по родной стране), и Миронов на время их отсутствия перебрался из Волкова переулка на Петровку. Егорова переехала вместе с ним. Свои отношения они уже ни от кого не скрывали: ни в театре, ни от родителей Андрея. Кстати, незадолго до отъезда родителей Миронов познакомил Татьяну со своим отцом. Тот специально приехал к Театру сатиры, дождался, когда там закончится репетиция «Дон Жуана», и встретил сына и его очередную пассию на улице. Егорова Менакеру понравилась с первого же взгляда. Хотя до этого он всегда отмечал дурной вкус своего сына по части женского пола. Вообще, в отличие от Марии Владимировны, Менакер был больше посвящен в амурные дела обоих своих сыновей и видел большинство их девиц. И редко кто из них производил на него достойное впечатление. За это оба сына удостоились от отца вполне характерного прозвища «говноулавливатели». Но в случае с Егоровой это прозвище оказалось неуместным. Прощаясь на углу Бульварного кольца, Менакер даже нежно потрепал Егорову за ушко и сказал сыну: «Посмотри, Андрей, какие у нее чудные ушки!»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.



Поделитесь на страничке

Похожие главы из других книг:

1966

Из книги автора

1966 Декабрь 1966 г.Ровно год не вел я записей, если не считать путевых заметок. И то в Польше я почти ничего не писал, в Чехословакии вовсе ничего, и лишь в Японии вел регулярно дневник. Всё написанное там, а также в Бирме и Гонконге вошло без остатка в мои очерки «Видения Азии» и


1966

Из книги автора

1966 «Не спорь со мной» (В. Шаинский – О. Гаджикасимов),«Как бы мне влюбиться» (В. Шаинский – Брянский),«Иду из кино» (Б. Савельев – И. Кашежева),«Хожу, вожу» (В. Гамалея – Л. Дербенев),«Дрозды» (В. Шаинский – С. Островой),«По грибы» (В. Гамалея – М. Танич),«Терема» (Б.


1966

Из книги автора

1966 9 января 66 Сегодня в 12 часов я опять – через силу – отправилась в больницу к Анне Андреевне. Через силу и физически и душевно. Ничего нового хорошего я опять рассказать не могу. Напротив, новые угрозы. В Ленинграде выступил Толстиков и назвал освобождение Бродского


1966

Из книги автора

1966 238 Марк Александрович Поповский (1922–2004) – литератор, эссеист, публицист. Первый из писателей он занялся изучением жизни и гибели великого русского ученого Н. И. Вавилова. Академик Н. И. Вавилов был арестован в 1940 году, избиваем на следствии и погиб от голода в


1966

Из книги автора

1966 Вадим МУЛЕРМАН В. Мулерман родился в 1939 году в Одессе. Петь начал еще в детстве, когда учился в школе. В восемь лет начал курить, что было делом не случайным: в 4,5 года он попал на передовую, и там, в землянке, кто-то из солдат для хохмы угостил его самокруткой.Музыкальное


1966

Из книги автора

1966 Наступление нового 1966 года Миронов справлял сначала дома у родителей, затем с друзьями в ресторане ВТО. А в два часа дня Миронов был уже на «Мосфильме», где продолжались кинопробы к фильму «Таинственная стена». В павильоне № 1 была построена небольшая декорация


1966

Из книги автора

1966 6 февраля – премьера спектакля «Теркин на том свете» (роль Автора).9—16 февраля – съемки в павильонах «Мосфильма» в фильме «Берегись автомобиля».20–28 февраля – съемки на натуре (деревня Парамоново Дмитровского района Московской области, 65 км от Москвы) в фильме Ирины


1966

Из книги автора

1966 В конечном счете я упрусь в необходимость уйти из театра в кино как наиболее современное и наиболее передовое (по средствам выражения, по технике и пр.) искусство. Но до этого буду драться за новое в театре.Сейчас вряд ли мне нужно объяснять себя, рассказывать


1966 год

Из книги автора

1966 год Год 1966-й был для Владимира Высоцкого во многих отношениях переломным. Это был год «Галилея» в театре и год «Вертикали» в кино. Радость от событий тех дней в словах Л. Абрамовой: «Сердце будущим живет! И ведь что замечательно — каждый раз именно так и получалось. 1962,


1966 год

Из книги автора

1966 год А люди все роптали и ропталиАндрей, Кузьма! А что Максим — сп. «Пугачев»А у дельфинаВ далеком созвездии Тау-КитаВ заповедных и дремучих — к/ф «Короткие встречи»В королевстве, где все тихо и складноВ Ленинграде городе, у Пяти УгловВот главный вход, но только вот —


1966

Из книги автора

1966 Год начался с приятного события: 4 января Высоцкий был приглашен дать концерт в Институт русского языка. Зал был полон, и сотрудники института слушали гостя затаив дыхание. Вспоминает О. Ширяева: «…Кофе для Володи налили в высокую и неустойчивую чашку. Он ее нечаянно


1966

Из книги автора

1966 ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 ЯНВАРЯ 1966 ГОДА Начинается новый год. Число его — еще пустой сосуд, которому предстоит наполняться. Сестра Елизавета однажды спросила меня, дело было еще до «Годенхольма»[282]: «Ночи вслушивания[283] в этом году особенно сильные. Вы этого еще не заметили?»В