Глава 3 Выдающиеся иммигранты

Глава 3

Выдающиеся иммигранты

Телеграф действовал в Соединенных Штатах и в Европе. Был проложен трансатлантический кабель. Телефон Александра Грэхема Белла завоевывал континент, когда в 1881 году пришло сообщение, что Будапешт будет одним из четырех городов, которому оказана честь открыть европейскую дочернюю компанию Томаса Альвы Эдисона.

Тесла отправился в Будапешт в январе этого же года. Он сразу же нашел работу на Центральном телеграфе венгерского правительства с помощью влиятельного друга своего дяди. Это занятие, конечно, было совершенно не тем, что молодой инженер-электрик хотел бы выбрать, — это было ненадежное место с низкой зарплатой. Однако Тесла с обычным жаром окунулся в работу.

И там его поразил странный недуг, который, за неимением лучшего названия, доктора окрестили нервным срывом.

Восприятие Теслы всегда было ненормально острым. Он утверждал, что в детстве несколько раз спасал соседей от пожара, когда просыпался от треска пламени. Когда ему было уже за сорок и он проводил исследования молнии в Колорадо, он слышал раскаты грома за 550 миль, тогда как пределом для его молодого помощника были 150 миль.

Но то, что происходило во время нервных срывов, удивляло даже самого Теслу. Он мог слышать тиканье часов, находящихся через три комнаты от него. Падение мухи на стол в его комнате отзывалось глухим шумом у него в ушах. И если за несколько миль от дома проезжал экипаж, это вызывало сотрясение всего его тела. Свисток поезда, раздававшийся за двадцать миль, заставлял вибрировать стул, на котором он сидел, так сильно, что боль становилась невыносимой. Почва под его ногами постоянно вибрировала. Чтобы он мог отдохнуть, под ножки кровати подкладывались резиновые прокладки.

«Ревущий шум с близкого или далекого расстояния, — писал он, — часто казался произносимыми словами, — они испугали бы меня, если бы мне не удавалось разложить их на случайные звуки. Солнечные лучи порождали удары такой силы в моем мозгу, что они оглушали меня. Мне приходилось собирать всю силу воли, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, так как я ощущал сокрушительное давление на голову. В темноте у меня появлялось восприятие летучей мыши, и я мог обнаружить объект на расстоянии двенадцати футов по возникающим мурашкам в лобной части головы» [1].

Во время этих приступов пульс Теслы яростно бился и доходил до 230 ударов в минуту. Непрерывные спазмы и дрожь во всем теле сами по себе становились невыносимым бременем.

Вполне понятно, что медики в Будапеште были изумлены этим. Знаменитый врач прописывал ему большие дозы калия, одновременно заявив об уникальном и неисцеляемом расстройстве.

Тесла писал: «Я сожалею, что в то время не находился под наблюдением физиологов и психологов. Я отчаянно цеплялся за жизнь, но никак не надеялся на выздоровление» [2].

Но все вернулось, и не только здоровье. Благодаря помощи преданного друга Тесла вскоре обрел больше сил, чем когда-либо у него было. Его другом был Аниталь Шигети, атлет и мастер-механик, с которым Тесла часто работал. Шигети убедил его в необходимости тренировок, и в течение длительного времени они вдвоем совершали долгие прогулки по городу.

За все годы, после того как Тесла оставил политехническую школу в Граце, он никогда не переставал сражаться с проблемой несовершенного функционирования электрической аппаратуры на постоянном токе. Позже он писал в своем привычном ярком стиле, что не видел простого решения этой проблемы: «Для меня это было сокровенным зароком, вопросом жизни и смерти. Я знал, что умру, если не добьюсь успеха».

Но на самом деле он уже предчувствовал, что битва выиграна. «Где-то в глубинах моего ума уже было решение, но я еще не придал ему объективного выражения» [3].

Однажды, когда день клонился к закату, вместе с Шигети они гуляли в городском парке. Тесла цитировал «Фауста» Гёте. Садящееся солнце напомнило ему блистательный отрывок:

Взгляни: уж солнце стало озарять

Сады и хижины прощальными лучами.

Оно заходит там, скрываяся вдали,

И пробуждает жизнь иного края…

О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли

И мчаться вслед за ним, в пути не уставая! [3]

Тогда «идея пришла, как вспышка молнии, и истина прояснилась в мгновение ока».

Длинные руки Теслы застыли, будто его поразил припадок. Встревоженный Шигети попытался подвести его к скамье, но Тесла не хотел садиться, пока не отыскал палку. И сразу стал рисовать на земле схему.

«Посмотри, это мой мотор, гляди, я изменил его!» — воскликнул он.

Через шесть лет этот чертеж будет представлен Американскому институту инженеров-электротехников. Эта схема привносила в мир новый научный принцип, ошеломляюще простой и действенный. Применение этого принципа в буквальном смысле произведет переворот в мире техники.

Они рассматривали совершенно новую систему, а не просто новый электромотор. Тесла наткнулся на идею вращающегося магнитного поля, порождаемого двумя или более переменными периодическими токами, протекающими в электромагнитах не синфазно по отношению друг к другу [4]. В сущности, при создании вращающегося магнитного поля, наводимого переменными токами, которые текут сдвинутыми по фазе относительно друг друга, Тесла исключил как необходимость в коммутаторе-коллекторе (приспособление для изменения направления постоянного тока), так и в щетках, обеспечивавших подвод тока к коллектору. Тесла опроверг пророчество профессора Пешля.

Конечно, другие ученые тоже пытались сконструировать двигатель на переменном токе. Но они использовали для этого одиночный контур, такой же, как для двигателя постоянного тока, что либо совсем не работало, либо работало плохо, порождая огромные вредные вибрации.

Переменный же ток (ток переменного направления) использовался с 1878—1879 годов Элиу Томсоном в дуговых лампах. Томсон создал для этого в США генератор переменного тока. А европейцы Голар и Гиббс создали первый трансформатор переменного тока, который оказался необходимым для повышения напряжения, падающего при передаче электроэнергии на расстояние. Джордж Вестингауз, как первый апологет переменного тока, имевший гигантские планы по электрификации Америки, купил американские права на патенты Голара и Гиббса.

И все же, несмотря на всю эту активность в области переменного тока, удачной конструкции электромотора переменного тока до сих пор не было. Пока Тесла не изобрел свой электромотор — асинхронный электродвигатель, который стал сутью новой электрической системы и качественным скачком прогресса.

Но одно дело — изобрести что-нибудь, и совершенно другое — донести это до людей. Тесла уже начал рисовать себя в своем воображении богатым и известным. Но пока что платежные чеки едва ли его поддерживали. По его наблюдению, «последние двадцать девять дней месяца обычно были самыми тяжелыми». Но сейчас даже денежные трудности казались терпимыми, так как он знал, что в конце концов сможет назвать себя изобретателем.

«И это было единственное, кем я хотел быть, — вспоминал он. — Архимед был моим идеалом. Я восхищался работами художников, но для меня они были лишь тенью и подобием. Изобретатель, — думал я, — дает миру осязаемые творения, которые живут и работают» [5].

В последующие дни он в полной мере наслаждался разработкой новых разновидностей двигателей переменного тока.

«Это было состояние интеллектуального счастья. Такого полного, какого я никогда не испытывал в жизни, — вспоминал он. — Идеи шли непрерывным потоком, и единственной проблемой было быстро их ухватывать».

«Части приборов, о которых я размышлял, были для меня совершенно реальными и осязаемыми до мельчайших подробностей, даже до крошечных меток и значков на проводах. В своем воображении я наслаждался устойчиво работающими двигателями… Если природная склонность достигла силы страсти, человек продвигается к своей цели семимильными шагами. Я развил идеи всех типов двигателей и модификаций систем в своем воображении менее чем за два месяца…» [6]

Он также задумал двигатели переменного тока, в основе которых лежали: многофазная индукция, индукция с расщепленной фазой и многофазная синхронная индукция. А также и полные многофазные и однофазные электрические системы для производства, передачи и использования электроэнергии. Действительно, все электричество в мире со временем стало производиться, передаваться, распределяться и преобразовываться в механическую энергию посредством многофазных систем Теслы.

Самым существенным выигрышем здесь было гораздо более высокое напряжение, чем при постоянном токе. И передавать переменный ток можно было на расстояния более сотен миль — новая эра электрического света и энергии наступала повсеместно. Лампочка с нитью накаливания, изобретенная Эдисоном, могла работать как от переменного, так и от постоянного тока. Но невозможно было экономно передавать электрический ток, если через каждые две мили требовалось ставить генератор постоянного тока. Но Эдисон был менее склонен приспосабливаться к новому току, чем его лампочка, поскольку был эмоционально привязан к токам постоянным.

Наступил 1882 год, и идеи многофазных токов все еще бурлили в голове Теслы. Не имея ни времени, ни денег для создания действующих моделей, он направил свои идеи на функционирование телефонной станции, где вскоре получил новый импульс к конструированию. Он произвел несколько усовершенствований в аппаратуре центральной станции (включая телефонный усилитель, который он забыл запатентовать), и эта работа вознаградила его ценным практическим опытом.

Друзья семьи, братья по фамилии Пушкас, дали ему рекомендацию для устройства на работу в дочерней телефонной компании Эдисона в Париже, куда Тесла и отправился осенью 1882 года.

Конечно, главной его целью была продажа чиновникам Континентальной компании Эдисона потенциальной огромной выгоды от использования переменного тока. Однако молодой серб был горько разочарован, узнав об отвращении Эдисона к этому предмету.

Быть одновременно молодым и оказаться в Париже — это то утешение, которое Тесла не мог упустить. Он обрел новых друзей, как французов, так и американцев, освежил свои навыки игры на бильярде, проходил мили, гуляя каждый день, и купался в Сене.

Ему дали должность наладчика — в его задачу входило устранение возникающих неисправностей на электростанциях Эдисона во Франции и Германии. Когда его послали в Эльзас на работу для фирмы, он взял с собой материалы и там построил свой первый реальный индукционный двигатель переменного тока — «недоработанный прибор, но [он] доставил мне высшее удовлетворение от возможности впервые увидеть вращение, осуществленное за счет переменного тока без коммутатора» [7]

Летом 1883 года он дважды вместе с помощником повторял свои эксперименты. Преимущества переменного тока перед постоянным током Эдисона были столь очевидны, что он не мог представить себе, чтобы кто-то закрывал на это глаза.

В Страсбурге Теслу попросили посмотреть, что можно сделать с железнодорожной осветительной установкой, которую заказчик — немецкое правительство — не желал принимать. Причина была веская. Во время церемонии открытия по причине короткого замыкания взорвалась большая часть стены, и это — в присутствии старого императора Вильгельма I. Французская дочерняя компания Эдисона предстала перед фактом больших финансовых потерь. Она обещала Тесле премию сверх оплаты работы, если он сможет улучшить динамо-машину и успокоить немцев.

Это была деликатная операция для еще неопытного Теслы, но помогло то, что он знал немецкий язык. В конце концов Тесла смог не только устранить неполадки с электричеством, но он еще и подружился с мэром Страсбурга М. Бозеном, которого он потом завербовал в поборники своих изобретений. Мэр нашел нескольких богатых инвесторов, коим Тесла и продемонстрировал свой двигатель. Но хотя двигатель работал безукоризненно, бюргеры просто не смогли усмотреть его практических преимуществ.

Разочарованный молодой изобретатель получил лишь частичное утешение, когда мэр достал бутылки «Сан-Эстеф» 1801 года, оставшиеся после последнего вторжения немцев в Эльзас. Никто, сказал он дружески, больше, чем Тесла, не достоин этого великолепного напитка.

Успешно завершив работу, Тесла вернулся в Париж, предвкушая, как он получит свою премию. Но, к его возмущению, бонус так и не был реализован. Каждый из трех администраторов, бывших его начальниками, перенаправляли Теслу друг к другу, пока тот, не разозлившись на обман, в конце концов, не бросил свою должность [8].

Управляющий заводом, Чарлз Бэчлор, бывший многие годы близким другом и помощником Эдисона, разглядел выдающиеся способности Теслы. Он убедил его поехать в Америку, где и трава, и валюта были зеленее. [4]

Бэчлор был английским инженером, работавшим с Эдисоном, когда тот улучшал первый телефон Белла. Эдисон изобрел передатчик, который делал голоса слышимыми на большем расстоянии, и именно Бэчлор помогал ему тестировать телефон во время публичных демонстраций. Выражаясь словами одного нью-йоркского журналиста, — «громкоголосые замечания и оглушительные песни».

Впоследствии англичанин и Эдисон вместе наблюдали за монтажом первой коммерческой осветительной установки Эдисона на корабле «Коламбия». Корабль прекрасно продемонстрировал работу установки, совершив с ней путешествие по заливу Делавэр, обогнув мыс Горн и придя в Калифорнию.

Таким образом, у Бэчлора были основания полагать, что он достаточно хорошо знает Эдисона. Он написал для Теслы пылкое рекомендательное письмо, представляя одного эгоцентричного гения другому. Однако, как позже покажут события, Бэтчлор знал Эдисона хуже, чем предполагал.

«Я истратил все свои скромные средства, — позднее вспоминал Тесла, — потерял гарантированное жилье и оказался на железнодорожной станции, когда поезд медленно отходил. В этот момент я обнаружил, что мои деньги и билеты пропали. Что делать? У Геркулеса было достаточно времени для размышления, но мне надо было решать, пока я бежал за поездом. Противоречивые чувства и мысли волнами поднимались во мне, как колебания в конденсаторе. Решимость, благодаря быстроте, преодолела все трудности как раз вовремя…» [9]

Тесла все же сел в поезд. Позже он продолжил свой путь на борту судна «Сатурния».

В Америку, помимо оставшихся в карманах нескольких монет, он привез написанные им стихи, статьи, пачку расчетов, относящихся к тому, что он описывал (без дальнейших уточнений), как неразрешимая проблема, и чертежи летательных аппаратов. Без сомнения, он уже был одним из величайших изобретателей в мире. Но этого не знала ни одна живая душа.