ГЛАВА 56

ГЛАВА 56

Пират награбленным не дорожит[282]

Разразившийся летом того же года театральный скандал поставил под угрозу заработок всех актеров. В июле 1597 года «Слуги графа Пембрука» представили в «Лебеде» сатирическую пьесу «Собачий остров». Пьеса высмеивала некоторых высокопоставленных чиновников и тем самым навлекла на себя гнев властей. Ее сочли «непристойной» и усмотрели в ней «мятежное и клеветническое содержание». Одного из авторов и кое-кого из актеров арестовали и посадили в тюрьму на три месяца. Этим пострадавшим автором был молодой Бен Джонсон; он к тому же принимал участие в спектакле как актер, и его немедленно препроводили в тюрьму Маршалси[283]. В то время Джонсону было двадцать пять лет, и «Собачий остров» был, хоть и в соавторстве, первой его пьесой; представление оказалось воистину «крещением огнем». Позже он вспоминал «время своего строгого заключения», когда «судьи не могли ничего добиться от меня, кроме «я» и «нет». Трудно себе представить Шекспира в таких малоприятных обстоятельствах, ему бы просто не пришло в голову писать что-либо хоть в какой-то мере бунтарское или злонамеренное. Он не был бунтарем и возмутителем спокойствия и не преступал границ елизаветинской дозволенности.

Тайный совет потребовал, чтобы «никакие пьесы не ставились в Лондоне… в это лето», и более того, «те театры, что построены единственно с этой целью, были бы снесены». Таково было одно из тех требований, которые высказывались вопреки фактам городской жизни — наподобие воззваний, обращенных к половине города, никогда не имевших продолжения. Тюдоровские указы иногда больше походили на упражнения в риторике, а не на подтвержденные законом приказы. Возможно, указ был направлен против «Лебедя», потому что в нем высказывалось требование снести театры, построенные «единственно» для исполнения пьес. Хенслоу в «Розе», например, мог возразить, что его театр использовался также и для других развлечений публики; так или иначе, он продолжал действовать, как будто ничего неприятного не случилось. Судьи графств Мидлсекс и Сарри специальным определением обязали владельцев «Куртины» «снести до основания подмостки, галереи и комнаты», но снова распоряжение не было выполнено. Если «Слуги лорда-камергера» все еще играли там, что кажется вполне вероятным, они могли укрыться в тени своего могущественного покровителя.

Тем не менее труппа решила уехать на гастроли. В августе актеры отправились в рыбачий порт Рай, выстроенный на холме из песчаника; затем в Дувр; в сентябре их путь лежал оттуда в Мальборо, Фавершем, Ват и Бристоль. Есть все основания полагать, что Шекспир был с ними во время этого путешествия.

«Запрет» на игру в Лондоне к октябрю «рассеялся», и труппа лорда-камергера вернулась в «Куртину». Возможно, в этом сезоне «аплодисменты в «Куртине» звучали в честь «Ромео и Джульетты», одной из трех пьес, изданных Шекспиром в этом году. Это были три наиболее популярные драмы, вероятно, все они тогда исполнялись на сцене. Публикация помогала найти еще одно применение их успеху. В августе на книжных прилавках появилась «Трагедия короля Ричарда II». За ней последовала в октябре «Трагедия короля Ричарда III». Эта пьеса при жизни Шекспира переиздавалась четыре раза. В следующем месяце появились «Ромео и Джульетта».

Однако в природе этих изданий есть разница. Первые две готовил к изданию Эндрю Уайз и печатал Валентин Симмз, но «Превосходная возвышенная трагедия Ромео и Джульетты» просто отпечатана Джоном Дантером без указания имени издателя. Ранее в том же году типография Дантера подверглась атаке со стороны властей, и владельца обвинили в печатании «Иисусовой псалтыри» и «других вещей без согласования». Издание «Ромео и Джульетты» было одним из таких, напечатанных без официального разрешения. Двумя годами позже появилось другое издание под заголовком «Самая прекрасная и печальная трагедия Р и Д» с добавлением: «Исправленная и дополненная». Это расширенное издание печаталось с текста, который использовали в театре актеры, там есть ремарка для Уилла Кемпа, которая дает основание предположить, что у автора не было собственного экземпляра пьесы. Типографию Дантера обыскивали весной 1597 года, и вполне вероятно, что «Слуги лорда-камергера» отдали после этого «Ричарда II» и «Ричарда III» Эндрю Уайзу, желая предотвратить таким образом возможное воровство. Впоследствии они наняли печатника Джеймса Робертса для занесения произведений в реестр гильдии книгоиздателей и печатников; рукопись регистрировалась с условием, что она не будет публиковаться «без разрешения, полученного в первую очередь у достопочтенного лорда-камергера».

Представляется вполне вероятным, что тот вариант текста «Ромео и Джульетты», что использовал Дантер, был поврежденным или испорченным. Например, его мог соорудить какой-нибудь автор-ремесленник в компании с кем-то, кто хорошо знал пьесу и видел ее много раз в театре. Таким человеком мог быть Томас Нэш, у которого имелись связи как со «Слугами лорда-камергера», так и с печатником Джоном Дантером. Другой предполагаемый виновник появления испорченного текста — Генри Четтл, драматург, который полемизировал с Шекспиром по поводу замечания Грина о «вороне-выскочке»[284]. За свою короткую жизнь Четтл успел поучаствовать в создании сорока девяти пьес; он был одним из тех писателей-елизаветинцев, которые едва сводили концы с концами, работая непрерывно на потребу прожорливой толпы зрителей. Его современник-путешественник заметил: «По моему мнению, в Лондоне больше пьес, чем в любой из частей света, которые я повидал». Подсчитано, что между 1538 и 1642 годами было написано и поставлено около трех тысяч пьес.

Шесть изданий шекспировских пьес специалисты-текстологи считают «плохими» («bad quartos») — это «Вражда»[285], «Правдивая трагедия»[286], «Генрих V» «Виндзорские насмешницы» и первые издания «Гамлета» и «Ромео и Джульетты». Они значительно короче, чем варианты, опубликованные в конце концов в фолио, то есть в собрании пьес, вышедшем после смерти автора. В этих изданиях переставлены строки, отсутствуют некоторые персонажи, а сцены расположены в ином порядке, нежели в других вариантах. Возможно, что редактор с неизвестной нам целью сократил их; и не исключено, что этим редактором был сам Шекспир. Все согласны, что фолио печаталось с шекспировских черновиков или рукописных вариантов, а сокращенные тексты отражают звучание пьесы со сцены; сценические ремарки в них зачастую необычно подробны и четки. Сохраняя общий дух спектакля, сокращения в таких изданиях придают темп и простоту действию, устраняют ненужную усложненность и постановочные трудности. Поэтическая речь уводит в сторону от сюжета, поэтому изымаются чересчур длинные диалоги и описания.

Не совсем ясно, кто вносил эти изменения. Они могли быть сделаны постановщиком или самим Шекспиром. Высказывалась, как мы видели, идея, что они возникли с помощью «реконструкции по памяти» участвовавших в первых постановках актеров. Однако и в этом случае неясно, почему и с какой целью это делалось. Кроме того, предполагали, что эти тексты — результат деятельности кого-то из зрителей; некто, пожелавший присвоить тексты, записывал слова актеров, делая при этом пропуски. Один драматург жаловался на пиратское издание, говоря, что текст, «записанный со слуха… едва ли содержал хоть одно верное слово». Однако, учитывая достаточно строгие условия публикации, эта гипотеза представляется несостоятельной.

Называть эти шесть укороченных пьес «плохими», конечно, нет оснований; просто они другие. Тем не менее на их примере заметно, как грубо порой обходились с шекспировскими текстами. На первой же репетиции или спектакле можно было изъять оттуда целые монологи, переставить строки и сцены ради убедительности повествования. Если все так и было на самом деле, Шекспир вынужден был соглашаться с изменениями. И это лишь еще раз подтверждает, что во всем, что касалось театра, он был человеком чрезвычайно прагматичным и сговорчивым.