Глава 1 От Хорватии до Нью-Джерси
Глава 1
От Хорватии до Нью-Джерси
Эта книжка не претендует на еще одно описание биографии великого изобретателя и ученого Николы Теслы, а призвана лишь критически обсудить мифологию, сложившуюся вокруг его имени, особенно в последние десятилетия. Однако происхождение, семья и личная жизнь ученого тоже стали частью мифологических заблуждений, а в некотором смысле — даже их основой. Особенно из-за того, что балканская часть Австро-Венгерской империи западной общественностью всегда представлялась какой-то темной, дикой и во многом мистической страной. Часто ту территорию, на которой родился Никола Тесла и которая позже стала называться Хорватией, путали с Трансильвайией, где жил и творил свои безобразия граф Дракула. На самом деле в провинции Лика, среди лесов которой расположено село Смиляны, где родился будущий гений электричества, ничего особо мистического нет — так, обычная балканская дыра. У нее даже название путают — то Смиляны, то просто Смилян.
Хотя в отличие от тогдашних русских деревушек на десяток изб в Смиляне была школа с преподаванием на немецком (государственном языке Австро-Венгрии) и аж два молельных дома — протестантский костел и православная церковь. В ней-то и служил Николин папа Милутин Тесла, у которого помимо Николы было еще трое детей. Сам Никола родился летом 1856 года, причем в лунную полночь, о чем будущий изобретатель не раз упоминал не без намека на избранность. Фамилия его происходит от названия плотничьего инструмента, такого тесала с вогнутой режущей частью для изготовления деревянных ведер, корыт, половников. От отца Николе досталась любовь к философии и естествознанию, особенно к математике, от матери — страсть к изобретательству. Джука Тесла лично изготавливала ткацкие станочки для домашнего употребления и различные деревянные приспособления для кухонных нужд. По национальности семья относилась к сербам, которые считали себя порабощенным народом — сначала турками, а потом австрийцами. Хотя никто не мешал Милутину читать в церкви Евангелие на каком хочешь языке (он знал многие), включая сербскохорватский. Учиться же на немецком в школе, прямо скажем, куда правильнее, чем на одном из десятка местных, бесперспективных славянских языков. Более того, Милутин со временем получил приход в соседнем городке Госпич и параллельно преподавал в здешней гимназии — и противные австрийцы ничуть не пытались "жестоко эксплуатировать" или ассимилировать сербских горожан.
В 1861 году, хотя есть свидетельства, что в 1863-м (тоже мистика какая-то!), в семье произошла трагедия. Старший брат Николы умница Дане вскочил на арабского скакуна (семья явно не нищенствовала) и поскакал в сторону горного хребта, но сообразительная лошадка вовсе не собиралась карабкаться по скалам и вскоре сбросила Дане на землю. От полученных травм мальчик не оправился и вскоре умер, лошадку же пришлось отправить на живодерню. Хотя история умалчивает, пустили конину на колбасу или нашли ей другое употребление. На Николу произвела сильнейшее впечатление эта смерть старшего брата, который считался самым умным среди детей Милутина и наверняка нашел бы применение не только переменному току, как Никола Тесла, или постоянному, как Эдисон, но открыл бы и какой-нибудь третий вид электричества, текущего по проводам. После трагедии маленький Никола в страхе убежал в горы и провел ночь в каком-то склепе на небольшом кладбище. Как на это посмотрели родители, также неизвестно, но важно отметить, что на протяжении всего детства к будущему ученому довольно холодно относилась собственная мать, зато обожала младшая сестра Марица, так что мы имеем полный набор психоаналитических примочек, пригодных для объяснения причуд будущего гения, — смерть старшего брата, эдипов комплекс, инцест, склеп и прочая фрейдистская символика. Отметим еще и тот немаловажный для "венской делегации" факт, что мальчик был левшой и лишь во взрослом возрасте научился пользоваться обеими руками.
В гимназии Госпича наш герой неприятно поразил соучеников и учителей своим не по годам развитием. Он очень быстро считал в уме, обладал значительной эрудицией и в наше время прекрасно смотрелся бы в передачах "Что. где, когда?" или "Своя игра". Бить его не били, в основном благодаря высокому росту и той же удобной в драке леворукости, но общались с ним сквозь зубы. Со временем отношение изменилось, особенно когда мальчик хитроумным способом спас от исключения своего одноклассника — биограф Теслы пишет, что Никола притворился плохо умеющим чертить и рисовать, даже хуже, чем некий Стефан (3). А худшие по черчению-рисованию подлежали исключению, и Стефан был первым кандидатом. Притворство Николы спасло одноклассника, а, его самого не исключили благодаря невиданным успехам юноши в естественных науках. Однако дружба с госпичскими недорослями не очень интересовала Теслу, которь|й в полном соответствии с фрейдистски заданным жизненным планом предпочитал в одиночестве бродить по горам, рассматривать облака, восхищаться молниями и следить за отарами овец в долинах. Это он мог делать часами, но до зоофилии дело не дошло, вопреки мнению некоторых ушлых журналюг, подметивших странноватую любовь уже взрослого изобретателя к мелкому рогатому скоту, но особенно к голубям, которых он одаривал кормом в самое неподходящее время уже будучи вполне зрелым джентльменом.
Наблюдение молний на самом деле было не первым его знакомством с электричеством. Гораздо раньше он, как и многие другие дети не обязательно славянского происхождения, обратил внимание на искры, которые исходят из шерсти поглаженной кошки. Сам он написал в своей попытке автобиографии, что родители в какой-то момент даже испугались, что он вызовет пожар. Лишь десятилетия спустя Никола, произведя расчеты, убедился в невозможности поджечь дом с помощью кошачьего статического электричества. В гимназии он начал и свои эксперименты по изучению этого таинственного явления природы — разбил лейденскую банку и прожег тетрадь искрой, проскочившей между электродами в физическом кабинете. Сообразительность позволила ему однажды посрамить пожарных, которые никак не могли понять причину отсутствия воды в шланге. Тесла догадался, что шланг где-то пережат, и быстро устранил неисправность. Оставляем читателям самим понять причину восторга биографов Николы по поводу этой выдающейся догадки.
Впрочем, он изготовил и несколько вполне серьезных агрегатов, а именно небольшие турбинки, которые устанавливал на ручьях и в речке и наблюдал за вращением лопастей. Вряд ли он снимал с них электроэнергию, но задумался об этом всерьез и впоследствии, когда разрабатывал свои генераторы для электростанции на Ниагарском водопаде, не раз с удовольствием вспоминал свои детские опыты.
Тогда же он начал читать серьезную научно-техническую литературу, но был неравнодушен и к художественной. А "Приключения Тома Сойера" буквально спасли его от местной балканской лихорадки (скорее всего, это была малярия) — бодрая жизнелюбивая книга Марка Твена заставила его по-иному взглянуть на мир и перебороть болезнь. Способствовал этому и ежедневный прием хинина, но это мелочи. Гораздо позже в Америке изобретатель познакомился с самим г-ном Сэмюэлем Клеменсом и рассказал ему о своем выздоровлении. Марк Твен был в восхищении.
В 1870 году в возрасте 14 лет Тесла отправился для продолжения образования в хорватский город Карловац, тогда называвшийся Карлштадтом, в Высшее реальное училище. Никакое оно, разумеется, не высшее в современном понимании, но в реальных училищах, в отличие от гимназий, мало внимания уделяли мертвым языкам (латынь, греческий) и много живым, математике и естественным наукам. Местожительством юноши оказался дом его двоюродной тетки, которая увлекалась модными уже тогда диетами, особенно лечебным голоданием, и "прописала" его Николе. При этом сама не бедная тетушка не отказывала себе в пропитании, отклоняясь от лечебного голодания. Постоянный голод Тесла заглушал упорными занятиями и вроде бы завершил курс обучения за три года вместо четырех. Хотя никаких документов об этом у него так никогда и не обнаружилось. После чего стремительно направился домой, очевидно, в намерении наконец-то нормально пообедать. Милутин предупредил его, что ехать не надо — Госпич был поражен холерой, но юноша ослушался и проболел почти девять месяцев. Выздоровел он только после обещания того же папы, что Никола может избрать себе инженерную карьеру, а не священническую, как ранее было условлено. Здесь самое время сказать, что Никола Тесла не верил в православного бога, а равно и во всех других и был даже не атеистом, а скорее агностиком. Хотя не чуждался всякой брахмапутры и вивекананды.
Именно эта болезнь, а точнее, даже две опаснейшие болезни, которые Тесла перенес в юном возрасте, превратили великого изобретателя в мнительного, брезгливого, болезненно чистоплотного человека. Об этом мы уже говорили, а сейчас переедем в австрийский город Грац, в котором Никола продолжил свое образование в Высшей технической школе. Это произошло в 1875 году. Согласно некоторым источникам, до этого ему пришлось поучаствовать в войне против Турции. Однако мы знаем из истории, что никакой войны Австро-Венгрии до этого года не было, лишь в 1875 году начался так называемый "восточный кризис", вызванный восстанием против турок славянского населения Боснии и Герцеговины. Этот кризис потом действительно перерос в войну — это та самая война, когда ценой многочисленных жертв русская армия освободила Болгарию и подошла к Константинополю, но потеряла большинство своих завоеваний под нажимом европейских держав. Где и когда мог Тесла видеть ужасы войны, о которых он потом ярко написал через 25 лет, — совсем не ясно.
В Высшей технической школе Никола Тесла изучал арифметику, геометрию, теоретическую и экспериментальную физику, интегральное и дифференциальное исчисления, оптику и химию, а также европейские языки. Образованные граждане Австро-Венгрии обычно поневоле знали не менее трех языков, но Тесла превзошел всех, освоив около десяти. Занимался Никола отчаянно, часто чуть ли не по двадцать часов в день, и завершил первый курс с блестящими результатами. Однако поощрения от родителей не дождался. Наоборот, Милутин просил его взять академический отпуск — откуда было Тесле знать, что отец получил письмо из Школы, в котором преподаватели беспокоились о состоянии здоровья слишком трудолюбивого студента. Некоторую роль в охлаждении между отцом и сыном сыграла отмена стипендии, которую получал Никола, в связи с реформированием системы спонсируемого образования.
В Граце усердный юноша снова не избежал презрения однокурсников, не жаловавших, как и в наши времена, всяких "ботаников". Этого термина в Австрии тогда не существовало, однако в рифму к нему Никола начал проводить довольно много времени в кафе Ботанического сада за игрой в шахматы, бильярд и карты, причем в основном в карты, и на деньги. Играл хорошо, часто выигрывал, но, поскольку карточные игры в то время были в основном вероятностными (как наше "двадцать одно"), закономерно и проигрывал. Узнавший об этом отец был разъярен, но ничего не мог поделать, будучи вдали от любимого чада. А чадо постепенно втянулось и на третьем курсе проигралось в пух и прах, спустив даже деньги за учебу. Приехала мать с кипой акций, принадлежащих семье, и предложила ему разорить семью. Тесла одумался, отыгрался и играть бросил, но не навсегда. Недоброжелатели Николы с гнусноватым удовольствием пишут, как уже в Нью-Йорке великий ученый время от времени оказывался возле бильярдных столов и притворялся дилетантом, а потом ловко забивал все положенные шары и этим зарабатывал. Нет предела зависти плебса! Но деньги Тесла и вправду любил, что туг скрывать, хотя нельзя не отметить некий аспект фрейдистского оттенка — в студенческие годы выигрыш он часто отдавал проигравшим и прослыл поэтому юродивым. А они зачем брали, несчастные, неужели не стыдно?
На втором курсе Никола начал посещать электротехническую лабораторию профессора Якова Пешля. Здесь он впервые познакомился с высшим достижением в области электричества — так называемой машиной Грамма, которая могла работать и как генератор, и как электродвигатель. В те дни он впервые задумался о нелепости перевода первоначально образующегося в машине переменного тока в постоянный, который уже и используется для произведения работы. В противоположном направлении постоянный ток переводили в переменный, который и вращал электромотор. У гениального изобретателя немедленно возникла идея отказаться от этих преобразований и всю работу получать прямо на основе переменного тока, но как это сделать, он тогда еще не знал. А замшелый, как собственная фамилия, профессор Пешль даже считал его идею глупой фантазией и попыткой создать вечный двигатель. Тесла скопировал машину Грамма и начал с ней экспериментировать. Позднее он узнал, что не является первым, кто хотел бы использовать на практике переменный ток без преобразования в постоянный, но и у предшественников тогда ничего не вышло.
В 1878 году произошли события, которые удивительным образом описываются в различных изданиях про знаменитого изобретателя. Подходило время сдачи экзаменов, но у Теслы заканчивались деньги на обучение. В этом сходятся все источники, далее начинаются странности. Согласно авторитетному исследованию "Никола Тесла (1856–1943)" (2), двадцатидвухлетний юноша собирался сдать экзамены и продолжить обучение. Поскольку просить деньги у родителей было не слишком удобно, памятуя в том числе о своем увлечении картишками, он обратился в литературно-просветительскую организацию "Матица сербская". Эта самая "Матица" занималась изучением культуры южных и западных славян, пропагандой их духовных ценностей в условиях господства австрийских Габсбургов. Иногда материально поддерживала способных студентов славянского происхождения, на что и рассчитывал Никола. Обратившись в "Малицу" еще при наличии казенной стипендии в 1876 году, Тесла получил закономерный отказ — действительно, с какой стати поддерживать материально студента со стипендией, да еще, по слухам, студента несколько странноватого поведения?
В критический 1878 год Никола обратился в "Матицу сербскую" еще раз с уничижительной, как было принято, просьбой о вспомоществовании. Написанная в третьем лице бумага свидетельствовала, что нижеподписавшийся покорнейше сообщает о полном безденежье и надеется на осчастливливание его стипендией для продолжения образования, ибо стипендии от государственного органа он лишился из-за болезни. Насчет болезни Тесла соврал, но не писать же про карты и бильярд? Чем руководствовалась "Матица", мы не знаем, но ему отказали. Возможно, прознала-таки про своеобразные увлечения будущего гения. И перед Теслой открылся прекрасный новый мир.
Однако это лишь один из вариантов завершения Николой образования в Высшей технической школе. Другой жизнеописатель Теслы полагает (1), что изобретателя попросту отчислили из Школы за увлечение азартными играми и распутство, не очень точно понимая смысл последнего термина в применении к Тесле. Да, кое-какие слухи о развлечениях Николы с сокурсниками и девушками доходили до его преподавателей и даже семьи, но в чем заключались эти развлечения и "распутство", совершенно неизвестно. Скорее всего, просто попивали красненькое.
Самое поразительное, что в довольно авторитетном исследовании (3) написано, что "в 1878 году Тесла окончил Высшую техническую школу в Граце и в следующем году начал работать в городе Мариборе". Однако! Версии, самой справедливой из которых представляется все же первая, сходятся только в одном — в 1878 году Тесла покинул Школу. А потом все сходится — он уехал (или убежал) в город Марбург, ныне Марибор в нынешней Словении. Первоначально след его затерялся, о местонахождении Николы не знали ни его друзья, ни родители и очень волновались, особенно когда узнали об исключении сына из Высшей технической школы. Лишь через пару месяцев его случайно встретил на вокзале в Марбурге бывший сосед по студенческому общежитию. Мы, видимо, не совсем правильно написали выше. что Никола бросил играть в карты еще в Граце. Ничего подобного, на вокзале он резался в балканского "дурака" с парой проходимцев. Тесла рассказал приятелю, что он прекрасно устроился помощником инженера (не известно, какой специализации), получает пристойную зарплату, да еще и премии за хорошо выполненную работу. Ясно, что не электротехнического характера — о существовании электричества в те годы в Марбурге знали только кошки и сам Тесла.
Обрадованный известием о том, что сын живой и даже работает, в Марбург поспешил сам Милутин и принялся уговаривать Николку продолжить обучение. Даже пообещал оплатить образование, но только в славянском университете. Тогда на территории Австро-Венгрии такой был только один — пражский Карлов университет.
Пражский Карлов университет был основан в 1348 году в (надо же!) Праге императором Священной Римской империи чешским королем Карлом IV, известным "жаворонком". Карл ложился спать довольно рано, но вставал в совсем невозможное время—в пять, а то и в четыре часа утра. Под него были вынуждены подстраиваться все учреждения средневекового государства, и до сих пор большинство предприятий в Праге начинают работать в шесть часов утра, если повезет — то в семь. В виде особого уважения к научным сотрудникам в академические институты можно приходить к 7.30 (много лет назад этот кошмар пришлась испытать автору настоящей книги во время научной командировки). Правда, такой распорядок дня приводит к известной экономии на питании — в Праге никто не обедает на работе, разве что съедят пару бутербродов. А нормально едят уже дома, благо что заканчивается рабочий день в 2–3 часа дня. На домашнюю пищу экономный пражак (так называются пражане) тратит вдвое меньше, чем ушло бы у него в столовке или кафе.
До 1784 года в университете преподавали на латыни, потом только на немецком, но уже в 1864 году изрядная часть университета была переведена на чешский. После появления независимой Чехословакии уже все предметы стали преподавать исключительно на чешском языке. Считается, что Карлов университет является старейшим университетом в славянских странах, но эта формулировка довольно странная, поскольку никаких славянских стран в XIV веке не было. Славянское население было, а стран не было.
Однако до прибытия в Прагу юный изобретатель был вынужден вернуться в семью и устроиться учителем в гимназии, поскольку в тот момент он оказался единственным мужчиной и кормильцем в семье. Дело в том, что неожиданно, в совсем не старом возрасте умер Милутин. Только через год, в 1880 году Никола смог уехать в Прагу — жизнь семьи как-то там наладилась (историки об этом не пишут, но нам-то ясно, что произошло это стараниями неутомимой работящей Джуки). В Праге юный Никола ходил не только на лекции в Карловом университете, но посещал и другие учебные заведения, повсюду интересуясь прежде всего физикой, и электротехникой в частности, хотя не оставил и своего увлечения — продолжая играть на бильярде. А платила за обучение по-прежнему семья, и в конце концов Тесле стало стыдно. Вдобавок он чувствовал, что уже вполне набрался необходимых знаний, чтобы совершить переворот в электротехнике, которая к тому времени стала весьма наглядной — несколько центральных улиц Праги начали освещаться электрическим светом, восхищая горожан и пугая собак. А совсем скоро в Праге появился и телефон, практически одновременно с началом телефонизации Санкт-Петербурга и не без влияния лампочки Яблочкова, которая произвела фурор на Всемирной парижской выставке 1878 года. Во всяком случае, известно, что уже через год Тесла распростился с Карловым университетом, плюнул на диплом (тогда они еще не продавались на переходах в московском метро, а в Праге и метрополитена-то не было) и отправился искать работу. Несмотря на уверения бурно развивавшихся тогда марксистских представлений о капитализме, безработица не ощущалась, и Никола поступил на службу в Будапештскую венгерскую государственную телефонную компанию инженером-электриком. Правда, не без блата — помог дядя, хороший знакомый Ференца Пушкаша, управляющего этой компании. Обратите внимание, что справки об окончании высшего учебного заведения не потребовалось, как и визы, поскольку Венгрия и Чехия пребывали тогда в одном государстве.
В компании Пушкаша Тесла занимался телефонизацией Будапешта и проводил "воздушки" между частными домами, различными предприятиями. С владельцами домов постоянно происходили стычки, поскольку даже на нетелефонизируемые строения необходимо было устанавливать промежуточные крепления для проводов, а глупые частники боялись, что в результате в их собственность будут бить молнии. Тогда же Никола сделал свое первое, хотя и незапатентованное, изобретение — увеличил число магнитов и иначе их расположил в трубке, резко повысив качество звука и снизив влияние шумов. С использованием изобретения Теслы была впервые осуществлена трансляция оперы "Янош Хуньяди" из Национального театра на тусовку литераторов в другом помещении, где до этого впервые в Будапеште было устроено электрическое освещение. Однако эксперименты с повышением уровня громкости телефонной трубки для Теслы даром не прошли, он снова заболел, хотя на этот раз странной болезнью, типичной скорее для современных экзальтированных дамочек, которых соседи снизу облучают "позитронным оружием". Но тогда о таком сдвиге по фазе еще не слышали, и Никола не симулировал.
У него произошло обострение слуха и прочих органов чувств. Шепот казался ему криком, он начал видеть в темноте и на слишком большие расстояния, прикосновения к телу казались ему ударами. При этом, согласно воспоминаниям изобретателя, который не упускал случая напомнить читателям о своих болячках, он все время думал о конструкции электродвигателя на переменном токе. Как в двух предыдущих случаях, он пишет о внезапном выздоровлении без особого лечения, лишь благодаря напряжению воли. Произошло это в 1882 году, тогда же во время прогулки Никола внезапно, после цитирования своего любимого Гёте (по-немецки!) сделал одно из своих главных открытий, а именно использование вращающегося магнитного поля для вращения ротора в электродвигателе. Но об этом уже было, а здесь сообщим только, что биографы Теслы приравнивают его озарение к легендам о яблоке Ньютона, сне Менделеева и сне Кекуле (который увидел во сне формулу бензола), ванне Архимеда и кипящем чайнике Джеймса Уатта (паровой двигатель).
Придумав электродвигатель на переменном токе, Тесла с ходу разработал с десяток вариантов его конструкции, но реализовать их в металле, работая на телефонную компанию, он не мог. Пушкаш не хотел расставаться с талантливым инженером, но Никола сумел упросить начальника не только отпустить его на вольные хлеба, но даже написать рекомендацию. Компания Пушкаша была определенным образом связана с Парижской континентальной компанией Эдисона (в частности, присматривая за эдисоновскими патентами в Европе), и благородный начальник рекомендовал Теслу на работу непосредственно в головной офис в Париже. В том же 1882 году 26-летний Никола начал работать инженером по пусконаладочным работам электрических агрегатов в самых разных городах Европы. Головной завод находился в пригороде столицы Французской республики Иври и выпускал различные электрические принадлежности, все с использованием исключительно постоянного тока. Тесла хорошо вписался в коллектив, придумал несколько усовершенствований и завоевал авторитет. Именно его послали в Страсбург, который после Франко-прусской войны отошел к Германской империи, исправлять жуткую ситуацию. возникшую на Центральном страсбургском вокзале. Здесь во время торжественного пуска эдисоновской электростанции для освещения вокзала электролампами произошло короткое замыкание, возник пожар, спаливший всю станцию — и это в присутствии самого императора Вильгельма I.
Тесла проработал в Страсбурге целых полгода и успешно справился с заданием, за которое ему обещали выплатить изрядную толику денег в качестве премии, речь шла о многих тысячах франков. Однако после обращения к бухгалтеру Смиту последовала не выдача конверта с деньгами, а предложение обратиться к менеджеру Стиву, который направил его к старшему кассиру Куку, а Кук… короче, в какой-то момент Теслу послали снова к бухгалтеру Смиту. Недальновидные дельцы, не догадавшиеся о возможности заработать в будущем на Тесле миллионы, добились своего. Оскорбленный Никола подал заявление "по собственному желанию", которое было со вздохом облегчения у Смита-Стива-Кука подписано. Хорошо хоть, что за время работы в Страсбурге Тесла изготовил свой первый, довольно несовершенный, но работающий двигатель на переменном токе. Чертеж этого двигателя приводит в своих показаниях некий Сигети, которого компания Вестингауза через несколько лет привлекла в качестве свидетеля по делу о признании приоритета патентов Теслы, которые компаний собиралась выкупить. Чертеж невнятный, источник переменного тока на Центральном вокзале неясен, но приоритет Теслы бесспорен.
Однако распростившись с европейским Эдисоном, изобретатель потерял и средства к существованию. А жить-то надо. И поначалу он решил было отправиться в крупнейшую славянскую страну, Российскую империю, тоже приступившую к электрификации и телефонизации. К тому же русские ученые внесли заметный вклад в электротехнику, чего стоит та же "свеча Яблочкова", освещавшая российский павильон на Всемирной парижской выставке ("русский свет"). Однако его отговорил один из менеджеров покинутой им компании, симпатизирующий Тесле мистер Бачелор. Да и другие руководители компании были не прочь заслужить похвалу начальства, переправив в Штаты к Эдисону безусловно выдающегося специалиста (а не присвоили ли они премиальные денежки Теслы, кстати?). Так что вскоре Никола имел на руках рекомендацию, подписанную Бачелором, в которой и была написана знаменитая фраза, вошедшая во, все биографии Теслы, сербские и хорватские энциклопедии и выбитая на памятной доске на одном из европейских домов, в котором недолго проживал Никола. Вот эта фраза, адресованная Томасу Эдисону: "Я знаю двух великих людей, один из которых Вы, а второй — этот молодой человек". Мистер Бачелор привел еще один аргумент против переезда в Санкт-Петербург — он обратил внимание Теслы, что сам знаменитый Яблочков совсем недавно перебрался именно из столицы Российской империи именно в Париж. А вы, мол, собираетесь ехать из Парижа в Санкт-Петербург, какая нелепость. С этим аргументом трудно не согласиться и сегодня.
Если совет не ехать в Санкт-Петербург был Бачелором действительно дан, что известно из бумаг самого Теслы, то знаменитая фраза никогда не была обнаружена в письменном виде и существует исключительно как предание. Тем более что рекомендовать письменно Теслу мистеру Бачелору необходимости не было, он работал и в Америке непосредственно с Эдисоном уже после знакомства с Теслой и вполне мог высказать свое мнение о юноше устно. Как все-таки много различных легенд ходит о Целиком электротехнике! Даже странна, что ему приписывают только лишь марсианское происхождение. По мне так не ближе, чем с туманности Андромеды. Хотя балканская дыра Смилян не намного ближе.
Ну хорошо, Тесла решил ехать а Америку, но на какие деньги? Сначала надо добраться на поезде в портовый город Гавр, но это небольшие деньги. Зато билет на пароход Гавр — Нью-Йорк стоит уже недешево. Компания и Бачелор выдали рекомендации и после этого умыли руки. Тесле пришлось продать какие-то личные вещи и книги, денег еле-еле хватило. Догадался ли он в этот раз поиграть на бильярде, мы не знаем, хотя случай был самым подходящим. В общем, весной 1884 года Никола должен был сесть на среднего размера пароход, отправляющийся в Севере-Американские Соединенные Штаты.
Так просто? Это не для Теслы. На перроне вокзала Сен-Лазар, с которого отправляются поезда в Гавр, у Теслы натуральным образом похищают остатки вещичек (те, что он не продал), кошелек с деньгами и оба билета — до Гавра и на пароход до Нью-Йорка. Никола вскочил в отходящий поезд и на оставшиеся в карманах сантимы купил билет у кондуктора, до Гавра хватило. А в порту убедил хозяина судна, что билеты стащили, но место наверняка останется незанятым — так и вышло, и незадачливый изобретатель с комфортом отбыл в Новый Свет.
С комфортом, но без денег, в том числе на пропитание в дороге. Урча животом, бедняга прятался в каюте и появлялся на палубе лишь изредка, хотя его немногочисленных прогулок хватило, чтобы долговязого странноватого пассажира заметил капитан. Объяснившись с Теслой и поразившись его интеллектуальным способностям, капитан пригласил безбилетного пассажира участвовать в обедах за своим столом, и тот не стал отказываться. Однако поскольку Никола обладал свойством попадать в самые дурацкие истории, на последней части пути капитан отказал ему от совместной трапезы. Тесла умудрился оказаться в центре драки матросов, в которой сам никакого участия не принимал, однако капитан решил обратное. В Нью-Йорке Тесла спустился по трапу с 4 (четырьмя) центами в кармане. Иммиграционное ведомство в Америке тогда спокойно разрешало приезжать и работать в стране любому иммигранту, лишь бы у него было где остановиться и были хоть какие документы, а у Николы они лежали в правом кармане пиджака и, по счастью, не были украдены вместе с кошельком, который изобретатель наивно положил в боковой карман. Однако, если при определенных обстоятельствах можно было попасть на пароход без билета, то без денег прокатиться на извозчике в городе "желтого дьявола" невозможно. У Николы был адрес родственника друга (или друга родственника, это осталось неясным), и Никола пошел туда пешком, пряма по Бродвею. Далее — опять легенда, которых так много в биографии будущего великого ученого.
На углу Бродвея и 11 — й улицы (сейчас здесь рядом дешевый магазин всего-всего, в котором раньше отоваривались советские командировочные, а недавно и я с подачи скаредного Кенжеева прикупил отличную кожаную куртку за 99 долларов) он обратил внимание на небольшую мастерскую с открытой дверью. Было видно, что вспотевший хозяин безуспешно пытается запустить динамо-машину, гордо возвышающуюся в центре помещения. Естественно, Тесла вмешался, что-то там подкрутил, здесь отвинтил, сюда присобачил — и да будет свет! Генератор заработал, и зажглась дуговая лампа, между прочим, американская копия "свечи Яблочкова", который по российской безалаберности не догадался получить американский патент. Впрочем, теория Эфроимсона о сцепленности генов говорит, что если бы он не был безалаберным, то не был бы и блестящим электротехником. И наоборот.
Что американцы особенно уважают, так это профессионализм. И не скупятся оплачивать качественно проведенную работу, даже если заранее об оплате и не договаривались. Так что Тесле пришлось взять у хозяина мастерской аж (20) двадцать долларов, которые тот предложил ему в порыве щедрости. Это сейчас 20 долларов не деньги, так. два кило буженины. А в те годы можно было спокойно пообедать в ресторане за 20 центов. Правда, ресторанами в Америке называют то, что у нас зовется русским словом фастфуд, но еда там вполне приличная. И очень чисто, что для Теслы всегда было крайне немаловажно.
Это был первый гонорар изобретателя в США. Переночевав у родственника друга (или друга родственника), на следующий день Никола отправился прямиком в главную контору компании Эдисона на Пятой южной авеню. Сам великий Томас Алва Эдисон принял его только потому, что полностью доверял рекомендациям Бачелора, а письмо этого мистера также не досталось ворюгам на вокзале Сен-Лазар.
Будучи все-таки не совсем в ладу с приличиями и пониманием, где чего можно говорить, наш в общем-то тогда провинциальный изобретатель немедленно стал излагать Эдисону принципы и схемы электродвигателя переменного тока. Как если бы директору французского ресторана кандидат в повара начал объяснять преимущества итальянского пармезана перед камамбером. Использующий и зарабатывающий исключительно на постоянном токе Эдисон, естественно, разозлился, сделал Тесле выговор, но на работу все же взял, положив минимальный оклад жалованья. Служить Николе предстояло инженером по ремонту электродвигателей и генераторов, разумеется, постоянного тока. Какая издевка!
Впрочем, Эдисон уже был наслышан о выдающихся способностях Теслы и его практической сметке. Случай проверить нового сотрудника представился очень скоро — поставленные Эдисоном на корабль "Орегон" генераторы для подачи тока в сеть освещения вышли из строя и требовали срочного ремонта, потому что на корабль уже продали все билеты и он должен был отплыть через пару дней в какой-то дальний и роскошный круиз. Кроме неустойки, лопнула бы и репутация Эдисона как великого и ответственного электротехника. Но Эдисон был велик не только как изобретатель и менеджер. Он весьма неплохо разбирался в людях и поручил Тесле — юнцу, новичку! — отремонтировать сломанный генератор. И Никола справился с задачей, работая без сна и отдыха почти сутки. Видимо, уже тогда Эдисон догадался, что с этим ловким пареньком у него еще будут большие проблемы. "Орегон" отплыл, лампы зажглись, Эдисон не сказал Тесле даже спасибо, а только отправил его умываться — Никола весь перемазался в тавоте. Хотя своим компаньонам и друзьям он пересказал эту историю за стаканом виски и сигарой, крайне благожелательно отозвавшись о новом сотруднике. Компаньоны потом удивлялись, что это Томас Алва так странно хвалил Теслу — улыбаясь, но поскрипывая зубами. А ведь все понятно. "Слишком прыток", — как говаривал И. В. Джугашвили о некоторых своих товарищах по борьбе за светлое будущее — с соответствующими выводами. До этого у Эдисона, конечно, не дошло, и не могло дойти в Новом Свете, но расстаться им со временем все же пришлось,
Я хочу закончить эту главу на том году жизни и работы Теслы, когда он стал хозяином самому себе и прекратил работать "на дядю". Поэтому еще несколько слов о службе в компании Эдисона.
Никола работал по 18 часов в сутки, что, впрочем, Эдисон считал вполне естественным для своей компании. Он сам работал день и ночь, однако в отношении к экспериментальным исследованиям эти два великих изобретателя расходились принципиально. Тесла говорил, что если бы Эдисону потребовалось найти иголку в стоге сена, он не стал бы размышлять, где лучше искать, а начал бы лихорадочно перебирать соломинку за соломинкой. Действительно, Эдисон не получил систематического образования и во всем полагался исключительно на инстинкт и практическую жилку. Тесла же умел использовать полученные им знания и относился с большим уважением к теоретическим расчетам.
Известна история о том, что, подбирая наиболее подходящий материал для своей нити накала в электролампе, Эдисон перебрал шесть тысяч различных материалов и даже посылал экспедиции в джунгли Южной Америки для сбора древесины экзотических растений, волокна из которых он собирался испытать на предмет пригодности в качестве таких нитей. Хотя уже тогда были известны и понятны требования, которым должна была отвечать такая угольная нить, и уже лет десять как доказано, что из лампы должен быть откачан воздух. В конце концов Эдисон остановился на бамбуке определенного сорта и научился вакуумировать лампочки, но если бы он обратился к теоретикам, то уже тогда получил бы подсказку, что использовать надо металл, причем понятно, с какими свойствами. Однако в примере с иголкой и сеном, я думаю. Тесла не прав. Эдисон наверняка догадался бы использовать сильный магнит. Есть и кардинальное решение этой проблемы, напоминающее решение Колумба задачи о постановке яйца на попа — сжечь к черту этот стог сена и просеять горстку золы.
Работая на Эдисона, Тесла неоднократно предлагал ему заняться переменным током, но всегда получал категорический отказ. Это может показаться странным, поскольку Эдисон не отличался консервативностью и всегда был готов к экспериментам и к не сразу компенсируемым затратам. Его лампочки с угольной нитью накала продавались в течение пяти лет втрое дешевле себестоимости, правда, на шестом году он с лихвой покрыл все убытки, продав миллион лампочек. Однако в случае постоянного тока он был непреклонен — возможно, в этом случае сыграли свою роль какие-то неизвестные нам факторы, например психологической природы.
Потерпев неудачу с внедрением в компании Эдисона переменного тока, Тесла занялся усовершенствованием динамо-машин своей компании. Он спроектировал две дюжины новых типов генераторов постоянного тока, изобрел быстродействующий регулятор напряжения. Поскольку он был штатным сотрудником, то патенты на эти изобретения получила компания, однако Эдисон обещал Тесле премию в огромную по тогдашним меркам сумму 50 тысяч долларов. Явившемуся к нему после выполнения задания Тесле великий Томас Алва заявил, не без усмешки, что недавно приехавший в Америку иммигрант, видимо, пока еще плохо понимает американский юмор, и не дал ни копейки сверх обычной зарплаты. Это было последней каплей. Не проработав и года на заводе Эдисона, его будущий успешный конкурент Никола Тесла уволился. Довольно смелый поступок для не имеющего никаких других доходов изобретателя, хотя кое-что, и немалое, он в компании Эдисона заработал. А именно — авторитет, благодаря которому к Тесле потянулись бизнесмены средней руки, готовые вложить некоторое количество денег в будущую компанию по реализации изобретений Теслы, которую они, собственно, и предложили ему основать. Отказываться Тесла не стал.
И вот в конце марта 1885 года на территории штата Нью-Джерси, через реку Гудзон от Манхэттена (здесь аренда втрое дешевле), была зарегистрирована компания "Электрическое освещение и производство Теслы", в которой 50 % капитала принадлежало Тесле. Точнее, право на 50 % капитала — на тот момент собственно никакого капитала у Николы не было. Так Тесла стал наконец независимым изобретателем и в некотором роде даже капиталистом.