«Место встречи изменить нельзя». 1979

«Место встречи изменить нельзя». 1979

Теперь все: и зрители, и критики (за редким исключением) называют фильм классикой. Каково чувствовать себя классиком? Мало что изменилось. Особого пиетета со стороны окружающих не чувствую. Сказать, что я что-то понял в профессии, тоже не могу. Более того, понимаю, что отстал от своих молодых коллег — компьютерные штучки в кино для меня темный лес. За каждую новую картину берусь со страхом — а вдруг провалюсь. Впрочем, провалюсь обязательно! Все мои последние фильмы с успехом проваливаются в кинотеатрах. Зрителей я потерял.

В киношках теперь сидит другой зритель. Книжек он не читал, литературного вкуса иметь не может. Он жрет попкорн, посылает эсэмески, звонит по мобиле, громко комментирует каждую реплику, уходит за пивом, приходит… Ему надо, чтобы на экране что-то все время двигалось, взрывалось, стреляло… Он неспособен следить за остроумной вязью диалогов, он не понимает никакую музыку, ему нужен только ритм, как туземцу… Добавить к этому кольца: в ушах, в носу, на пупке, еще ниже… — чистый туземец.

Тогда, в 79-м, в кинотеатрах и у телевизоров сидели другие зрители. Люди, воспитанные на хорошей литературе и на настоящем искусстве.

«Место встречи» появилось на экранах 10 ноября 1979 года — в День милиции. Если бы не этот праздник — заведено было выдавать к этому дню что-нибудь из истории славной нашей милиции — фильм, может быть, не попал бы к зрителям так скоро. Сомнения у руководства, и милицейского, и телевизионного, были серьезные. Когда мы сдавали фильм, один из руководителей МВД, с тремя большими звездами на погонах, встал и вышел из зала. Посмотрев всего две серии. В дверях он остановился и пробурчал:

— Вы что же… Хотите, чтобы вся страна целую неделю говорила о ворах и проститутках?.. Телевизионное руководство все же рискнуло… И фильм выскочил на экран.

Города опустели. Не видно было прохожих, не ездили машины, прекратились преступления.

Я фильм не посмотрел. Первые два вечера просидел в аэропорту — пытался вылететь из Одессы в Москву; рейс все время откладывали. Третью серию тоже пропустил — провел вечер в ресторане Дома кино. Четвертую серию ехал в поезде Москва — Казань. «Ладно, посмотрю пятую». Но так намаялся за эти четыре дня, что не дождался, заснул.

В этот день в Казани, по подсчетам статистиков, должен был родиться миллионный зритель. Город становился миллионником — другое отношение, другое снабжение. По этому случаю намечено было народное гуляние на центральной площади и фейерверк.

Проснулся я от шума — что-то бухало за окном. Я встал. В гостиной сидели люди, наши друзья, смотрели фильм. «Что это там?» — спросил я. «Салют!» — буркнул кто-то, не отрывая взгляд от экрана.

Я подошел к окну. Окна квартиры моей первой жены выходили на площадь Свободы — главную площадь в городе. Она была совершенно пуста, только в центре ее одиноко мерз милиционер. А в небе над ним взрывалось яркое разноцветье праздничного салюта.

Об артистах, которые снимались в «Месте встречи», можно было бы написать целую книжку. Упомяну только о двух артистках. 

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 9 МЕСТО ВСТРЕЧИ – КОМЕНДАНТСКИЙ АЭРОДРОМ

Из книги Лариса Рейснер автора Пржиборовская Галина

Глава 9 МЕСТО ВСТРЕЧИ – КОМЕНДАНТСКИЙ АЭРОДРОМ Скорость такая, которой уже не место на земле. Катастрофическая новизна впечатлений. Лариса Рейснер День рождения 2 мая 1910 года Лариса встретила на Комендантском аэродроме. Для пятнадцатого дня рождения трудно придумать


События, которые должны были изменить мир

Из книги Сон сбылся автора Боско Терезио

События, которые должны были изменить мир Смерть, голод, неуверенность. Первые воспоминания ребенка, который станет позже отцом многих сирот и обеспечит в своих домах хлебом бесчисленное множество бедных ребят.Маленькая трагедия семейства Боско где-то на затерявшемся


Генеральный штаб вынужден изменить тактику

Из книги Катастрофа на Волге автора Адам Вильгельм

Генеральный штаб вынужден изменить тактику Снова Паулюс просил генеральный штаб разрешить оставить Сталинград и отвести 6-ю армию на ту сторону Дона и снова получил отказ. Наступление смертельно измотанных дивизий постепенно замирало. Силы наших солдат


Не пытайся изменить мир

Из книги На плантацию кактусов по визе невесты автора Селезнева-Скарборо Ирина

Не пытайся изменить мир Недавно прочитала книгу Александры Марининой «Фантом памяти». Нашла там и даже записала одну простую, но гениальную мысль, которая очень близка и понятна нашему брату иммигранту. «Если не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней. Если не


2. Место встречи — пруд

Из книги Фатьянов автора Дашкевич Татьяна

2. Место встречи — пруд По столь живописной деревушке, клонящейся к реке деревянной, крепкой улицей, шел не менее живописный поэт к рыбному Переделкинскому пруду. На плече он нес удочки и был заметно спокоен и задумчив. Издали можно было узнать в нем Алексея Фатьянова по


МЫ НЕ МОЖЕМ ИЗМЕНИТЬ СВОЙ КЛИМАТ

Из книги Суровые истины во имя движения Сингапура вперед (фрагменты 16 интервью) автора Ли Куан Ю

МЫ НЕ МОЖЕМ ИЗМЕНИТЬ СВОЙ КЛИМАТ - Можем ли мы стать эталоном развитого тропического города и не зависеть в большой степени от кондиционирования воздуха?- Мы не можем изменить свой климат. Реальность такова, что во всех городах становится жарче из-за тепловой инертности


Шри Раджниш Ашрам: место встречи

Из книги Ошо. История жизни независимого мистика автора Раджниш Бхагван Шри

Шри Раджниш Ашрам: место встречи Перед тем как переехать в Пуну в марте 1974 г., Ошо объявил о своем вхождении в новую «фазу». Он объяснил, что пыл раджас гуны и его взрывная мощь иссякли и начался период качества саттва гуна: «Сейчас тот огонь угас. Сейчас, подобно тому, как


Борьба за место встречи

Из книги Вартанян автора Долгополов Николай Михайлович

Борьба за место встречи В ноябре 2013-го грянул юбилей. Со времени Тегеранской конференции 1943 года прошло 70 годков. Так что уже подзабыто то, почему встреча Сталина, Рузвельта и Черчилля, руководителей трех союзных государств антигитлеровской коалиции, состоялась именно в


«Место встречи изменить нельзя». 1979 год

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Наши любимые фильмы автора Раззаков Федор

«Место встречи изменить нельзя». 1979 год В массовом народном сознании нет легендарнее банды, чем «Черная кошка». Кто, к примеру, помнит сегодня о московской банде «попрыгунчиков» или о ленинградских «черных воронах», которые наводили страх на жителей этих городов своими


Глава 4. О том как полезно изменить обстановку

Из книги Исповедь тайного агента. Балтийский синдром. Книга вторая автора Горн Шон

Глава 4. О том как полезно изменить обстановку На борту парома я почувствовал себя уверенно. Все мои сомнения развеялись, вместе с прощальным гудком. А последний отданный швартовный конец, как бы делил мою жизнь на две части.До путешествия, где было масса сомнений и начала


Глава 12 Странное место для встречи

Из книги Катрин Денёв. Моя невыносимая красота автора Бута Елизавета Михайловна

Глава 12 Странное место для встречи 1985–1991 гг.В 1985 году Катрин снялась в комедии «Надеемся, что будет девочка». Фильм был совместного итало-французского производства. Большая часть съемок проходила в Риме. В главных ролях фильма были Катрин Денев, Филипп Нуаре и Лив Ульман.


«Место встречи изменить нельзя». 1979

Из книги Чёрная кошка автора Говорухин Станислав Сергеевич

«Место встречи изменить нельзя». 1979 Теперь все: и зрители, и критики (за редким исключением) называют фильм классикой. Каково чувствовать себя классиком? Мало что изменилось. Особого пиетета со стороны окружающих не чувствую. Сказать, что я что-то понял в профессии, тоже не


Место встречи изменить нельзя

Из книги Байки офицерского кафе автора Козлов Сергей Владиславович

Место встречи изменить нельзя Городишко Лагодехи находился в Восточной Грузии, в Кахетии, в знаменитой Алазанской долине, и этим все сказано. Вино здесь текло рекой, и литр этой реки стоил всего один рубль пятьдесят копеек. При этом качество вина было отменным.Кстати


24. Изменить мир!

Из книги Фридл автора Макарова Елена Григорьевна

24. Изменить мир! Не забудьте темные очки, – восклицает Франц, узнав, что мы с Йожи собираемся в Советский Союз. – Там все красное: галстуки, знамена, транспаранты, борщ… Покой – Смерть – Черный – Красный… Как по Иттену.Мы тебе оттуда напишем.Из коммунистического рая в


1. Молодежное собрание – это место встречи

Из книги Дневник молодежного пастора автора Романов Алексей Викторович

1. Молодежное собрание – это место встречи Я уверен, что не вся молодежь видится на протяжении недели между собой. В Москве, если они отсядут на несколько рядов дальше на собрании, они могут и в воскресенье не увидеться. Это время для общения и встреч. На собраниях мы также