21 Лорен Баколл и виртуальный пейот

21

Лорен Баколл и виртуальный пейот

До сих пор из всего, написанного Мураками, экранизирована только «Песня ветра»110. На мой взгляд, получилась эдакая черная комедия-фарс с сильным привкусом Бориса Виана. Смотреть забавно, да только Мураками там не пахнет. Авторский текст сохранен, но разрозненными кусками, и весь мистический контекст проигнорирован.

Самому писателю фильм не понравился. На постановку тем же режиссером «Овцы» он согласия не дал – и с тех пор отвечает отказом на любые предложения о постановке его романов. Этим летом известный мэтр японской режиссуры Дзюн Итикава начал съемки фильма по небольшому, десятилетней давности рассказу Мураками «Тони Такитани» (на русском вышел в сборнике «Призраки Лексингтона» под названием «Тони Такия»111). Главные роли в нем должны сыграть такие звезды, как Исэй Огата и Риэ Миядзава[67].

В апреле 2003 года английский актер и режиссер-авангардист Саймон Макбёрни поставил в Лондоне пьесу «Слон исчезает», перемешав на сцене сразу несколько рассказов Мураками из одноименного сборника112. А уже в августе привез спектакль в Токио. Харуки сие творение терпеливо отсмотрел, но не одобрил. Спектакль прошел в Японии без успеха. Неуловимая «муракамская» интонация (тихий спокойный голос рассказчика и будничные фразы с «мистическим поддоном») при попытке озвучить ее на сцене умерла. Как и в «Песне ветра» на экране за двадцать лет до этого. Примечательно, что сама постановка родилась без ведома автора, и японцы, узнав об этом, были, мягко скажем, удивлены. Лондонцы же странным образом упирали на то, что «использовали копирайт английского текста, который принадлежит переводчику Джею Рубину». Скандал затягивался, и контора писателя махнула на флибустьеров Её Величества щедрой японской рукой.

Но так или иначе, любые попытки поставить произведения Мураками в кино или на сцене неизменно встречают принципиальный отказ самого автора. «Книга закончена и никаких дальнейших версий, кроме читательских, не требует», – коротко объясняет он. Исключение для Итикавы было сделано лишь потому, что писатель с режиссером хорошо знакомы и, видимо, сумели найти некий общий художественный язык.

Странно, казалось бы, видеть такое отношение к «постановкам себя» у человека, помешанного на старых фильмах. Ведь еще в «Стране Чудес» мы с героем-конвертором ностальгируем по старой актерской школе – Хамфри Богарту, Питеру Фонде, Ингрид Бергман… По выпуклым характерам кино ушедшего века, в которых узнаешь доброго старого себя. Себя – из тех еще времен, когда благодаря хорошим актерам можно было развалиться в кресле перед экраном, с чувством большой достоверности погрузиться в ситуацию, которой еще не испытывал, – и прожить кусок чьей-то жизни:

Больше всего в «Кей Ларго» я люблю Лорен Баколл. Конечно, в «Большом сне» она тоже хороша, но, мне кажется, именно в «Кей Ларго» что-то заставляло ее играть как ни в каком другом фильме. Пытаясь понять, что же именно, я смотрел картину много раз, но ответа пока не нашел. Пожалуй, все дело в метафорах, которые нам нужны, чтобы проще глядеть на жизнь. Впрочем, точно утверждать не берусь113.

Очередной Лоуренс Оливье в роли Гамлета очень убедительно терзался вопросом, «быть» ему там у себя в Дании или «не быть», – и ты, потягивая «Шивас Ригал», восхищенно цокал языком – эк излагает, чертяка. Не то что в нынешние времена, когда приходится симпатизировать даже «актеру» Киану Ривзу. А куда деваться? Конечно, он не Хоффман, и вообще не актер в «Станиславском» смысле, но от него и не требуется. У него же совсем другая функция: он аватар. Такой резиновый «я». Надел, как гидрокостюм, чтобы плавать быстрее было, и – бултых в собственный мозжечок. То есть сразу. Одновременно. Чужое, пусть даже очень гениальное, лицедейство для таких заплывов годится не больше, чем «мерседес» для путешествия к центру Земли.

Ну, ей-богу, что бы делал в роли Нео «выпуклый» человек дождя Дастин Хоффман? Играл Мне Меня же? Смешно. I’m an excellent driver[68].

Нет, я вовсе не хочу приравнивать «ривзов» к «хоффманам». Упаси боже. Я говорю о другом. О том, что описывает Виктор Пелевин – грубовато, но концентрированно:

– Реальность – это любая галлюцинация, в которую вы верите на сто процентов. А видимость – это любая реальность, в которой вы опознали галлюцинацию. Эти темы – центральные в жизни, поэтому естественно, что они вызывают интерес у любого человека, который в состоянии хоть чуть-чуть поднять голову над корытом. Таких людей практически нет в элите, но много в массах, поэтому эти сюжеты проникают в массовую культуру. «Матрица» – это, безусловно, самое лучшее и точное, что появилось в массовой культуре за последнее десятилетие. Но сам жанр накладывает ограничения. Сначала вам вроде бы сообщают, что тело – просто восприятие, что, безусловно, большой метафизический шаг вперед. Но затем сразу же выясняется, что настоящее тело у вас все-таки есть, просто оно хранится в амбаре за городом, и у вас в затылке есть разъем типа «папа-мама», по которому все закачивается в ваш мозг. Дело здесь не в метафизической ограниченности постановщиков. Если убрать амбар с настоящим телом, будет довольно трудно показать, как трахается Киану Ривз, что, конечно, скажется на сборах. Поэтому метафизике приходится потесниться114.

Возможно, из подобных соображений Мураками и не хочет экранизировать свои романы. Что, казалось бы, совершенно «не в струю»: 90?% японских бестселлеров продаются еще быстрей, если на обложке приписано: «Готовится к экранизации на киностудии такой-то» или «Поставлена как теледрама таким-то режиссером в таком-то году».

Возможно, его тоже не отпускает это странное чувство, что теперь людям немного не до актерства. И что на каком-то неуловимом срезе разговора с самим собой (не там ли, где художественная проза начинает сливаться с эссеистикой по т.н. «эффекту Довлатова»?) – лицедеи перестают быть востребованы как медиумы. В эпоху компьютерных «виртуалов», когда каждый может состряпать любую роль «по своему образу и подобию», ролевые игры в больших количествах утомляют. Наигрались, хватит пока, да и вообще «третий лишний». Хочется поговорить с собой, родимым, напрямую. Сами мы себе и малковичи, и станиславские, и прочие хира-кумакимуры. Можно хоть раз в жизни спокойно?..

Все-таки столько лет в одном колодце. Не правда ли, братец Крыса.

Вот и копаем дальше, без посредников, каждый сам по себе. Расковыриваем, кто же это мы такое, что же в нас там зудит, чего мы еще не поняли. Книжки вот пишем. Только точку поставим – ба-бах! – сразу еще что-нибудь непонятно, и так без конца. Голод Дракулы неутолим. Принцип Чандлера, муракамская Овца, пелевинский вау-фактор, сосуд Клейна, пирамида Маслоу. Плюс желание с детства дать в морду Козленку, Который Всех Посчитал.

Долбим, бурим, вгрызаемся. Что там дальше по сценарию? Какой по счету Армагеддон? Или весь этот перегной превратится когда-нибудь в нефть, а наши гениальные прапрапраправнуки дружной толпой усядутся-таки в лотос – и, жуя свой виртуальный пейот, унесутся обратно в нирвану Эдема?

Ведь все когда-нибудь возвращается к своему началу. И Солнце снова встает в воротах…

Поглядим. На что успеем. В конце концов, глупо жалеть, что мы не родились на другой планете в позапрошлом столетии или тысячу лет спустя. Идзанаги с Идзанами было нелегко – да и Нео с Тринити[69] вряд ли будет проще. А пока мы, «простые и неделимые», используем потенциал своего мозга лишь от двух до пяти процентов. И дочитываем до конца каких-нибудь 600 книг за всю жизнь.

И так не хотим обмануться, открывая очередную.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Виртуальный продавец

Из книги Бизнес есть бизнес: 60 правдивых историй о том, как простые люди начали свое дело и преуспели автора Гансвинд Игорь Игоревич


Карло Понти и Софи Лорен

Из книги 7 пар, очаровавших мир автора Бадрак Валентин Владимирович

Карло Понти и Софи Лорен Я обожала Карло. Это был мой мужнина, мой единственный настоящий мужчина. Я страстно хотела, чтобы он стал моим мужем и отцом моих детей. В какой-то момент мне казалось, что он не сделает решительного шага, если я не подтолкну его к нему. Он дал мне


Виртуальный виртуоз

Из книги На виртуальном ветру [Maxima-Library] автора Вознесенский Андрей Андреевич

Виртуальный виртуоз Его профиль похож на профиль виолончели — тот же круглый лоб, носик, овал подбородка. Когда в театре Шайо я показал публике видеом с портретом Ростроповича в виде виолончели, Галя из зала крикнула: «Похож!»Бесконечный, астрально высокий и


Full pizazz. Полный виртуальный абзац!

Из книги Идиотка автора Коренева Елена Алексеевна

Full pizazz. Полный виртуальный абзац! «Тело Ленина из Мавзолея продано за доллары и будет демонстрироваться в Диснейленде», — читаю в ведущей ирландской газете. Это могло быть напечатано и в любой нашей периодике.Становящееся затрепанным словцо «виртуальный»


Виртуальный витрувий

Из книги Любовные истории Голливуда автора Раззаков Федор

Виртуальный витрувий Идею перевести микеланджеловские сонеты мне подал покойный Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Великий композитор только что написал тогда музыку к эфросовским текстам, но они его не во всем удовлетворяли.Он позвонил мне в 1975 году. Мы не


Глава 70. Виртуальный мужчина

Из книги Самые желанные женщины [От Нефертити до Софи Лорен и принцессы Дианы] автора Вульф Виталий Яковлевич

Глава 70. Виртуальный мужчина Под новый 1991 год я решила снова проведать предсказательницу Джулию. И вот я у нее дома, как два года назад. Джулия показывает мне свои огромные полотна, написанные маслом, — очень яркие, энергичные работы, затем начинает говорить о том, что


СОФИ ЛОРЕН: НЕЗАКОННОРОЖДЕННАЯ ЗВЕЗДА

Из книги Борис Березовский. Человек, проигравший войну автора Бушков Александр

СОФИ ЛОРЕН: НЕЗАКОННОРОЖДЕННАЯ ЗВЕЗДА София родилась 20 сентября 1934 года в Риме и вряд ли могла считать себя желанным ребенком. Ее родители были знакомы всего шесть недель и совсем не собирались обременять себя родительскими обязанностями — так получилось. Когда отец


Софи Лорен. Неувядающая красота

Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия Николаевна

Софи Лорен. Неувядающая красота В семьдесят два года она даже позировала для знаменитого эротического календаря Pirelli – выступив на равных с самыми знаменитыми голливудскими красавицами, моложе ее в разы. Считается, что век киноактрис, особенно если они проложили


1. Погружение в виртуальный мир

Из книги Софи Лорен автора Надеждин Николай Яковлевич

1. Погружение в виртуальный мир После того как 23 марта 2013 года Борис Березовский был найден мертвым в своем лондонском особняке, журналист и политолог Станислав Белковский, человек лично знавший Бориса Абрамовича и относящийся к нему с явной симпатией, выпустил статью


Софи Лорен и Карло Понти

Из книги Стив Джобс. Человек-легенда автора Соколов Борис Вадимович

Софи Лорен и Карло Понти Внезапно вспыхнувший роман режиссера и актрисы многими был воспринят исключительно как служебный: как-никак, Софи была молода и ослепительно красива, а Карло мало того что был на много лет старше, но и внешностью обладал отнюдь не


57. Лорен и советский зритель

Из книги автора

57. Лорен и советский зритель Несмотря на политические препоны, итальянские и американские картины, пусть и в ограниченном количестве, но всё же попадали в советский кинопрокат. И не в силах советских властей было дискредитировать в глазах нашего зрителя мастеров


60. Дети Софи Лорен

Из книги автора

60. Дети Софи Лорен Сами необыкновенные умницы, Карло Понти и Софи Лорен воспитали талантливых, трудолюбивых детей. Старший сын Софи – Карло Понти-младший – вырос в Швейцарии, получил музыкальное образование в США.В 2000-м году Понти-младший получил приглашение


72. Лорен отказывается от ролей

Из книги автора

72. Лорен отказывается от ролей Эта история с тюремным заключением имеет ещё одну сторону. Несмотря на то что итальянская пресса всё то время, что Софи провела в тюремной камере, смаковала подробности скандала, расписывала богатство Лорен, её особняки и бриллианты,


73. Софи Лорен – певица

Из книги автора

73. Софи Лорен – певица У Софи Лорен очень приятный, проникновенный голос. Уроки музыки – вокала и игры на фортепиано – ей преподала матушка Ромилда. А природные данные помогли Софи состояться в качестве певицы.В фильмах она пела часто и не только по-итальянски или


87. Будни Софи Лорен

Из книги автора

87. Будни Софи Лорен Многие люди, чьё детство и юность пришлись на военные годы, ушли из жизни раньше времени. Трудности детских лет сказались и на здоровье Софи. Неудачные попытки забеременеть и родить в молодые годы врачи списывали на голодное детство. Постоянное


Женитьба. Стив и Лорен

Из книги автора

Женитьба. Стив и Лорен Лорен Пауэлл стала единственной женой Стива Джобса и, по его признанию, второй женщиной, которую он «действительно любил». Лорен была младше Стива на восемь лет, работала в банке и тоже была из семьи с непростой историей, в которой было четверо