Глава 7. «Отравлен кинематографом навек»

Глава 7. «Отравлен кинематографом навек»

Тот, кто вдохнул воздух павильона и услышал когда-нибудь команду «Мотор», тот отравлен кинематографом навек.

Я отравлен — и это прекрасно.

В. Высоцкий

Судьба Владимира Высоцкого в кинематографе, на первый взгляд, кажется благополучной: он снялся в тридцати фильмах, написал ко многим лентам песни, но это лишь видимая часть, так как и здесь ему, прекрасному актеру, не удалось избежать множества обид, оскорблений и запретов. Каждая роль, именно роль, а не участие в эпизодах, как случалось в ранних работах, доставалась, буквально отвоевывалась им с огромным трудом.

Вся жизнь Высоцкого в кинематографе в основном складывалась под знаком неординарности. У него было странное по меркам советского кино, асимметричное лицо; складная, но небольшая, миниатюрная фигура; низкий, хрипловатый голос. А в то время были модны широкие плечи, простодушные лица, мягкий полушепот.

Из учетной карточки «Мосфильма», заполненной в 1974 году:

Рост — 170 см, вес — 70 кг, цвет волос — русый, цвет глаз — зеленый. Инструмент — гитара, рояль. Танец — да. Пение — да. Ставка в месяц — 150 руб., ставка за съемочный день — 40 руб.

Кроме того, Владимир Высоцкий — человек творческий, он, по воспоминаниям актеров и режиссеров, с которыми работал, всегда отстаивал свой взгляд на ту или иную роль, всегда вносил в роль что-то новое, порой не совпадавшее с мнением авторов фильмов. По воспоминаниям режиссера Станислава Говорухина, снявшего Владимира Высоцкого в прекраснейших фильмах «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя», работать с ним было непросто, с первого взгляда Высоцкий производил впечатление чрезвычайно неудобного актера для режиссера, но, как потом выяснялось, от него любой картине была польза: он никогда не приходил в кадр просто так, не мог выполнять формальные задачи, всегда приносил свое.

Владимир Высоцкий всегда входил в кадр со своей выдумкой. Но совершенно не любил повторяться и потому не переносил второй дубль. Ему казалось, что повторение не дает снимать дальше. Потому при съемках с Владимиром Высоцким дублей было мало. Он и партнеров своих настраивал таким образом, что они и в первом дубле выкладывались вовсю. Хотя если видел, что кто-то из партнеров сыграл неважно, то готов был начать все заново.

В кинематографе Владимир Высоцкий выступал не столько актером-исполнителем, сколько актером-авто-ром. Но сложности, связанные с утверждением его на роли, исходили отнюдь не от режиссеров. О них он с любовью говорил на своих выступлениях: «Так случилось, что режиссеры, с которыми я работаю, становились моими друзьями, актеры тоже. Все они разные, и все интересны по-разному, хотя все мы делаем одно и то же важное дело — кино!» Сложности с утверждением на роли были совсем по другим причинам, порой необъяснимым. Вот несколько примеров:

Режиссер Евгений Карелов снимал фильм «Я, Шаповалов Т.П…». Пригласил Высоцкого на главную роль. Не разрешили. На всякий случай. При съемках на телевидении двухсерийного фильма по Флоберу «Воспитание чувств» режиссер В. Смехов, друг Владимира Высоцкого, хотел, чтобы он исполнил главную роль. И вся редакция также была не против. Высоцкий отправился на летний отдых с романом Флобера, чтобы вжиться в образ, уже учил роль. И тут в редакцию пришло письмо, в котором говорилось, что В. Высоцкому одному сниматься в этом фильме нельзя, и вот только если на главную роль возьмут Марину Влади, то тогда можно. Любой отказ по странным причинам Высоцкого больно ранил.

В 1968 г. Владимир Высоцкий пробовался на роль человека с гитарой в фильме «Мой папа — капитан», стоял на набережной и пел песню. Для этой киноленты им были написаны три песни, но они так и не попали в киноленту, а на роль утвердили Юрия Визбора.

Сложности с утверждением на роли были даже у тех режиссеров, которые уже работали с актером или даже, задумывая тот или иной фильм, сразу видели в той или иной роли Высоцкого. Так Г. Полока после «Интервенции» обещал Владимиру Семеновичу, что следующий фильм обязательно снимет с ним. И когда режиссеру предложили на Мосфильме снять фильм «Один из нас», он тут же захотел взять на главную роль героя Высоцкого. Был задан стереотип — обычного человека из толпы, и потому Полока вместе с Высоцким искали к этому образу свой ключик и стали подбирать фольклорный эквивалент персонажу. Были сняты развернутые пробы, где в сцене вербовки герой напивался вместе с немцами, они его пытались завербовать, а он изводил вербовщиков песнями, плясками, прибаутками. Но, несмотря на одобрение всей съемочной группы, Высоцкий не был утвержден. Выступавшие против мотивировали это таким образом: «Этот артист не может играть народного героя!» После этого, по воспоминаниям Г. Полока: «Я решил отказаться от картины, но Володя сказал: «Этого не надо делать. У тебя уже была сложность с «Интервенцией», тебе надо снимать! Я сам найду актера. Я ему помогу и петь, и плясать, научу, все сделаю». И он предложил Юматова… И Высоцкий его учил петь. До сих пор не понимаю, как можно выпестовать в себе роль, потом добровольно отдать ее, да еще натаскивать на эту роль?..»

Другие случаи неутверждения на роли по просто смешным формулировкам были связаны с несколькими киносценариями В. Фрида. После фильма «Служили два товарища» он и Ю. Дунский написали для Высоцкого три роли. Но он сыграл только одну — в картине А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». На две других его не утвердили. В картине «Красная площадь» Высоцкому не досталась роль матроса Володи, который «сочинял странные песни и пел их». Художественный руководитель объединения Ю.Я. Райзман, посмотрев пробы, сказал: «Не советую брать Высоцкого. Это же актер экстра-класса, он вам всех забьет». Пока шла борьба за утверждение на эту роль, к Высоцкому приехала Марина Влади и они отправились в круиз по морю, потому актер сам отказался от роли.

Другой сценарий назывался «Маршальская звезда», а фильм вышел под названием «Высокое звание». Роль маршала Шаповалова писалась на Высоцкого и была снята отличная проба. На роль пробовались Папанов, Матвеев…

Вердикт начальства звучал так: «Убедительнее всех Высоцкий, играть будет Матвеев». Возможно, если бы эту роль сыграл Владимир Высоцкий, фильм сегодня в День Победы демонстрировал тот или иной канал телевидения, а так он завалялся на пыльной полке.

По воспоминаниям режиссера С. Говорухина, Владимир Высоцкий очень переживал из-за неутверждения его на роль в фильме «Земля Санникова». Сначала его утвердили, даже подписали договор, купили билет в экспедицию. А перед самым отъездом мосфильмовский начальник сказал: «Нет, его не будет!» — «Почему?» — спросили режиссеры. «А не будет, и все!» Билет Высоцкий сдал. Режиссеры уехали в слезах. Роль сыграл Олег Даль.

Помимо этого кинематографическое начальство в советский период пыталось сделать Высоцкого неузнаваемым уже в снятых картинах: его переозвучивали. Он настолько менялся, что зритель, глядя на экран, недоумевал — куда же делось мастерство и шарм прославленного актера. Забегая вперед скажем, что теперь в тех фильмах Высоцкому его голос «вернули».

Кинолента «Стряпуха». («Мосфильм», режиссер Э. Кео-саян, роль В. Высоцкого — Андрей Пчелка, фильм вышел на экран 23 мая 1966 г., съемки — лето 1965 г.)

Этот фильм был из разряда тех, которые в то советское время снимать «надо». Сюжет картины и сроки съемок — 3 месяца — мало вдохновляли как режиссеров, так и актеров. График работы был предельно сжат. Два месяца практически без перерыва велись съемки в станице Красногвардейской Краснодарского края. В пять часов утра все просыпались, в шесть — выезжали в степь на съемки и работали пока не стемнеет. Летом темнеет поздно, поэтому возвращались где-то около одиннадцати ночи. Затем актеры расслаблялись часов до 2–3 ночи, общаясь, слушая пение под гитару. Заводилой был Владимир Высоцкий. Он совсем несерьезно относился к этой своей работе. Как он сам говорил друзьям по театру, — дошел до последней стадии падения, раз решился на эти съемки, устроенные ему по дружбе Левоном Кочаряном. Владимира за ночные «посиделки» время от времени главный режиссер Эдуард Кеосаян грозился отправить в Москву, и артисты брали того на поруки, а он шутливо, но с серьезной миной, садился и сочинял Кочаряну письмо, стилизованное под чеховский рассказ «Ванька Жуков»: «Дорогой, милый дедушка Левон Суренович, забери меня скорей отсюдова, приезжай поскорей! Эдик меня обижает — бьет селедкой по голове…»

К этому времени у Владимира Высоцкого было написано достаточно много песен, но в «Стряпухе» он исполнил не свою песню, а Б. Мокроусова. Но и с этим эпизодом получился казус. «Тут у меня была неудача с пением, — вспоминал Высоцкий позже, — я впервые в жизни в кино пел. И вот пошел смотреть фильм — вдруг, батюшки мои! — разговариваю я хриплым голосом, нормальным, грубым и вдруг выхожу с гармошкой и пою выше намного. Я режиссеру говорю: «Что ж ты делаешь, Эдик?» А он: «Да тебя не было, понимаешь? Мы взяли — переозвучили». Я говорю: «Так не могли взять кого-то хоть немножечко с более низким голосом? Аж народ передергивается в зале — так ясно, что поет другой человек». Ну, это бывает в кино.

Да, еще в «Стряпухе» меня красили. А в кино, вообще, — придешь черным — покрасят в белого и наоборот.

Я все думал, зачем это делается? А потом понял, что есть у них гримерный цех, гримеры есть — им же тоже надо работать, вот они и красят».

Кинолента «Саша-Сашенька». («Беларусьфильм», режиссер В. Четвериков, роль В. Высоцкого — артист оперетты, фильм вышел на экран в июле 1967 г., съемки — весна 1966 г.)

Владимир Высоцкий был приглашен для участия в этой картине, как поющий актер. Он также написал несколько песен, но они в киноленту не вошли. Позже Высоцкий так отзовется об этой работе: «Очень плохой фильм «Саша-Сашенька» был, я по недоразумению отдал туда песню. Но песню я люблю, называется «Песня о старом доме». Это была сказка про дом на Арбате, который сломали. Музыка Таривердиева, текст мой».

В фильме «Саша-Сашенька» роль Владимира Высоцкого опять была переозвучена, и по каким-то причинам его имени не оказалось даже в титрах фильма — ни как актера, ни как автора текстов, по меньшей мере, двух песен — судя по его личному списку произведений к фильмам, составленному в 1967 г.

Несмотря на неудачи в вышеперечисленных картинах, вторая половина 70-х годов была для Владимира Высоцкого началом серьезной работы в кино. Тогда вышло несколько знаменательных фильмов, которые расширили его популярность и как актера, и как исполнителя — автора песен.

Первый фильм «Я родом из детства». Знакомство Владимира Высоцкого с главным режиссером этой картины В. Туровым произошло, как часто бывает, случайно, но оно не прошло бесследно ни для одного, ни для другого. Летом 1965 г. Владимир Семенович был приглашен на «Беларусьфильм» в качестве создателя неординарных песен. К тому времени у него в репертуаре существовало несколько композиций на тему войны. Он их спел, а также другие песни, которые не звучали тогда на эстраде. Обаяние Владимира Высоцкого привело к дружбе с В. Туровым и другими создателями, актерами фильма. Их сотрудничество оказалось очень плодотворным. Фильм «Я родом из детства» нашел отклик в сердцах зрителей, а песни, звучащие в нем, продолжили цикл произведений Владимира Высоцкого о войне. Позже В. Туров снимет двухсерийный фильм «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой», где также будут звучать песни Высоцкого о войне. Сам актер очень часто в своих выступлениях-лекциях рассказывал об этой киноленте:

«…? кино я начал работать одновременно с театром. И снимался уже довольно много. Часто, приглашая меня сниматься, мне предлагали что-нибудь в фильме спеть. Я соглашался. Раньше пел чужие песенки и сам себе писал, но в основном все это были вставные номера. Позже стали предлагать писать песни, которые имели самостоятельную ценность в кино. И первый такой фильм — «Я родом из детства», снятый режиссером Виктором Туровым. Это мой близкий друг, он сам ведь родом из детства. Когда ему было восемь лет, на его глазах фашисты расстреляли отца, а потом их с матерью угнали в Германию. А когда их освободили там, в Германии, американцы, он, потеряв мать, полгода возвращался один по европейским дорогам. Домой, в Могилев, он пришел десятилетним мальчишкой. Так что он снимает фильм взрослыми, но в то же время детскими глазами…

Я играл в его фильме роль капитана-танкиста, который горел в танке и вернулся в свои тридцать лет из госпиталя совершенно седым человеком. Песни из этого фильма вошли потом в пластинку. Я брал гитару и пел: «Мне этот бой не забыть никогда…»

…Мы в фильме «Я родом из детства» с Виктором Туровым нашли несколько возможностей, чтобы эта песня была. Вот, например, я прихожу первый раз в комнату, в которой не был четыре года. Снимаю гитару и начинаю петь песню, как будто бы я ее совсем недавно написал в госпитале…

Потом вдруг инвалид на рынке моим голосом, когда объявили конец войны, идет и, играя себе на гармошке, поет: «Всего лишь час дают на артобстрел…»

И потом в сцене, в главной, с Ниной Ургант, заводят они патефон, и звучит, опять же моим голосом, песня, которая как будто бы написана до войны и звучала до войны. И потому я написал очень похоже на некоторые довоенные песни, как «Синенький скромный платочек…». Я написал такую песню: «В холода, в холода…».

И в самом конце звучит песня, которая имела самую большую тогда известность, потому что ее пел сам Марк Бернес. Это песня «Братские могилы», которая звучит, когда женщины в черных одеждах кладут цветы и зелень на могилы погибших. И нам даже одна женщина написала на студию. Она лежала в больнице, потому что у нее была потеряна память, когда на ее глазах в сорок втором году повесили двух ее сыновей-партизан. И она написала нам письмо: «Я вспомнила — это то место, которое вы показываете, когда поете эту песню, “Братские могилы”». А мы сделали декорацию!.. Мы не снимали натуру, мы сделали эту стену, эту могилу и так далее…

Но воздействие на нее голоса Бернеса, вот этих бесхитростных слов, мелодии и изображения было настолько сильное, что ей это вернуло даже память.

Так что видите, как может сильно впечатлять, если вовремя и к месту звучит песня в кино».

Еще один фильм — «Вертикаль» режиссера С. Говорухина. Это была его первая картина об альпинистах. Съемки проходили летом 1966 г. на Кавказе. Основная база находилась в гостинице «Иткол», где и разместилась съемочная группа. По вечерам в номер Владимира Высоцкого и Станислава Говорухина приходили альпинисты, актеры, приходили, и спонтанно рождался двухчасовой концерт.

Скоро артисты, в том числе и Высоцкий, отправились на неделю в альплагерь «Джан-Туган». Там они тренировались, ходили в горы, альпинисты пели Владимиру старые альпинистские песни, рассказывали истории о восхождениях на вершины. В то время, когда актеры находились на леднике, произошло несчастье с группой альпинистов команды ЦСКА. На пике Испания погиб один из них, Юрий Живлюк. Товарищи долго не могли снять его со стены и оставались с ним, соблюдая альпинистскую этику. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Спасатели не оставляли уже мертвого альпиниста, часто получая травмы от камней. Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт для раненых, где им оказывалась посильная помощь. Под впечатлением всего происходящего, а также рассказов опытных скалолазов Владимир Высоцкий за два месяца съемок написал шесть песен, пять из которых вошли в киноленту.

— «Вертикаль», по-моему, один из удачных опытов моей работы в кино, — говорил о фильме на своих встречах-концертах Высоцкий. — Эта картина, на мой взгляд, не может существовать без песен, которые я туда написал. Там песня работает, мне кажется, идеально. Она иногда сокращает продолжительность действия, и вам не скучно смотреть фильм, не надо показывать длинное восхождение… Я начинаю «Песню о друге», и альпинисты выходят, а когда я ее заканчиваю, они уже на вершине, прошло около десяти часов времени, а песня заняла всего две минуты. Потом вдруг показываются прекрасные виды гор, сходящие лавины, и это не мешает песне… А если песня звучит, например, на титрах, — ты сидишь до семи часов утра, работаешь, в поту, как говорится, и в муках творчества это дело сочиняешь, а ее пускают на титрах, да еще тихо — и зритель читает, что режиссер такой-то… Это важно, но причем здесь песня? Ты так уж подбирал слова, работал для того, чтобы была какая-то внятная четкая мысль, а этого ничего не слышно. Против этого я возражаю… Но в «Вертикали» все сделано аккуратно, очень тактично, я за это благодарен режиссеру Славе Говорухину… Я думаю, что в «Вертикали» нельзя разобраться, что было иллюстрацией к чему: песня к кино или кино к песням. Тот, кто видел этот фильм и помнит его, вероятно, так же к этому относится…

Когда мы начинали работу над этой картиной, у нас был сценарий о том, что поднимается пять человек к вершине, и вот как лавина — так одного нет, как вторая — так другого, как камнепад — так третьего нет, и все погибли, один остался жив случайно. В общем, был очень страшный сценарий, все запротестовали, актеры в том числе… Одним словом, мы этот сценарий переписывали и все время задавались вопросом: зачем люди ходят в горы, что же им там делать? И пословицу вспоминали, что умный в гору не пойдет, — все ее знают. И вот выяснилось, когда мы приехали в горы, что это неправда. Там есть много людей науки, искусства, есть даже академики — но они тайно туда ездят, им не разрешают, у них больные сердца — но они все равно туда ездят и лазят по горам.

Горы — это прекрасное место, горы лучше, чем море. Это я говорю сейчас со знанием дела, потому что я был там три месяца в горах безвыездно. Очень люблю горы, и самое прекрасное, что есть в горах — это альпинисты. Альпинисты — очень мужественные люди, они там полгода делали картину — у нас работало пятнадцать мастеров спорта, у которых были свои восхождения трудные.

Мы три недели тренировались там, лазили, жили на леднике. Я увидел там настоящую мужскую дружбу, которая может быть только у Ремарка в «Трех товарищах» и вот в горах у альпинистов — больше нигде.

Действительно, таких людей внизу, здесь, на равнине нет. Может быть, они сами, альпинисты, не такие внизу, а там они ведут себя очень достойно… Человек, который там побывал, обязательно вернется обратно, это точно. И не из-за того, что там чистый воздух, красивая природа, а из-за того, что там есть какой-то другой сорт освобождения, когда у тебя только одна ясная цель: туда, наверх, и где легко проверить, можно с тобой потом в разведку идти или нет. Бывает такой период на трудных восхождениях, который называется «горная болезнь». Самый сильный, любой человек — это может с любым человеком случиться — когда вот так сядет, голову в руки и все: можно бить, поливать водой, толкать ногами, затаскивать как рюкзак — никак из шока человека вывести невозможно… И если потом он сможет превозмочь вот этот самый страх, панический страх перед громадной горой, тогда он может быть уверен, что и в других условиях он не подведет.

…Я вовсе не собирался писать песни для фильма. Я написал их просто так, они появились сами собой, причем совершенно быстро. Например, «Песня о друге» была написана буквально через несколько дней после того, как мы полазили по горам, походили по льду. Она посвящена ребятам, которые помогали нам делать картину…

Особая известность этих песен началась в основном после фильма. Вы знаете, когда я поехал сниматься в картине, я совсем не предполагал, что буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу свое и все. Но это оказалось невозможным, и теперь я стал… поклонником гор. Мне показалось, что я почувствовал дух: зачем люди ходят в горы, чего им не хватает, почему, зачем искусственно создавать препятствия…»

После фильма «Вертикаль» песни Владимира Высоцкого об альпинистах нашли свою дальнейшую жизнь и в смерти. В горах, на могильных камнях погибших, выбивались строки из его песен: «Тот камень, что покой тебе подарил…» или «Нет алых роз и траурных лент…», и Владимир Высоцкий расценивал это как самую дорогую награду.

Следующий фильм, о котором упоминалось, считающийся одной из удачных работ В. Высоцкого, — «Служили два товарища» режиссера Евгения Карелова по сценарию Ю.Ю. Дунского и В. Фрида. Снимался он в 1967 г. в Одессе. Роль белогвардейского поручика Бруснецова, которую там играл Владимир Высоцкий, он называл наиболее близкой ему по духу.

По воспоминаниям одного из киносценаристов, Валерия Фрида, когда в 1967 году режиссер Евгений Карелов, для которого был написан сценарий «Служили два товарища», решил попробовать на роль поручика Бруснецова актера с Таганки Высоцкого, имя его мало о чем говорило. Сам Карелов относился к своей идее с некоторой робостью. В кино действовало железное правило, определявшее, каким должен быть поручик: эталоном служил аристократический красивый Говорухин-Отрок из «Сорок первого» в исполнении Олега Стриженова. Но когда были сделаны пробы, сомнений не осталось — именно таким, как играл Высоцкий, и должен быть Бруснецов. Невысокий, кряжистый, какой-то «непородистый», но темпераментный, умный, с тоской и обреченностью в глазах. Высоцкий даже и не верил, что получит эту роль, так как знал установку режиссера на аристократический образ. Е. Карелов, на всякий случай, попробовал на роль Бруснецова и Олега Янковского. Но на пробе тот играл всех поручиков, которых видел до этого в кино, и потому был не интересен. В этом же фильме ему досталась роль Некрасова, которую он сыграл, по общему мнению, просто великолепно — и ни на кого не похоже.

С перестроечных времен фильм «Служили два товарища» регулярно показывают различные телеканалы. И не секрет, что сейчас одной из причин, по которой его любят смотреть зрители, — то, что в картине играет молодой Высоцкий. Благодаря его таланту, в общем-то, банальная история Бруснецова вырастает в горький рассказ о незаурядной личности, понимающей свою обреченность. Герой стреляет то в красных, то, по ошибке, в своего, мечется. Он переполнен отчаянием, свиреп и раздражен — от затравленности и безысходности. За всем этим глубокая душевная боль, которую передает Высоцкий интонацией голоса:

Конец! Всему конец!

Все разбилось, поломалось,

Нам осталось только малость —

Только выстрелить в висок или во врага!

Страсть персонажа к лошадям была близка и Высоцкому: в его стихах, песнях конь — любимый образ. Это жизнь, которая несется стремительно, это судьба, которую никто не в силах изменить. В фильме Бруснецов вынужден оставить своего верного коня на берегу, поднимаясь на борт корабля, уходящего в Турцию. И на этом обрывается его жизнь. Символично.

«Я попытался показать трагедию людей, волею судеб оказавшихся в числе защитников «белого дела», — говорил Высоцкий об этой работе, — Кое-кто из них понимал свою обреченность: жить вне России было для них невозможно, а новую Россию они принять не могли…»

В фильм «Служили два товарища» вошел почти весь отснятый материал: только по техническим, а не по каким-то цензурным причинам были вырезаны два эпизода с участием Владимира Высоцкого. Первый — это сцена в каюте, где Бруснецов объясняет сестре милосердия Саше (актриса Ия Саввина), как важно за границей не потерять себя, остаться единой Белой гвардией. Второй эпизод: когда разгневанный Бруснецов должен был ворваться в ресторан на своем Абреке и объясниться с генералом — вырезали потому, что не удалось снять хорошо лошадь, которая во время съемок шарахалась из стороны в сторону и не хотела в нужном месте встать на дыбы. В настоящее время фильм полностью восстановлен и идет без этих вырезок.

К концу семидесятых Владимир Высоцкий сыграл в большинстве своих кинолент. Потом он не раз рассказывал о некоторых из них в своих публичных выступлениях, предоставим ему возможность сделать это снова:

«…Был фильм «Короткие встречи», где я играл роль геолога. Это был все «бородатый период». Я надолго осел в Одессе, поэтому многие считают, что я одессит. В «Коротких встречах» я тоже исполнял песни.

А потом тряхнул стариной и снялся в фильме «Хозяин тайги» в отрицательной роли Ивана Рябого. Мы жили и снимали этот фильм в Сибири, на реке Мане, два с половиной месяца я жил со сплавщиками, они меня учили бегать по этим качающимся бревнам. Вы знаете, там ведь сплавляют лес не плотами, а молем, то есть отдельными бревнами. По ним довольно трудно ходить, особенно не побежишь. Я в фильме-?? бегаю, но это я насобачился, а вообще-то это довольно сложно. Они меня учили растаскивать заломы. И бригадир у них был — моего героя раньше звали Николаем, а я попросил нашего режиссера назвать его Иван Рябой в честь того парня, чтобы ему это было приятно — я у него кое-что взял из его характера: его манеру разговаривать с людьми так, не глядя, с чувством собственного достоинства — он знает, что его слушают. Только тот бригадир был положительный парень, хороший мужик, а мой — подмоченный, он даже магазин ограбил…

В этом фильме он тоже человек довольно сильный, но живет по законам тайги, такой «хозяин тайги», считает, что он — хозяин. И он поет такую песню, сейчас я вам ее напомню, вся его философия в этой песне: «На реке ль, на озере…»

Вот эта природная злость его и погубила…»

Премьера «Хозяина тайги» прошла в Москве в Доме кино 29 мая 1969 г. В.С. Золотухина наградили — именными часами от МВД СССР, Высоцкого — почетной грамотой за пропаганду работы милиции. А спустя месяц-два посыпались рецензии на этот фильм. Ругали в основном В. Высоцкого, считая его роль Рябого невыразительной, иногда правда также ругая и автора фильма. Сценарий действительно был никакой. Сейчас, смотря этот фильм, можно только удивляться — что в нем снимали несколько месяцев: сюжетная линия не выписана, диалоги героев примитивны, и кроме величественной природы Сибири да лиц Золотухина и Высоцкого и смотреть нечего.

Да, в кино Владимира Высоцкого довольно часто преследовали досадные неудачи, но нам не хотелось бы создать у читателя впечатление, что вся его жизнь как киноактера — путь, усеянный шипами. Оптимизм, умение преодолеть трудности — отличительные черты Высоцкого. Список фильмов, где он играл, весьма значителен:

1959 - СВЕРСТНИЦЫ Реж. В. Ордынский, «Мосфильм», студент Петя, эпизод.

1961 - КАРЬЕРА ДИМЫ ГОРИНА Реж. Ф.Довлатян, Л. Мирский, студия им. Горького, монтажник Софрон, эпизоды.

1962 - 713-Й ПРОСИТ ПОСАДКУ Реж. Г. Никулин, «Ленфильм», солдат американской морской пехоты.

УВОЛЬНЕНИЕ НА БЕРЕГ Реж. Ф. Миронер, «Мосфильм», матрос Петр.

1963 - ШТРАФНОЙ УДАР Реж. В. Дорман, студия им. Горького, гимнаст Никулин.

1964 - ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

Реж. А. Столпер, «Мосфильм», веселый солдат, эпизоды.

1965 - НА ЗАВТРАШНЕЙ УЛИЦЕ Реж. Ф. Филиппов, «Мосфильм», бригадир Петр Маркин.

НАШ ДОМ Реж. В. Пронин, «Мосфильм», радиотехник, эпизод.

СТРЯПУХА Реж. Э. Кеосаян, «Мосфильм», Андрей Пчелка.

1966 - Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА Реж. В.Туров, «Беларусьфильм», капитан-танкист Володя.

САША-САШЕНЬКА Реж. В. Четвериков, «Беларусьфильм», актер, эпизод.

1967 - ВЕРТИКАЛЬ Реж. С. Говорухин, Б. Дуров, Одесская киностудия, радист Володя.

КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ Реж. К. Муратова, Одесская киностудия, геолог Максим.

ВОЙНА ПОД КРЫШАМИ Реж. В. Туров, «Беларусьфильм», полицай на свадьбе, в массовке (вышел на экраны в 1971 г.).

1968 - ИНТЕРВЕНЦИЯ Реж. Г. Полока, «Ленфильм», подпольщик Бродский (Воронов), (вышел на экраны в 1987 г.).

СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА Реж. Е. Карелов, «Мосфильм», поручик Бруснецов.

ХОЗЯИН ТАЙГИ Реж. В. Назаров, «Мосфильм», бригадир сплавщиков Иван Рябой.

1969 ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ Реж. Г. Юнгвальд-Хилькевич, Одесская студия, артист Бенгальский (Коваленко).

БЕЛЫЙ ВЗРЫВ Реж. С. Говорухин, Одесская студия, капитан, эпизод.

1972 ЧЕТВЕРТЫЙ Реж. А. Столпер, «Мосфильм», Он.

1973 ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК Реж. И. Хейфиц, «Ленфильм», фон Корен.

1974 ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА Реж. В. Павлович, «Мосфильм» и Филмски студио Титоград (СФРЮ), шофер Солодов.

1975 ЕДИНСТВЕННАЯ Реж. И. Хейфиц, «Ленфильм», руководитель хорового кружка Борис Ильич.

БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ Реж. М. Швейцер, «Мосфильм», уличный певец.

1976 СКАЗ ПРО ТО, КАК ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ Реж. Р. Митта, «Мосфильм», Ибрагим Ганнибал.

1977 ОНИ ВДВОЕМ Реж. Р.М. Месарош, «Мафильм»(ВНР), эпизод.

1979 МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ Реж. С. Говорухин. Одесская киностудия (по заказу ТВ), капитан Глеб Жеглов.

1980 МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ Реж. М. Швейцер, «Мосфильм» (по заказу ТВ), Дон Гуан.

Картина «Опасные гастроли», в которой В. Высоцкий сыграл роль артиста Бенгальского, хотя и не избежала кинокритики, но считалась вполне удачной в советское время. «Это фильм, многократно обруганный и похваленный в прессе, — говорил об этой работе В. Высоцкий — Ну, я отношусь к критике, как всегда, осторожно. Мне кажется просто, что критиковали нас не с тех позиций. Нельзя говорить: «Как же так — о революции!..» — это не о революции фильм. Фильм просто затрагивающий один из эпизодов, когда подполью помогали актеры. Могут же помогать подполью актеры Малого и Академического театра?! А почему же не актеры варьете? Так что я считаю, что это фильм развлекательный, к нему так и надо относиться… Песни в «Опасных гастролях» стилизованы под «одесские» песни, под какие-то шансонетки тех лет, под романсы того времени… Как мог, так и сделал. Писал, так сказать, без знания дела, но, в общем, кое-что, говорят, получилось…»

Проходит время, и многое отметается как ненужное. Сегодня многие, даже очень хорошие фильмы про революцию пылятся на полке, а картина «Опасные гастроли» продолжает регулярно выходить на экран, именно потому, что была сделана не про «героическое прошлое», а про людей, пронизана юмором и прекрасной игрой талантливых актеров.

Еще одна несомненная удача Владимира Высоцкого как киноактера — роль зоолога фон Корена в фильме Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек» по произведению А.П. Чехова «Дуэль». Многие зрители, наверное, помнят эту трогательную историю конфликта милого, но безвольного Лаевского (Олег Даль) с обществом из-за измены любовницы, самой красивой женщины в провинциальном городке. Высоцкий играл роль деспота, тирана, желчного господина зоолога, который ненавидит мягкотелость и доброту Лаевского и как по нотам ведет того к трагичному финалу. Это была потрясающая актерская работа, потому что в «Плохом хорошем человеке» Владимир Высоцкий сыграл персонаж, совершенно чуждый ему. И здесь несомненное мастерство может признать даже самый взыскательный зритель. После первых же сцен с фон Кореном забывается, что перед нами Высоцкий, и начинаешь ненавидеть этого циничного, надменного и хитрого человека с усиками, в узком сюртуке и тонких очках.

По воспоминаниям режиссера фильма И. Хейфица, когда он в начале 1972 года пригласил Высоцкого на пробу, было полной неожиданностью то, что автор и исполнитель известных в то время песен, по голосу представлявшийся могучим мужчиной, на самом деле обладает весьма скромными физическими данными. Рядом с Олегом Далем, кандидатом на роль Лаевского, Владимир Семенович казался маленьким. Но режиссер не хотел отказываться от своей идеи попробовать его в роли чеховского фон Корена. А что, если этот «прежде всего деспот, а потом уж зоолог» именно таков: ниже среднего роста, щуплый? И несмотря на это, а скорее именно благодаря этому, он «король и орел, держит всех жителей в ежах и гнет их своим авторитетом». И. Хейфиц сказал о своем видении этого образа, и Высоцкий очень «зажегся» этой ролью. Стал вживаться в персонаж с момента пробы. Но однажды между ним и главным режиссером состоялся невеселый разговор. Высоцкий сказал: «Все равно меня на эту роль не утвердят. И ни на какую не утвердят. Ваша проба — не первая, а ни одной не утвердили, все — мимо. Наверное, «есть мнение» не допускать меня до экрана».

Но, несмотря на это пессимистическое заявление, и актер, и режиссер боролись за эту роль. Владимир Высоцкий попросил космонавтов, перед которыми недавно выступил с концертом, написать письмо в соответствующую инстанцию — и это помогло: его утвердили на роль фон Корена. «Играл Володя… — рассказывает В. Хейфиц, — приподнимаясь на каблуках, чтобы казаться выше, говорил тихо (его обязаны не слушать, а вслушиваться в его отрывистую, как приказ, речь). Я думаю, что в этой роли помогла нескрываемая ненависть к тиранству… И эту свою ненависть он повернул бы на сто восемьдесят градусов к людям, его окружающим, — персонажам «Дуэли», ко всем «макакам», как он их называл… К роли фон Корена относился как к этапной для него, возможно, потому что с ней связана была его легализация как актера кино».

Во время съемок фильма Марина Влади была в России и часто приходила вместе с Высоцким, садилась где-нибудь в сторонке и наблюдала, в паузах читая Чехова. Ее влюбленные глаза нежно смотрели на Владимира. Когда окружающие видели Высоцкого и Влади вдвоем, то напрочь отметали все многочисленные сплетни о меркантильности их союза. Настоящую любовь видно всегда. Марина Влади по-доброму относилась к друзьям и сослуживцам Высоцкого. Ее редко узнавали на улице, и иногда, повязав на голову косынку, знаменитая актриса брала бидончик и шла за пивом для съемочной группы.

Владимир Высоцкий, напротив, был всегда и везде узнаваем. При съемках этого фильма в Евпатории, работа неожиданно остановилась именно по этой причине. Шла съемка сцены, где фон Корен делает по утрам гимнастику у моря. И вдруг показался большой прогулочный катер с туристами. Они узнали, что здесь идут съемки фильма и что здесь Высоцкий, и высыпали на палубу, стараясь рассмотреть его на берегу. Через какое-то время капитан катера спустился к актерам и предложил Владимиру подняться к ним на борт, выпить чешского пива. Высоцкий отказался. Затем на берег каким-то матросом была доставлена авоська с яблоками. От нее также отказались и попросили не мешать работе. Кумир был близок, но недосягаем. И тогда из динамиков на крыше рубки катера зазвучали песни Высоцкого, как признание восхищения и любви. Радостные туристы уплывали на катере, прощаясь, махали платками.

В 1978 году на Международном кинофестивале в Таормине, в Сицилии, Владимир Высоцкий был отмечен призом за лучшую мужскую роль в фильме «Плохой хороший человек». Но так как наша страна не принимала официального участия в этом кинофестивале, то Высоцкий об этом даже не узнал.

Творческое содружество Владимира Высоцкого и Иосифа Хейфица продолжалось. «Года через два после «Дуэли» мы встретились вновь, — вспоминает режиссер. — Я увидел его в буфете «Ленфильма», мы радостно обнялись, и он, как обычно, без церемоний, как-то по-свойски, сказал мне, что надо бы нам опять встретиться на съемочной площадке. Я готовился в это время к работе над повестью П. Нилина «Дурь» (сценарий назывался «Единственная») и еще не приступал к подбору исполнителей. Но авансом дал обещание пригласить Володю на одну из ролей».

Роль, которая досталась Высоцкому в фильме «Единственная», — руководитель клубного кружка песни, не-состоявшийся «гений», неудачник с какой-то жизненной тайной, поломавшей судьбу. По воспоминаниям режиссера И. Хейфица, Высоцкому сразу же понравилась идея сыграть неудачника и провинциального завистника. Как умный актер, он и не гнался за внешней выиг-рышностью, эффектностью роли. Его привлекало внутреннее содержание, многоплановость, особая «тайна» характера, недосказанность и странность поступков. В этой картине Владимир Высоцкий пел свою «Погоню», изменив манеру пения. Ему сначала даже не нравилась эта идея, но когда он понял, что его исполнение — скорее пародия на «шлягер» и подчеркивает сущность персонажа, то живо согласился. Исполнять свои песни, а также писать песни на заказ для фильма, спектакля для него было привычным делом. При жизни у него было более тридцати кинолент, где звучали его песни, а после смерти подсчитывать просто бесполезно, так как количество таких картин растет день ото дня.

Но титаническая работа В. Высоцкого по написанию песен для фильмов не всегда была оценена так, как ему хотелось.

«Я люблю работать в кино, хотя там случаются странные порой истории. Как например, было в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли». Я написал для него девять очень разных баллад. И даже должен был играть уличного певца, который ведет все действие картины. Работал очень-очень серьезно. Мы даже сделали оркестровки, и я пел много раз с оркестром. Но баллады мои так и не вошли в фильм. Выть может, они кому-нибудь не понравились… Бывает, однако, что песни «не работают» с отснятым материалом фильма, не монтируются с ним. Я писал трагичные, неровные, заводные песни, а действие картины получалось задумчивое, серьезное, медленное, на мой взгляд, немножечко скучное. И поэтому песни взяли и вырезали — они никак не соответствовали фильму. Кино-то не выбросишь. А песню можно…

Так же у меня было и с фильмом «Стрелы Робин Гуда», куда не вошли шесть моих баллад. Сказали, что они слишком утяжеляют повествование, а это приключенческий фильм. Я же, дескать, написал баллады, как для фильма серьезного…»

Некоторые фильмы, в которых Владимир Высоцкий сыграл, ему так и не удалось увидеть на кино- и телеэкранах. Это упоминаемые ранее «Короткие встречи» режиссера Киры Муратовой и «Интервенция» режиссера Г. Полоки. Последний фильм после создания пролежал на полке чуть меньше двух десятилетий. Но обратимся к тому, как он создавался.

В 1967 г. Г. Полока искал единомышленников по созданию новой картины «Интервенция». Он дал сообщение в газете «Московский комсомолец». Первым на него откликнулся Всеволод Абдулов, а вскоре появился и Владимир Высоцкий. Роль, которую ему предложили, очень интересная — Евгений Бродский, большевик, подпольщик, прообразом которого являлся Ласточкин, известный разведчик революционного времени, легендарная фигура в Одессе. Персонаж, как и сам фильм, очень интересовал Владимира Высоцкого: Бродский — конспиратор и постоянно в кого-то перевоплощается: то он французский офицер, то русский полицейский, то моряк, то светский щеголь, то грек… И вот вместе с режиссером Высоцкий стал упорно обосновывать мотивы поведения героя, искать верную интонацию, свежие краски. Он тут же решил, что надо написать песню, которая будет венчать жизнь Бродского, погибающего в тюрьме. Так была создана «Баллада о деревянных костюмах», потом получившая название «Песня Бродского». В этом произведении не только судьба героя фильма и актера Владимира Высоцкого, но и определенный срез нашей русской, российской действительности.

…И будут веселы они или угрюмы,

И будут в роли злых шутов и добрых судей,

Но нам предложат деревянные костюмы —

Люди! Люди!

Нам даже могут предложить и закурить:

«Ах, — вспомнят, — вы ведь долго не курили!

Да вы еще не начинали жить!..»

Ну, а потом предложат: или — или.

Дым папиросы навевает что-то,

Одна затяжка — веселее думы.

Курить охота! Ох, как курить охота!

Но надо выбрать деревянные костюмы.

И будут вежливы и ласковы настолько —

Предложат жизнь счастливую на блюде,

Но мы откажемся, и бьют они жестоко —

Люди! Люди! Люди!

Режиссер фильма «Интервенция» Г. Полока вспоминает, что Высоцкий, задолго до утверждения его на роль, стал заниматься эскизами к фильму, встречался с композиторами, ходил на съемки других актеров. Он был неофициальным режиссером по стилю: «Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, которая строится на чередовании диалогов и музыкальных номеров…

Следовало все действие насытить ритмом, и только в кульминации вдруг выстрелит «номер». Решили ставить фильм так, чтобы не было обычных бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музыкальны изнутри».

Конечно, как и всегда, были трудности в утверждении Владимира Высоцкого на роль в «Интервенции». Лен-фильмовцы считали, что он сугубо театральный актер, что он никогда не овладеет кинематографической органикой. Они говорили, что его достоинства — для театра, даже для эстрады. На роль Бродского претендовали и другие хорошие артисты. Режиссер Г. Полока боролся за Высоцкого и в конце концов при поддержке Г.М. Козинцева отстоял право снимать этого актера. Возможно, еще и потому фильм так долго пролежал на полке.

Когда начались съемки картины, Высоцкий присутствовал почти на каждой съемке: «Нет спектакля в театре — он прилетает, — вспоминает Г. Полока. — Приходит радостный. Его все обожали… Целует всю группу, даже на осветительные леса лазил, там была Тоня, лез ее целовать… Она была очень крупная женщина, раза в три больше его была. А потом шел смотреть материал. Приходил счастливый после просмотра. Он вносил дух бригадной какой-то работы, коллегиальной, когда все были раскрепощены…»

Когда для массовки при съемки «Интервенции» не хватило людей, Владимир Высоцкий собрал их очень быстро — он поднялся на эстраду и пел. Возник конфликт с женой первого секретаря Одесского обкома из-за того, что громкие команды со съемочной площадки мешали ей отдыхать, — он пошел и стал убеждать, что съемки никак нельзя прекратить. Когда «Интервенцию» положили на полку, Владимир Семенович написал письмо в защиту фильма и попросил подписаться всех актеров. «Что поразительно, — вспоминает об этом Г. Полока, — в этом документе — не было демагогических фраз, выражений, даже цитат из газет. Высоцкий этого себе не позволял. Он даже назвал его прошением, но ничего унизительного в этом человеческом документе не было…»

Во время работы над ролью в «Интервенции» Высоцкому пришлось проявить и физическую выносливость, и мастерство танцора. В сцене захвата контрразведкой Бродского и его товарищей в кабачке «Взятие Дарданелл» есть эпизод, где за героем гонятся солдаты, он взбегает на лестницу, всех разбрасывает, затем прыгает через перила вниз и опять продолжает драку. Высота, с которой прыгал Высоцкий, — около пяти метров. Однажды, при съемке очередного дубля, кто-то от испуга крикнул: «Стоп!», актер попытался в полете ухватиться за перила, но полетел на пол. Этот дубль и вошел в фильм. В другой сцене он виртуозно танцевал испанский танец. Балетмейстер, ставивший его, дал высокую оценку Высоцкому как танцовщику.

Однако, несмотря на мастерство актеров, сыгравших в фильме: Владимира Высоцкого, Ефима Копеляна, Юрия Толубеева, Руфины Нифонтовой, Ольги Аросевой, Владимира Татосова, Сергея Юрского, Сергея Боярского и Валерия Золотухина — кинолента «Интервенция», как мы уже рассказывали, не сразу вышла на экран. Но надо признать, режиссура фильма оставляла желать лучшего: сюжет обрисован неточно, жанр не выдержан, диалоги героев надуманны и порой бессвязны. Неудивительно, что Владимир Высоцкий очень расстроился, увидев перезапись «Интервенции»:

— Нет меня, нет меня в картине, — жаловался он В. Золотухину, — нет Высоцкого!..

— А что говорит Полока?

— Говорит, что все в порядке…

Современному зрителю, избалованному сериалами и американскими боевиками и детективами, фильм «Интервенция» неинтересен. Тема революции и гражданской войны уходит все дальше в историю, наш кинематограф вырос по технической оснащенности. Запретив фильм «Интервенция» вскоре после создания, начальники от искусства лишили его показ своевременности.

В последние годы В. Высоцкому достаточно часто предлагали роли в кино, но он был очень требователен к их выбору, словно чувствовал, что у него мало времени, чтобы размениваться на заурядные, не интересные ему постановки. Он отказывал, говоря, что «сначала вы не хотели, а теперь я…» Но мы расскажем о двух его последних ролях, которые Высоцкий, на наше счастье, хотел сыграть и не нашел в себе силы или не пожелал от них отказаться.

Сегодня трудно найти того, кто не видел фильма «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров, а уж кто такие Глеб Жеглов и Володька Шарапов, знают и те, кто фильм не смотрели.

В 1976 году вышел в свет роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». В Центральном доме журналистов состоялся небольшой вечер по этому поводу. Вайнеры пригласили отпраздновать появление романа наиболее близких и приятных людей. Среди них был и Владимир Высоцкий. Он, правда, быстро уехал, сославшись на занятость, но взял с собой подарочный экземпляр романа.

На следующий день братьев Вайнеров разбудил ранний звонок в дверь. Пришел Высоцкий, и состоялся между ними неожиданный диалог.[23]

— Поздравляю, братья, вы написали замечательный роман. Я читал его всю ночь!

— Спасибо… И не поленился приехать спозаранку, чтобы…

— Конечно! Я ведь и вообще парень не ленивый! — ответил Высоцкий словами Жеглова. — Впрочем, дело не в этом…

— А в чем?

— Я приехал застолбить Жеглова!

Вайнеры были удивлены, и Владимир Высоцкий пояснил:

— Ваша «Эра…» — это очень большое кино! И так, как я вам сыграю Жеглова, — его никто не сыграет.

Вскоре началась трудная работа по организации съемок будущего фильма «Место встречи изменить нельзя». Одесская киностудия готова была поставить его с режиссером Алексеем Баталовым. Авторы подали заявку на семь серий, но разрешили только пять. «Они уверены, что авторы всегда запрашивают лишнего», — сказали об этом Вайнеры Высоцкому. Он засмеялся: «Надо было просить десять серий — дали бы семь!..» Кроме того, авторам романа не раз прозрачно намекали, что не стоит надеяться, что Владимир Высоцкий будет играть даже второстепенную роль, потому как «есть мнение, что Высоцкого использовать в кино нецелесообразно…». Возможно, Вайнеры не выдержали бы натиска, и роль Жеглова сыграл бы не Высоцкий, а какой-нибудь другой артист, но судьба на этот раз была милостива и к авторам «Эры…», и к Владимиру Семеновичу. Алексей Баталов не мог вовремя приступить к съемкам фильма: у него была иная работа — а другой кинорежиссер, на котором остановились Вайнеры, был неравнодушен к Высоцкому.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.