Глава 6 Как Ротару забрала у Пугачевой… «Душу»
Глава 6
Как Ротару забрала у Пугачевой… «Душу»
За участие в культурной программе Олимпиады-80 Ротару была удостоена своей первой официальной награды – ордена «Знак Почета» (Пугачеву наградили званием заслуженной артистки РСФСР). Это было данью Софии не только за ее олимпийское участие, но и вообще за все творчество, близкое не только определенной части народа, но и той прослойке в верхах, которые числили себя по разряду державников. А вот либералам в большей мере нравилась Алла Пугачева – певица, которая не только вносила новую струю в традиционную советскую эстраду, но и откровенно бросала ей вызов. Благодаря существованию этих двух течений (как в политике, так и в искусстве) советская система имела возможность не топтаться на месте, а двигаться вперед и видоизменяться. Другое дело, что это движение было не столь активным, как того хотелось бы некоторым нетерпеливым поборникам перемен, мечтавшим о том, чтобы это движение ускорилось в разы. Впрочем, до этого ускорения осталось немного, о чем речь обязательно пойдет у нас впереди. А пока вернемся в самое начало 80-х.
В сентябре 1980 года Ротару закончила съемки в фильме «Где ты, любовь?», взяв в свой репертуар практически все песни из этого фильма. Однако из них шлягером суждено было стать лишь одной – «Красной стреле» (А. Мажуков – Н. Зиновьев). Правда, если в телепередачах она звучала достаточно часто, то вот по радио почти нет. Почему? Дело в том, что музыкальную редакцию на Всесоюзном радио возглавлял тогда Геннадий Черкасов, который не любил творчество Ротару (зато приветствовал творчество Пугачевой, которая считалась более продвинутой). А тут еще и эта песня не легла ему на душу. Короче, все это и привело к тому, что «Красная стрела» по радио почти не транслировалась.
Кстати, тогда же закончила сниматься в фильме «Рецитал» и Алла Пугачева. Читатель вправе удивиться: ведь съемки фильма только начались (в начале августа). Однако окончание съемок Пугачевой было вызвано скандалом, который она сама и устроила. Самое интересное, но этот скандал только сыграл на руку Ротару, которая получила прекрасную возможность занять место Пугачевой в этом кинопроекте. Каким образом? Расскажем обо всем по порядку.
23 сентября съемочная группа «Рецитала» приехала во Дворец спорта в Лужниках, чтобы там снять один из эпизодов будущего фильма – выход главной героини из концертного зала. Никто из присутствующих тогда не мог себе представить, что на самом деле случится не выход Пугачевой из зала, а ее выход из себя, который логично приведет к заходу ее карьеры в данном кинопроекте.
Тот эпизод должен был длиться меньше минуты. В нем Пугачевой предстояло выйти из зала на улицу и сделать короткий переход от дверей до поджидавшей ее на улице машины. Однако, увидев, в чем приехала на съемку певица, художник по картине (а это была женщина) сделала Пугачевой замечание. На певице в тот день было длинное пальто, смахивающее на мужское, и маленькая дамская шляпка, что, по мнению художника, напрочь разрушало тот романтический образ героини, который должен был присутствовать в фильме. Пугачева, которая в тот день явно была не в духе, ответила художнице так, что у той от обиды слезы брызнули из глаз. Она побежала жаловаться Стефановичу. Но тот предпочел не связываться со своей уже фактически бывшей супругой и переложил эту миссию на плечи второго режиссера Валентины Ковалевой. Та эту просьбу исполнила. Однако ее слова вызвали еще большую ярость со стороны Пугачевой. Как утверждают очевидцы, она в порыве гнева схватила Ковалеву за руку и порвала ей лацкан на кожаном пальто. Тут уж Стефанович просто вынужден был вмешаться.
– Все, съемки закончены! – закричал он коллегам. – Сворачиваем аппаратуру!
Все бросились выполнять эту команду, как вдруг на площадке раздалась другая команда – уже от Пугачевой:
– А я говорю, что съемки будут продолжаться!
– Нет, милая, они продолжаться не будут, – ответил ей Стефанович.
Так они препирались несколько минут, пока нервы у Пугачевой не выдержали окончательно. Она схватила с земли камень и бросила его в машину Стефановича. Раздался грохот разбитого стекла. Посчитав свою миссию выполненной, Пугачева гордо удалилась со съемочной площадки. А Стефанович, прихватив с собой Ковалеву, художницу и еще пару-тройку коллег, отправился прямиком на «Мосфильм», на прием к генеральному директору Николаю Сизову. Аудиенция длилась больше часа. Делегаты на чем свет стоит костерили Пугачеву и заявляли, что отказываются с ней работать. Сизов, конечно, делегатам посочувствовал и попросил оставить его со Стефановичем наедине. Ему он сказал правду: дескать, Пугачева ведет себя безобразно, но фильм сворачивать нельзя – он уже вбит в план. Стефанович стоял на своем. «Как же быть?» – спросил напрямик Сизов. «Надо взять вместо нее другую исполнительницу». «Кого?» – «Софию Ротару». Сизов на секунду задумался. Потом махнул рукой: «И то верно: Ротару – певица неплохая. По-моему, так в чем-то даже лучше твоей Пугачевой». «Она уже не моя», – уточнил Стефанович. «Ну, это меня мало касается, – отмахнулся Сизов. После чего спросил: «А если Ротару не согласится?» – «Значит, надо ее уговорить», – последовал ответ. «Правильно. А уговоришь ее ты», – голосом не терпящим возражений произнес Сизов.
Спустя несколько дней Стефанович и автор сценария фильма Александр Бородянский сели в поезд и отправились к Ротару в Ялту. Однако застали они певицу не в лучшем здравии. После съемок в фильме «Где ты, любовь?» она угодила в больницу, где ей сделали очередную операцию – на этот раз на голосовой складке. Несмотря на то что операция проходила в Москве и делал ее опытный хирург, однако он ошибся – отрезал больше, чем требовалось, в результате чего на складке появился рубец. Он изменил тембр голоса Ротару, что для нее было смерти подобно. Поэтому операцию пришлось повторить, но уже в Киеве. Тамошние врачи сделали свое дело более профессионально, однако две операции подряд сказались на здоровье Ротару – чувствовала она себя неважно. Врачи даже опасались: сможет ли она вообще дальше оставаться на эстраде. Поэтому ничего хорошего из того разговора со Стефановичем и Бородянским не получилось: Ротару сообщила, что второй кинопроект вряд ли потянет, поэтому гостям лучше найти на ее место другую исполнительницу. С тем режиссер и сценарист и отбыли. Но история на этом не закончилась.
На обратном пути киношники внезапно придумали новый поворот в драматургии своего сценария, который прямо вытекал из той ситуации, которая случилась с Ротару. Они придумали, что главная героиня будущего фильма должна была пережить… тяжелую болезнь, которая могла привести к потере голоса. Но угроза этой болезни не останавливала ее перед желанием выступить на престижном международном конкурсе. В итоге певица добивалась победы на конкурсе, но голос теряла. Эта драматическая коллизия придавала сценарию совершенно иную окраску, которая пришлась по душе Ротару. Когда Стефанович через какое-то время приехал к ней снова и дал почитать новый вариант сценария, певица дрогнула и дала свое согласие на съемки. Они должны были начаться в следующем году.
Когда Пугачева узнала о том, что Стефанович задумал пригласить на главную роль в своем фильме не просто другую исполнительницу, а саму Софию Ротару, она решила отыграть ситуацию назад, то бишь уладить конфликт миром. Ведь и до этого у нее неоднократно возникали разного рода скандалы как с режиссером, так и с другими членами съемочной группы, но каждый раз после этого все заканчивалось примирением сторон. Видимо, она рассчитывала, что подобная ситуация повторится и в этот раз. Пугачева лично позвонила второму режиссеру Валентине Ковалевой и попросила у нее прощения за случившееся на съемочной площадке. Ковалева, не ожидавшая от звезды такого поворота, ее, естественно, простила. Потом Пугачева сразу перешла к делу: «Когда следующая съемка?» Ковалева ответила, что не знает, но может уточнить это у Стефановича. «Если вам не трудно, Валентина Максимовна…» – попросила Пугачева.
Оставив певицу на другом конце провода ждать ответа, Ковалева бросилась к Стефановичу. Но тот заявил категорически: «Так и передайте Пугачевой: съемок с ней не будет ни-ко-гда!» Услышав это, певица отправилась прямиком к Сизову. Но и тот был непреклонен. Он объяснил ей, что сам он, конечно, не против, чтобы она продолжала сниматься, но вся съемочная группа другого мнения. «В нашей епархии подобный случай – уникальный, – развел он руками. – И неволить коллектив я просто не могу». Так Алла Пугачева выпала из кинематографического процесса на целых четыре года.
Кстати, именно тогда в репертуаре певицы появилось сразу две песни с названиями, созвучными тому, что произошло в киношной карьере певицы – «Когда я уйду» и «Уходя – уходи». В хит-параде «МК» за сентябрь эти песни расположились на 3-й и 7-й ступеньках. Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Московский романс» – заняла 2-ю строчку в таблице популярности.
В ноябре Ротару отправилась в Москву, чтобы принять участие в традиционном концерте в честь Дня милиции (10 ноября). Причем из-за проблем с голосом ей разрешают использовать фонограмму. Участвовала в том представлении и Пугачева, но ее участие завершилось скандалом. Постановщиком концерта был известный телережиссер Евгений Гинзбург (автор таких новаторских телепроектов, как «Бенефисы» с участием популярных актеров театра и кино в лице Савелия Крамарова, Ларисы Голубкиной, Сергея Мартинсона, Людмилы Гурченко, Веры Васильевой, Татьяны Дорониной, а также «Волшебного фонаря»). Однако ему вменялось всего лишь общее руководство концертом, а всех артистов и исполняемые ими произведения отбирались на самом верху – в кабинете министра внутренних дел СССР Николая Щелокова. В тот раз концерт курировал заместитель министра, зять генсека Юрий Чурбанов.
Просмотрев список исполнителей, принесенный ему Гинзбургом, Чурбанов остался доволен представленными кандидатурами и выразил только одно неудовольствие: песню «Дежурный ангел» в исполнении Аллы Пугачевой требовалось изъять. Причины этого Чурбанов объяснять не стал, но все было понятно и без этого. Несмотря на то что песня относилась к разряду лирических, однако присутствие в ней религиозного мотива (ангел с нимбом) отпугивало высоких слушателей. Стоит отметить, что несмотря на то, что Гинзбург пообещал лично проследить за этим распоряжением, Чурбанов решил подстраховаться. Зная непредсказуемый нрав Пугачевой, ее манеру делать все вопреки, он приказал своим людям прямо перед концертом изъять у музыкантов оркестра Юрия Силантьева все ноты этой песни. Казалось, что дело сделано. Как вдруг…
Когда Пугачева узнала об изъятии нот, у нее внутри все буквально заклокотало. С ней произошла обычная история: чем сильнее на нее давили, тем больше ей хотелось сопротивляться. Она спела пару песен, и, когда зал стал скандировать «бис», она уселась за рояль и запела… «Дежурного ангела». У сидевшего на первом ряду Чурбанова только челюсть отвисла. Как вспоминает Е. Гинзбург:
«Какой же потом был скандал! Меня вызвали телевизионные начальники и пытались вменить мне в вину эту «провокацию». Я объяснял, что находился далеко – за режиссерским пультом. Что, собственно, я мог сделать? Отключить трансляцию на всю страну?..»
Самое интересное, но этот скандал не стал поводом к тому, чтобы МВД аннулировало визу Пугачевой и сорвало ее гастроли по дальнему зарубежью (ЧССР, ФРГ). Однако он стоил певице ее участия в итоговой «Песне года». Впрочем, там не только МВД постаралось, но и Союз композиторов СССР, который давно имел зуб на Пугачеву. Какой? Как мы помним, на протяжении двух последних «песенных» финалов Пугачева исполняла песни собственного сочинения, вместо того чтобы петь песни членов Союза композиторов. В итоге председателю Гостелерадио было сказано прямо: заставьте Пугачеву делать то, что делают все участники «Песни года» – петь «композиторские» песни. Лапин вызвал Пугачеву к себе и сообщил ей об этом условии. Певица предложила песню «Маэстро» Раймонда Паулса. Но тот был пришлым, из Риги, поэтому его кандидатура не прошла. В итоге из «Песни года» Пугачева вылетела. Но Лапин пошел навстречу певице и вставил «Маэстро» в новогодний «Голубой огонек».
Что касается Ротару, то с ней никаких проблем не было: она исполнила два музыкальных произведения – «Украинскую песню» и «Ожидание». Полный список произведений «Песни-80» выглядел следующим образом:
«Я пою о Родине» (С. Туликов – Н. Доризо) – Муслим Магомаев; «Украинская песня» (Н. Мозговой) – София Ротару; «Белый парус» (Е. Глебов – Б. Окуджава) – ВИА «Верасы»; «Вьется речка русская» (А. Сафруненко – С. Макаров) – Валентина Толкунова; «В лесу прифронтовом» (М. Блантер – М. Исаковский) – П. Бабаков; «Вспоминайте, люди» (А. Мажуков – В. Харитонов) – Юрий Богатиков; «Крылатые качели» (Е. Крылатов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Речка моего детства» (В. Шаинский – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Молодость песней станет» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Ксения Георгиади; «Матери» (Я. Френкель – Р. Гамзатов) – Иосиф Кобзон; «Ожидание» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – София Ротару; «После дождя» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Группа Стаса Намина; «Детства последний звонок» (А. Бабаджанян – М. Пляцковский) – Иосиф Кобзон; «Так хочется тепла» (М. Таривердиев – Н. Добронравов) – Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Малиновка» (Э. Ханок – А. Поперечный) – ВИА «Верасы»; «Антарктическая повесть» (Т. Хренников – М. Матусовский) – Леонид Серебреников; «Хоровод мира» (Е. Дога – Г. Водэ) – Ансамбль «Контемпоранул»; «Придумай такое имя» (М. Фрадкин – Ф. Алиева) – Эдита Пьеха; «Скажи глазам твоим» (П. Бюль-Бюль оглы – Р. Орзы) – Муслим Магомаев; «Танец на барабане» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Николай Гнатюк; «Не ищите ландышей в месяце апреле» (В. Баснер – М. Матусовский) – Людмила Сенчина; «Мои года» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский) – Вахтанг Кикабидзе; «Олимпиада» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Тынис Мяги; «Богатырская наша сила» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Группа Стаса Намина; «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко и Татьяна Анциферова; «Диалог у новогодней елки» (Э. Колмановский – Ю. Левитанский) – Валентина Толкунова и Леонид Серебреников.
Ведущие – Татьяна Коршилова и Александр Масляков.
2 января 1981 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года, выделив все самое лучшее на основе писем своих читателей. Как и в прежние годы, в споре Ротару и Пугачевой победила последняя, причем с весомым перевесом – 3:1. Пугачева присутствовала в трех номинациях («Лучшая певица», «Лучшие песни», «Лучший композитор»), Ротару в одной («Лучшая певица»).
Итак, места в номинации «Лучшая певица» распределились следующим образом: 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Татьяна Анциферова; 4. Ксения Георгиади; 5. Жанна Рождественская; 6. Мирдза Зивере; 7. Жанна Бичевская; 8. Ирина Понаровская; 9. Ольга Зарубина; 10. Екатерина Суржикова.
Как видим, по сравнению с прошлым годом положение Ротару улучшилось – она сумела вернуть себе титул Певицы № 2. Таким образом, те авансы, которые выдавались многими людьми молодым певицам Татьяне Анциферовой, Ксении Георгиади и Ольге Зарубиной в общем не оправдались – все-таки их талант был пожиже, чем у Ротару. Да и ее харизмы у них тоже не было, чтобы суметь бросить ей по-настоящему серьезный вызов.
В номинации «Лучший композитор» места распределились так: 1. Давид Тухманов; 2. Раймонд Паулс; 3. Юрий Антонов; 4. Андрей Макаревич; 5. Александр Зацепин; 6. Алла Пугачева; 7. Алексей Рыбников; 8. Виктор Резников; 9. Стас Намин; 10. Максим Дунаевский.
В номинации «Песня года» фигурировали следующие произведения и исполнители: 1. «Поворот» – Рок-группа «Машина времени»; 2. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев; 3. «Не забывай» – Юрий Антонов и рок-группа «Аракс»; 4. «Московский романс» – Алла Пугачева; 5. «Я вспоминаю» – Юрий Антонов и рок-группа «Аракс»; 6. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина; 7. «Кого ты хотел удивить?» – Рок-группа «Машина времени»; 8. «День рождения» – Рок-группа «Машина времени»; 9. «Когда я уйду» – Алла Пугачева; 10. «Мода» – Рок-группа «Аракс»; 11. «Синяя птица» – Рок-группа «Машина времени»; 12. «Будет день» – Рок-группа «Машина времени»; 13. «Пока горит свеча» – Рок-группа «Машина времени»; 14. «Ливень» – Рок-группа «Автограф»; 15. «Гадалка» – Жанна Рождественская; 16. «Ирландия. Ольстер» – Рок-группа «Автограф»; 17. «Уходя – уходи» – Алла Пугачева; 18. «Все, как прежде» – Рок-группа «Аракс»; 19. «Взлети над суетой» – Алла Пугачева; 20. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк.
6 февраля в газете «Советская культура» было опубликовано короткое интервью с Аллой Пугачевой. Не стану приводить его полностью, а выделю всего лишь один отрывок из него, где певица упоминает о своих взаимоотношениях с большим кинематографом. Как мы помним, в прошлом году из-за скандала на съемочной площадке Пугачева потеряла роль в фильме «Рецитал». Об ее участии в этом проекте много писала советская пресса, да и она сама периодически напоминала об этом в своих интервью. Теперь, после ухода из фильма, требовалось объяснить людям, что же произошло. Вариант Пугачевой был выбран самый безболезненный. Она сообщила: «Поприще «киноактрисы» пока оставила, отказавшись сниматься в готовившемся фильме «Рецитал». Ведь главное в моей творческой жизни – эстрадные песни, и мне попросту стало жалко тратить драгоценное время. Однако песни, сочиненные для киноленты и напетые мною, будут звучать в фильме. Кроме того, я включила их в свой концертный репертуар. Это: «Дежурный ангел», «Когда я уйду», «Лестница», «Тревожный путь» и другие…»
Видимо, уходя из кинопроекта «Рецитал», у Пугачевой действительно была договоренность с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит ее песни в фильме. Но когда певица давала свое интервью «Советской культуре», она еще не знала, что от этой идеи – включить ее песни в картину – уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару – исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого, часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам рок-группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться.
Кстати, отметим, что «Машина времени» каких-нибудь полгода назад могла стать аккомпанирующим коллективом у Пугачевой. Она тогда распустила свой инструментальный ансамбль и подбирала новый. В это дело включился и ее супруг Александр Стефанович, который случайно услышал по радиоприемнику песню «Машины времени» «Поворот» и подумал: а почему бы нет? Пугачева поначалу отнеслась к этой идее одобрительно и даже встретилась с «машинистами». Но эта встреча ее охладила – она поняла, что эти ребята вряд ли согласятся быть «ручными». В итоге аккомпанировать Пугачевой «машинистам» было не суждено, зато они с удовольствием проделали это с Ротару. Правда, этот аккомпанемент будет недолгим, но все же.
И еще о сценарии будущего фильма. В том варианте, который писался под Пугачеву, ее героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поет»). София Ротару взяла себе другое имя – Виктория Свободина.
Скажем прямо, сюжет фильма был по тем временам весьма продвинутый. Последнее заключалось в том, что на авансцену сюжета впервые в советском кинематографе в качестве аккопанирующего музыкального коллектива выдвигался не вокально-инструментальный ансамбль, а самая настоящая рок-группа. Именно на нее обращал внимание администратор Виктории Свободиной (эту роль исполнял Ролан Быков), а та эту идею принимала. Кстати, и сама Ротару к тому моменту доросла до понимания того, какие нынче времена на дворе и на какой именно музыке можно открыть новую волну своей популярности – на рок– и диско-музыке. Так что во многом именно поэтому она дала свое согласие на участие в этом фильме, который, как мы помним, поначалу имел несколько иной сюжет и иную музыкальную «приправу».
В первоначальном варианте в качестве аккомпаниаторов главной героини выступали артисты ВИА, что являлось бы повторением того, что уже было в «Женщине, которая поет». Однако на дворе уже стоял не 1977 год, а 1981-й. И это вносило свои коррективы. К тому моменту былая популярность ВИА уже сходила на нет и в моду входила рок-музыка. Как мы помним, оба этих течения появились в Советском Союзе во второй половине 60-х, однако власти сделали ставку на ВИА, а рок-музыке определили место в андеграунде, рассчитывая, что она по мере своего соревнования с движением ВИА либо сольется с ним, либо трансформируется в нечто более приемлемое для советской идеологии. Что, собственно, и произошло со многими рок-группами. Одной из них и стала «Машина времени», или, как ее называли в эстрадной тусовке, «Машина с евреями», поскольку костяк группы состоял именно из представителей этой национальности (Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Петр Подогородецкий).
Начав свой путь на эстраде в самом начале 70-х в основном с песен декадентского толка (главным их лейтмотивом была почти полная безнадега), «Машина времени» затем трансформировалась в группу противоположного репертуара – теперь их песни несли в себе некую надежду на лучшее. То есть, если раньше «машинисты» констатировали, что мир вокруг них достаточно мрачен и неприветлив («и веселых красок в мире больше нет») и поэтому герой их песен «понял, что дороги не найти к мечте своей», то теперь «машинисты» стали нести в массы иные идеи: что «будет день радости» и что «верил я – не все еще пропало, пока не меркнет свет, пока горит свеча». Именно на волне этих песен «Машина времени» упрочила свой успех и заметно расширила ряды своих поклонников, что не могло не обратить на себя внимание тех деятелей во власти, кто ратовал за трансформацию советского общества в некий гибрид социализма с капитализмом (мелкобуржуазная конвергенция).
Одним из активных проводников этой трансформации был председатель КГБ Юрий Андропов – последователь идей царского жандарма Сергея Зубатова с его «полицейским социализмом». В рамках этого течения Андропов создавал в стране ручную оппозицию, в том числе и в культуре. В нее вошли те деятели, кто, по мнению Андропова, был более склонен к трансформации. Например, в бардовской песне таковым был Владимир Высоцкий, а вот Александр Галич нет: поэтому последний и был выдворен из страны, а первый получил возможность давать концерты во Дворцах спорта и распространять свои песни на магнитоальбомах. В рокерском движении таковым был Андрей Макаревич, который декларировал вещи, созвучные мыслям Андропова: что «всех бунтарей ожидает тюрьма, кого ты хотел удивить?». В итоге именно «Машина времени» осенью 1979 года получила от «верхов» предложение, от которого не могла отказаться – стать первым в стране профессиональным рок-коллективом с правом широкой гастрольной деятельности.
Спустя два года та же «Машина…» была удостоена чести значительно расширить масштабы своей популярности, будучи допущенной в большой кинематограф – самый массовый вид искусства в СССР. Отметим, что это допущение совпало с созданием в Советском Союзе первой рок-лаборатории – таковая была открыта в марте 1981 года в Ленинграде. Все эти события прямо вытекали все из того же «полицейского социализма»: создание легальных оппозиционных «кружков» под колпаком КГБ (С. Зубатов создавал легальные рабочие кружки с тем, чтобы раздробить рабочее движение, взять его под контроль охранки). Самое интересное, ни у Зубатова, ни у Андропова ничего путного не получилось – «джинн» все равно вырвался из бутылки.
Однако вернемся к фильму «Душа».
Активное участие в нем Софии Ротару началось в начале 1981 года, когда в студии началась запись песен к фильму. Песен было около десятка, причем львиная доля принадлежала «Машине времени», то есть Андрею Макаревичу. Его композиций в фильме звучало целых семь: «Кого ты хотел удивить?» (в картине ее исполняли «машинисты» и Михаил Боярский), «Каждый, право…» (исполняли Михаил Боярский и «машинисты»), «Путь» (София Ротару), «Костер» (София Ротару), «Барьер» (София Ротару), «Бег по кругу» (Андрей Макаревич), «За тех, кто в море» (София Ротару и «машинисты»).
Кроме этого, три песни для фильма написал Александр Зацепин: «Моя песня» (на стихи Р. Рождественского), «Живу надеждой» и «Дело не в погоде» (обе – на стихи И. Кохановского).
Все эти песни Ротару и записала в студии, чтобы потом эта фонограмма звучала во время съемок в кадре.
Отметим, что в те весенние дни, когда проходила запись этих песен, из Вильнюса пришло сообщение: на XIV Всесоюзном кинофестивале фильму «Где ты, любовь?» с участием Ротару был присужден приз за популяризацию творчества советских композиторов. Скажем прямо, популяризация творчества в этом фильме действительно имела место, правда, была она весьма своеобразной: почти все песни, звучащие в фильме (за исключение одной – «Красной стрелы»), так и не станут шлягерами. Что заметно скажется на популярности Ротару – она несколько просядет, поскольку без новых шлягеров удерживать интерес публики достаточно трудно. По идее, именно фильм «Где ты, любовь?» должен был обогатить репертуар Ротару достаточно большим количеством новых песен (и обогатил), однако почти все они не принесли ей той славы, на которую она могла рассчитывать. В итоге получится, что и фильм не станет открытием, и песни из него по большому счету певице не пригодятся.
С Пугачевой было иначе. Фильм с ее участием – «Женщина, которая поет» – тоже нельзя назвать шедевром, но он был буквально нашпигован шлягерами, как охотничий патрон картечью, поэтому «выстрел» оказался не холостым – эти композиции придали новый импульс популярности Пугачевой у широкой аудитории. Однако уже очень скоро Ротару компенсирует провал с первым своим фильмом, снявшись во втором – в таком же убойном «патроне с картечью», как у Пугачевой. Речь идет все о том же фильме «Душа».
Отметим, что рокерская среда в подавляющем большинстве восприняла содружество «Машины времени» с Софией Ротару как еще одну ступеньку вниз в деле продажности Макаревича и К° «загнивающей советской власти». Ведь в массовом сознании именно Ротару носила у молодого поколения звание официозной певицы № 1, исполняющей песни типа «Октябрь» или «Родина моя». Думается, снимись «машинисты» с Аллой Пугачевой, нападок на них было бы значительно меньше, поскольку та считалась певицей продвинутой, неофициозной, исполняющей даже песни на стихи столь почитаемого в либеральной среде репрессированного поэта Осипа Мандельштама. Однако соблазн попасть на широкий экран у «машинистов» был столь велик, что на мнение своих коллег по рокерской среде они попросту наплевали.
Между тем в устах Ротару (а также Михаила Боярского, который проходил по разряду лирико-романтических певцов, но отнюдь не социальных) песни «Машины времени» и в самом деле приобрели совершенно иной оттенок – они теряли свою социальную актуальность, превращаясь в разряд сугубо эстрадных. Да, это была эстрада высокого уровня, но асоциальная. Примеры?
Так, в песне «Барьер» Макаревич отдавал дань той коммерциализации, которая наступила тогда в СССР, в частности в эстрадной и рок-музыке. Другое дело, он сомневался в том, что многие рокеры теперь, когда стало многое (но еще не все) разрешаться, смогут с пользой для себя и для общего дела распорядиться этой свободой.
…Ты шел, как бык, на красный цвет,
И был герой, сомненья нет,
Никто не мог тебя с пути свернуть.
Но если все открыть пути —
Куда идти и с кем идти,
И как бы ты тогда нашел свой путь?..
И тут ты встал, не сделал шаг —
Открытый путь
Страшнее был, чем лютый враг
И вечный лед.
Под «вечным льдом», естественно, подразумевалась «треклятая» советская система, которая заставляла того же Макаревича, когда-то «бравшего любой барьер», и который раньше «бил, пока хватало сил, и был собой», продаваться и чувствовать себя при этом как-то неуютно, а то и вовсе прескверно. Как острили советские евреи-либералы: «и вкус противный Михалкова на губах» (имелся в виду Сергей Михалков, который при всех режимах чувствовал себя прекрасно). В устах Софии Ротару эта песня теряла свой первоначальный смысл, поскольку ее текст ложился на судьбу героини фильма – женщины, которая переживала драматические события в своей жизни, связанные с тяжелой болезнью.
В «Беге по кругу» слышались все те же стенания Макаревича, как по поводу его личной несвободы – дескать, как ему бедному осточертело чувствовать себя оседланной властью лошадью, которую заставляют бегать по кругу, а также стенать по поводу того, что он в одиночку несет на профессиональной советской эстраде знамя социального рок-протеста (вместо покойного Владимира Высоцкого). Дескать:
И с круга все сошли давно, остался только я,
Я должен обогнать себя – ведь каждый ставит только на меня.
И вот теперь я заперт в круг, друзей своих любя, —
Попробуй подведи-ка, друг, того, кто все поставил на тебя…
Здесь автор текста явно набивал себе цену. По его версии, выходило, что он жил себе тихо-мирно со своим рок-н-роллом, как вдруг проклятущая советская власть хвать его в охапку, затащила в профессионалы – и давай гонять по кругу, как ломовую лошадь. Хотя на самом деле все было иначе – никто силком Макаревича в профессионалы не тащил. Просто ему сделали предложение, от которого лично он не захотел отказаться. Об этом и надо было писать песни, а не заниматься мифологией. Другое дело, не будь этой мифологии, сколько бы фанатов было у «Машины времени»? «Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?..»
Отметим, что эта песня в фильме звучала в исполнении самого Макаревича, однако бдительные цензоры оставили от нее рожки да ножки – сократили до полутора куплетов, дабы не дразнить зрителя аллюзивным текстом.
В песне «За тех, кто в море» речь на первый взгляд шла о моряках – сильных и смелых. Однако и здесь без подтекста не обошлось, причем уже не однажды возникавшего в предыдущих песнях Макаревича, и опять же морских: например, в «Полном штиле» (1977). Речь идет о навязшем в зубах брежневском «застое», которому Макаревич желает поскорее «загнуться» с помощью бури, которая в его понимании – весьма полезная штука:
…Напрасно нас бурей пугали —
Вам скажет любой моряк,
Что бури бояться вам стоит едва ли —
В сущности, буря – пустяк:
В буре лишь крепче руки,
И парус поможет, и киль.
Гораздо трудней не свихнуться от скуки
И выдержать полный штиль.
Однако и в этом случае в устах Ротару эта песня из аллюзивной превращалась в обыкновенную эстрадную вещицу – задорную и приятную, но лишенную какого-либо подтекста. Ну какой может быть подтекст, когда сияющая от счастья Ротару исполняла ее, прыгая на… батуте, да еще в золотистом комбинезоне на фоне таких же золотистых и счастливых «машинистов», тоже скачущих рядом на том же самом батуте в таких же костюмах.
Вот почему все эти песни были приняты на «Мосфильме» без каких-либо существенных поправок – в устах Ротару и Боярского они теряли свою социальную составляющую, превращаясь в обычные эстрадные шлягеры. Песни были приняты редактурой с незначительными поправками (кроме «Барьера», о котором мы уже упоминали).
Работая в архиве «Мосфильма» и изучая дело фильма «Душа», я обнаружил в документах лишь несколько исправлений в текстах песен Макаревича. Так, в песне «Каждый, право…» в припеве вместо «на вольную волю и на неволю» значилось: «на сладкую долю, на горькую долю», а вместо строчки «на то, что слева, и то, что справа» было: «остаться правым иль быть неправым». В «Кого ты хотел удивить?» вместо строчки «но всех бунтарей ожидает тюрьма» значилось: «но всем бунтарям не хватает ума». В «Костре» тоже изменили одну строку в припеве: вместо «и Бог хранит меня» было «судьба хранит меня».
Съемки фильма начались 13 мая 1981 года в павильонах «Мосфильма», а также на натуре – в театре Вячеслава Спесивцева на Красной Пресне, где сняли эпизод знакомства Свободиной (Ротару) с музыкантами рок-группы «Тайфун» («Машина времени»). Последние давали концерт в некоем клубе, а администратор Свободиной приводил ее туда, подводя через толпу фанатов к самому подножию сцены. На сцене бесновался Михаил Боярский, который играл лидера «Тайфуна» и исполнял песню «Кого ты хотел удивить?».
Отсняв нужные эпизоды в Москве, съемочная группа в середине июня отправилась снимать натуру в родной для Ротару с недавних времен город – Ялту (съемки там возобновились 21 июня и длились до 8 августа). Съемки там перемежались с бурными застольями, о которых Стефанович вспоминает следующим образом:
«Съемочный процесс в Советском Союзе проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще… Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку в Ялте и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим самым столом вечно…»
Кстати, во время одного из таких застолий случилась весьма скандальная история, которая изрядно потрепала нервы всем участникам съемок. Андрей Макаревич познакомился с девушкой, которая согласилась подняться к нему в номер для интимных забав. А в это время в гостиницу нагрянула милицейская проверка. В ходе ее выяснилось, что девушка Макаревича оказалась… милиционершей из Запорожья, которая была женой начальника районного отделения милиции. Того самого человека, который, будучи нападающим запорожской команды по футболу, забил решающий гол в ворота ялтинских футболистов, который похоронил мечты последних на чемпионство. В итоге «забивале» решено было отомстить посредством его жены-изменщицы – сообщив мужу об ее похождениях.
Однако против этого восстала вся съемочная группа «Души», которая решила взять несчастную девушку-милиционершу под свою защиту. Как вспоминает все тот же А. Стефанович:
«Рапорт об аморальном поведении лейтенанта милиции Алены Прохорчук уже был запечатан в конверт и готов к отправке в Киев, в отдел кадров МВД Украины. Поэтому в команду по ее защите были срочно включены я, вся наша съемочная группа и народная артистка Украины София Ротару, которая позвонила в Крымский обком партии. Это дело утрясалось очень долго, целых десять дней. И все это время лейтенант милиции Алена Прохорчук не могла уехать в Запорожье, потому что боялась оставить у себя за спиной эту бомбу в виде рапорта в МВД, которая могла взорваться в любой момент.
Вся наша группа и лидер легендарной «Машины времени» утешали ее как могли. В конце концов с милиционерами сторговались на том, что София Ротару дает шефский концерт в областном управлении милиции в Симферополе, а Андрей Макаревич отрабатывает свою любовь на сцене ДК горотдела внутренних дел города Ялта. И после того как второй концерт триумфально прошел и понравился лично начальнику горотдела, мы были приглашены к следователю. При нас он не только разорвал рапорт об аморальном поведении лейтенанта Прохорчук, но даже сжег его обрывки в своей пепельнице…»
Впрочем, это был не последний скандал, случившийся во время съемок. Был еще один, в эпицентре которого уже оказалась сама София Ротару. Причем скандал этот носил криминальный оттенок. Какой? Дело в том, что в эти самые дни неизвестный злоумышленник предпринял попытку… похитить сына Ротару – 11-летнего Руслана. Отметим, что случаи киднеппинга в СССР до этого не случались, однако по мере развития советской системы в русле мелкобуржуазной конвергенции и связанной с этим вестернизацией общества на советской почве начали появляться ростки капиталистического криминала: рэкет, тот же киднеппинг. Естественно, что подобные виды преступлений совершались в отношении людей, у которых были деньги: например, против «цеховиков» (владельцев подпольных цехов по производству «левой» продукции – их обкладывали данью «братки» советского розлива) или представителей артистической богемы. Например, первым человеком в советском шоу-бизнесе, которого шантажировал рэкетир с целью получения у него крупной суммы денег (10 тысяч рублей), был композитор Раймонд Паулс. Причем в роли шантажиста выступил… убийца, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?
Все началось с того, что 24 декабря 1975 года от композитора в милицию поступил сигнал, что неизвестный рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По словам заявителя, неизвестный потребовал у него деньги, в противном случае пообещав убить не только его, но и членов его семьи – жену Светлану и 13-летнюю дочь Анете. По меркам того времени это было беспрецедентное событие не только для такой небольшой республики, как Латвия, но и вообще для Советского Союза. Вот почему об этом звонке уже спустя несколько минут доложили министру внутренних дел Латвии. Тот дал команду сделать все возможное, чтобы задержать наглого рэкетира. Практически за несколько часов была разработана операция по разоблачению преступника. Поскольку тот потребовал от Паулса положить деньги в кейс и оставить его в условленном месте, сыщики так и сделали. Однако вместо денег положили в дипломат специальное пиротехническое устройство, которое при открытии чемодана должно было взорваться и на какое-то время нейтрализовть рэкетира.
Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на собственной машине приехал в указанное место и оставил там чемодан. За его перемещением наблюдали оперативники. Причем настолько грамотно, что преступник так и не заметил слежки. Едва он открыл дипломат, как сработал взрывпакет и рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом техники. Но это был не конец истории.
Удивлению и радости сыщиков не было предела, когда они установили личность вымогателя: это был 37-летний уроженец Москвы, конструктор спецконструкторского бюро магнитной динамики Юрий Спицын, который в течение года совершил те самые три убийства, поставившие на ноги всю рижскую милицию: в январе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в сентябре таким же способом убил сотрудника КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавшего на своих «Жигулях» частным извозом. Так, во многом благодаря Раймонду Паулсу, рижской милиции удалось обезвредить опаснейшего преступника.
Отметим, что свою криминальную историю имела за плечами и Алла Пугачева, которую в июле 1980 года собирался убить, с целью чтобы потом прославиться, один из самых кровожадных насильников-душегубов. Речь идет о 22-летнем уроженце города Ангарска Анатолии Нагиеве. Этот зверь в человеческом обличии за свою короткую жизнь успел обагрить руки кровью нескольких невинных жертв. Он начал насильничать еще в 17-летнем возрасте, за что вскоре и угодил в колонию. Срок он отбывал в ИТК под Печорой. Просидел там около трех лет, после чего за примерное поведение был переведен досиживать срок на вольное поселение в поселке Чикшино. Это послабление дорого обошлось обществу. Нагиев стал периодически выезжать в Печору, где за короткий период изнасиловал четырех и убил двух женщин. Возвращаясь в Чикшино, маньяк вновь превращался в добропорядочного поселенца и вел себя, что называется, ниже травы тише воды. Эта искусная мимикрия позволила ему досрочно освободиться из заключения в ноябре 1979 года с формулировкой «за примерное поведение».
В самом начале июля 80-го Нагиев приехал в Москву, где у него жила любовница. Целей у него было две: поглазеть на столицу, которая в те дни усиленно готовилась к проведению летних Олимпийских игр, и… убить Аллу Пугачеву. Почему именно ее? Дело в том, что еще в заключении у Нагиева созрела идея совершить нечто такое, чтобы об этом узнала вся страна (соверши он это преступление, стал бы «советским Чапменом», который в декабре того же 80-го убьет Джона Леннона). К тому времени Нагиев уже успел пресытиться ощущением собственной значимости, когда его приводила в восторг мысль о том, что он ловко водит за нос милицию сразу нескольких городов, плюс администрацию колонии, которая считала его образцовым заключенным. А этот «образец» между тем тихой сапой резал и убивал невинных женщин. Теперь Нагиев хотел большего. Но чего именно – он пока не знал. Пока вдруг не увидел по телевизору выступление Аллы Пугачевой. Но окончательно мысль об убийстве сформировалась в нем после того, как он совершенно случайно узнал московский адрес Пугачевой: любовница поведала ему, что в Москве только и разговоров, что о переезде певицы в новые четырехкомнатные хоромы на улице Горького, напротив ресторана «Охотник». И Нагиева осенило…
Любовница в деталях описала Нагиеву место, где теперь жила Пугачева, поэтому найти его душегубу не составило труда. План у маньяка был простой: дождаться появления артистки, пырнуть ее несколько раз ножом и скрыться с места преступления. Поскольку никакой охраны в те годы у Пугачевой не было, осуществить задуманное душегубу не составило бы особого труда. Но судьба оказалась на стороне великой певицы. Маньяк прождал возле подъезда несколько часов, но знакомый по фотографиям и телевизионным кадрам силуэт так и не объявился. Тогда Нагиев решил сменить дислокацию и вошел в подъезд. Стал подниматься на последний этаж, где, как он знал, жила артистка. Но где-то на середине пути нервы его дрогнули. Сверху послышались чьи-то возбужденные голоса, и злоумышленник, решив больше не искушать судьбу, кубарем скатился вниз и выскочил на улицу. Убийцы звезды номер один советской эстрады из него не получилось. Но уже через несколько дней маньяк наверстал упущенное, выместив всю свою злобу на других женщинах. 3 июля поздно вечером он на поезде покинул Москву. И закрутил такую кровавую вакханалию…
Через час после отправления Нагиев познакомился с молодой проводницей. Напросившись к ней в купе, маньяк набросился на жертву и убил ее, предварительно изнасиловав. Но этого ему показалось мало, и то же самое он совершил с другой проводницей. Прошло еще несколько часов, и уже ночью третья проводница, из соседнего вагона, стала жертвой ненасытного душегуба. А еще через час – четвертая. После этого, ограбив свои жертвы, Нагиев выбросил их из мчавшегося в ночи поезда. Все трупы обнаружили на железнодорожном полотне в разных местах на следующие сутки. А 24 июля в городе Славяносербске Ворошиловградской области Нагиев был арестован. Именно во время следствия маньяк признается, что в его планах значилось убийство Аллы Пугачевой. Сыщики поначалу в это не поверили, но когда Нагиев в подробностях описал свои действия возле дома певицы в Москве, всякие сомнения отпали. Однако сообщать об этом певице не стали, боясь напугать.
Но вернемся к криминальной истории с сыном Ротару – Русланом. В один из тех летних дней 81-го, когда его мать находилась на съемках ялтинской натуры, Руслана, гулявшего на улице возле дома (а жила звездная чета тогда еще не в отдельном доме, а в обычной пятиэтажке на окраине Ялты, в 300 метрах от санатория, где Ротару лечила свой хронический бронхит), попытался затолкать в автомобиль неизвестный мужчина. Но мальчику удалось вырваться. Естественно, об этом тут же стало известно родителям Руслана. И они приняли решение спрятать сына подальше – отправили его в Симферополь.
Как и положено, по факту попытки похищения было заведено уголовное дело, которое в итоге приведет сыщиков к успеху: они арестуют-таки киднеппера, который посредством похищения сына Ротару хотел «срубить» с нее несколько десятков тысяч легких денег. Однако до этого ареста пройдет не один день, и все это время Ротару будет пребывать в весьма тревожных чувствах, которые, впрочем, нисколько не отразились на качестве ее игры в «Душе» – ни один съемочный день она, из-за истории с сыном, не «запорола».
А что же Алла Пугачева? Она в том мае 81-го удостоилась очередной музыкальной награды, причем зарубежной. В те дни в Москву приехали представители известной западногерманской фирмы, выпускающей музыкальную аппаратуру «Динаккорд». В столицу первого в мире государства рабочих и крестьян их привели несколько причин: во-первых, они устраивали здесь выставку своей продукции и заключали выгодные договоры с советской стороной, во-вторых – они собирались вручить свою именную премию звезде № 1 советской эстрады Алле Пугачевой. Церемония награждения прошла 28 мая в культурном центре Олимпийской деревни, где Пугачева дала свой концерт. Сразу после него на сцену поднялись представители «Динаккорда» и вручили ей «Золотой микрофон» за «выдающуюся деятельность, завоевавшую широкую международную популярность». Пугачева приняла эту награду как признание советской эстрады за рубежом. Пусть небольшая, но доля истины в этом, конечно же, была. Советская эстрада в мировой музыкальной индустрии занимала скромное место, котируясь разве что в странах соцлагеря да в паре-тройке европейских капиталистических держав. Причем лучше всего из наших исполнителей за рубежом знали Людмилу Зыкину, Аллу Пугачеву и Софию Ротару.
Кроме этого, в конце июня Пугачева с блеском защитила диплом в ГИТИСе, на факультете эстрадных режиссеров, представив на суд экзаменаторов свою программу «Монологи певицы». Экзамен звезда номер один сдавала в соответствующем своему статусу месте – Государственном концертном зале «Россия». Все члены экзаменационной комиссии во главе с патриархом советской эстрады Леонидом Утесовым остались довольны увиденным и услышанным. Пугачева получила отметку «отлично». Когда Пугачева после концерта подошла к Утесову, чтобы пригласить его к себе домой на естественный в таких случаях сабантуй, Утесов вежливо отказался. Но при этом сказал, что в ближайшее время обязательно посетит один из ее концертов в Москве.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.