Письмо солдата

Письмо солдата

Я жив пока… А ты жива там, мама,

Хлопочущая посреди нужды?..

Как длинноногий наш журавлик – братишка младший мой?..

У нас здесь ночь.

Но страх

Стреножил помысли мои и мысли…

Лишь слышен вдалеке сапог капрала скрип

Да храп товарищей моих,

Как хрип

Предсмертный.

И холод! Смертный холод,

А от него, чернея, стынет кровь.

Я выкурю большую сигарету

И горло обожгу остатком виски,

Чтоб корку льда на сердце растопить.

Но страха все же мне не растоптать.

Ведь завтра снова —

Перелески, реки,

В руке винтовка, в небе самолет,

И – марш вперед!

Раз, два, три – убит.

Убит ты, убит я.

Получит телеграмму семья —

Мол, так и так (Ваш сын убит).

Как будто скован анестезией,

Позвоночник струной натянут,

Его уже смычок надежды вечной

Не коснется.

Кругом война… Война…

Она несется

Под Сталинградом и в песках Ливийских

Равно.

Как пес сбесившийся

И оттого жестокий.

О, этот вездесущий холод

Средь сонной тишины, —

Все умерли?!

Лишь полночь

Пронзает одиночеством межзвездным,

Как будто пламя сердце истязает,

Как будто тает человек во мне,

Как будто бы лицо мое вовне,

И – нет меня.

И вот не остается

Ни чувств во мне, ни веры, ни желаний:

Убить сегодня или быть убитым

Вошло в привычку.

Стало просто это,

Как просто сбросить пепел с сигареты.

Невидимы, под этой униформой

Живут отчаянье, жестокость, страх,

Подобные реке,

Зажатой

В стальных, жестоких берегах.

Я самому себе противен —

Я убиваю, снова убиваю, и виски пью, но все не убываю, и нет

другой заботы у меня.

Но вот рассвет.

Вдали на Альпах снег плавится,

Как плавится печаль в душе измученной,

И горы

Плывут серебряными парусами

В рассветный океан.

Но я не знаю, увижусь ли я с вами.

Услышу ли

Твой звонкий смех,

Подобный

Звучанью колокольчиков,

Увижу ли

Твой взгляд, слезами увлажненный.

Я жив пока…

Ты верь и жди меня назад.

Немало долгих миль

В солдатских днях лежат.

Прощай, родная!

Липкая дремота мои глаза

Смыкает чернотой.

Перед палаткой замер часовой,

И скрип шагов капрала,

Как бурчанье

В забывшем тяжесть пищи животе.

Здоровы будьте! Будьте все здоровы —

Ты, дети, ящерицы возле дома!

Ответь мне, мама!

И прощай…

Ух, холод!

Комочек сердца холодом расколот.

Лишь память согревает тело мне.