Тень

Тень

Я – тень.

Неподвижная и короткая,

Неподвижная, и короткая,

Как смерть.

Люди спят в комнатах.

Куклы – в коробках.

А у меня вместо стен – решетка,

А вместо крыши – небо,

В которое больно смотреть.

У меня нет дома,

Где уютно тикают ходики,

Где секунды жизни считает маятник,

Нет у меня усталости.

Нет у меня отдыха.

Я – памятник.

Мне безразличны

И тьма, и свет.

Два осенних листка,

Как монеты,

Прикрывшие мертвые веки…

Я только след.

Я только след

Спешившего человека.

…Он проходил по улицам —

А я семенила около.

Солнце садилось —

И я становилась

Все длинней и длинней…

Он проходил по улицам

Мимо пестрых, как лето, окон,

И распахнутых, словно ворот рубашки,

Дверей.

Кто был он?

Женщина или мужчина?

Девочка или мальчик?

Я не знаю.

Может,

На свиданье к любимой спешил он,

Нес серебристую рыбу с рынка,

Или играл в разноцветный,

Как мир,

Мячик…

У безногого есть костыли,

У слепого сердце,

Которое помнит

Черноту земли и белизну снега.

А я лежу, обезглавленная, в пыли:

У меня нет человека!!!

Где он – мой человек?!

Я не знаю.

Я только тень.

У него было сердце, и память, и честь, —

Но вдруг вспыхнул

И погас день.

И он исчез.

А я только тень,

Только след,

Только памятник,

Меня не оплакала мать

И друзья не зарыли…

А где-то,

Как прежде,

Качается маятник,

Отсчитывая дни

И недели

От первого

Атомного

Взрыва.