ТАТЬЯНА АНЧУГОВА ИЗ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА – В «ОБИТЕЛЬ СМЕРТИ» [102] (ПОСЛЕСЛОВИЕ)

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

ТАТЬЯНА АНЧУГОВА

ИЗ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА – В «ОБИТЕЛЬ СМЕРТИ»[102]

(ПОСЛЕСЛОВИЕ)

Борис Александрович Садовской (наст, фамилия – Садовский; 1881, Ардатов – 1952, Москва) при жизни был известен как автор четырнадцати книг, в основном в дореволюционных изданиях. Семь из них – поэтические сборники. В других – представлен жанр «исторической прозы», очерки – «портреты» поэтов XIX века, критические и полемические статьи. Однако большая часть творческого наследия осталась вне книг: затерялась на страницах дореволюционной периодики; написанное после 1917 года при жизни Садовского – за редким исключением – не печаталось. Только в 1990-е годы впервые извлечены из архива его рукописи (к сожалению, уцелевшие далеко не полностью); стали публиковаться его романы, повести, рассказы, мемуары, дневниковые записи (в сокращении), поэтические произведения [103].

* * *

Самые ранние впечатления детства Борис Садовской получил в имении бабушки в Щербинке – в девяти верстах от Нижнего Новгорода на высоком берегу Волги. Здесь поиграли силы мироздания, вздыбив земную твердь, подняв из недр мощный кряж. Под стать ему был и уклад жизни, здоровый, крепкий, основательный. Мальчик вырос на природе – «среди ружей, удочек и собак». А дома — бабушкин уют, благожелательность, книги: всё позднее переплавится в поэтические строки.

Вновь вижу я знакомый сельский дом,

Где шли мои младенческие годы,

Где старый быт и чувством и умом

Я постигал среди родной природы.

Там тихо взрос я с Пушкиным в руках.

Таинственное чувство приобщения к минувшим временам, столь характерное для писателя Садовского, он испытал еще ребенком, слушая семейные предания о героической жизни прадеда И. И. Голова – участника Бородинского сражения и других военных походов. На определенный лад настраивали хранимые в доме его награды – знаки блестящих российских побед: медаль за взятие Парижа, кавказская шашка, полученная за участие в походах Ермолова, и др. В дальнейшем интерес к русской истории прививал будущему поэту его отец – Александр Яковлевич Садовский, прекрасный знаток нижегородской старины, автор краеведческих сборников, собиратель предметов материальной культуры древности. Уйдя в отставку с поста управляющего удельной конторы, он возглавил Нижегородскую губернскую архивную комиссию и работал в ней вплоть до 1920-х годов в тесном общении с известным ученым, создателем Московского археологического института А. И. Успенским.

Щербинка («Новая Деревня тож») неизменно указывалась как адресный план стихов Садовского: здесь их было написано мно­жество. Потом появилась Ройка, где поэт обустроил себе «лесной домик» и в уединении писал стихи. Но Щербинка была Садовскому роднее и ближе, чем Ройка, чем Нижний Новгород, где вместе с родителями, братьями и сестрами он прожил свои молодые и зрелые годы. Это остро почувствовал приезжавший к нему в гости в 1919 году юный друг, поэт Юрий Никольский. Возвратившись к себе, он написал в письме: «Щербинка издали мерещится концом мира или блаженной ассирийской горкой праведников, откуда рукой подать до голубого неба… Я понимаю, что для тебя не может быть смерти иначе как продолжения жизни: вечность тут, она за картофельным полем» [104].

Учился Садовской сначала в нижегородском Дворянском институте, затем перевелся в гимназию, но нигде не преуспевал в учебе, получая двойки, чем крайне огорчал отца. Увлечения молодого человека были безудержными: театры, танцы, любительские спектакли, «кумпании», озорство, позже – кутежи в ресторанах на пароходах. Однако при этом энергия творчества перекрывала все Садовской был буквально заряжен стихами, сначала адресуя их своим друзьям в виде посланий за подписью «Бобочка-поэт», потом вынося на публику на вечерах, на торжественных актах в гимназии. Юный поэт был замечен такими разными лицами, как Великий Князь Константин Константинович (поэт К. Р.) – он в октябре 1900 года посетил Нижний Новгород – и… Максим Горький. Отзыв последнего записала в своих воспоминаниях Анастасия Цветаева: с Садовским она познакомилась на совместных поэтических вечерах и потом поддерживала с ним добрые отношения через поэта Бориса Зубакина (оба позже, узнав о болезни Садовского, проявили к нему внимание). Вот запись слов Горького: «Еще поэтах: Бориса Садовского уже с 15-ти лет считал выдающимся талантом. Он и вправду талантлив. Помню его в мундирчике, тонким голосом читающим стихи, – как игрушечка. Его очень в семье баловали. Был кумиром. Каждое желание исполнялось». [105]

В 1902 году Садовской поступил в Московский университет на отделение классической филологии, на котором числился до 1911 года, но так и не окончил курса. Он сильно отстал от своих друзей-однокашников С. М. Соловьева, В. О. Нилендера, так и не овладел выбранной специальностью. Отсутствие системного образования компенсировалось познанием Москвы как феномена русской культуры. Свой интерес к истории юный студент удовлетворял хождением в Кремль к могилам царей, искал и находил церковки исторического значения: «Вот храм, где Елизавета Петровна венчалась с Разумовским…» Погруженный в прошлое, он искал знакомств с московскими старожилами. Сблизившись с издаем «Русского Архива» П. И. Бартеневым, он стал собирать в свою писательскую копилочку его оригинальные суждения, лукавый и благодушный юмор: шуточки, словечки, обороты речи, чтобы впоследствии вплести их в свои воспоминания и оживить привлекательный для него образ старого «хранителя московского быта и русского стиля». Он также бывал в домах собирателей и знатоков искусства И. Е. Цветкова, Н. Н. Черногубова. Поэт любил посещать в Москве те места, где когда-то жили обожаемый им Фет, Денис Давыдов, ставший героем его рассказа «Житель белокаменной Москвы», Василий Львович Пушкин, к которому также относился с большим вниманием. Он отыскал в Скатертном переулке домик, принадлежавший чтимому им К. П. Победоносцеву, позднее, через 30 лет, в романе «Александр III» воссоздал эпизоды его приездов сюда с целью отдохнуть «на лоне московского быта».

Была и другая сторона медали. В те годы студентов притягивали «соблазны Вакха и Венеры». Падкий на них, «Бобочка-поэт» стал захаживать в развратнейший район Москвы – Грачев переулок. Его описал М. Волошин, назвав «Московской Субуррой»: «Он весь проникнут запахом сифилиса, вина и проституток» [106], – обращая внимание на то, что здесь, по соседству, прошла юность Брюсова. Но, в отличие от других, Садовской здесь заразился сифилисом, что в конечном счете превратило его в калеку со страшным диагнозом – спинная сухотка. Всю жизнь он был вынужден заниматься лечением и преодолевать болезнь.

Литературные пристрастия Садовского сложились еще в Нижнем Новгороде, где он зачитывался «декадентами». Естественно произошло его сближение с Брюсовым – лидером символистов, мэтром, покровительствующим молодым поэтам. Ему студент принес свои первые стихи, после чего стал время от времени появляться в его доме на Цветном бульваре (позднее описал эти встречи в своих мемуарных очерках). Брюсов открыл молодому человеку путь к успеху, пригласив его участвовать в журнале «Весы» (1904-1909), и Садовской с головой ушел в работу, написал большое количество статей – не столько во славу «нового искусства», сколько ругательных пассажей в адрес старых авторитетов. За свои «зубастые» наскоки он получил прозвище «цепной пес "Весов"» [107].

В журнале тогда участвовали творческие силы, во многом создавшие культуру Серебряного века. Да и сама редакция, обустроенная по западноевропейским образцам, расположенная в новеньком роскошном здании «Метрополя», являла собой олицетворение «нового стиля». Здесь «студентик» прикоснулся к культуре московского модерна. Тогда же ему открылись двери Литературно-художественного кружка на Большой Дмитровке; позднее он вошел в общество «Свободной эстетики», где встречался с именитыми писателями, художниками, актерами. Свои заметки о московской литературно-художественной жизни Садовской одно время помещал в газете «Голос Москвы» и зарабатывал «хороший гонорар – 200 рублей» (как сообщал он в письмах домой).

Когда в 1910 году «весовцы» после закрытия своего журнала перешли в организованное Э. К. Метнером издательство «Мусагет», Садовской перешел вместе с ними. Главенствующую роль в издательстве играл Андрей Белый, который несколько раз выказывал Садовскому знаки внимания. Так, он посвятил ему в сборнике «Урна» стихотворение «Ночь и утро» (1908), отстаивал (но безуспешно) напечатание стихотворения Садовского «Заклинатель стихий». В письме к отцу Садовской сообщает: «8 сент. <1910> я читал в тесном кругу сотрудников "Мусагета" свой роман и имел огромный успех. Восторг был общий. Андрей Белый тут же объявил, что роман тотчас по напечатании в "Русской мысли" будет куплен "Мусагетом" и роскошно издан». Но «Двуглавый орел», о котором идет в письме речь, вошел в состав сборника «Адмиралтейская игла» (1915. Изд. М. В. Попова), а «Мусагетом» в 1910 году «роскошно издана» книга статей о восьми русских поэтах XIX века – «Русская Камена», изящно оформленная гравюрными портретами и виньетками, подобранными самим автором.

Первая книга Садовского – «Позднее утро» (стихотворения 1904-1908 гг.) вышла в 1909 году. В предисловии автор четко декларировал свою позицию: организационно связанный с символистами, он себя символистом не считал, всячески подчеркивал свою приверженность «классической традиции». Книга получила в критике достаточно широкий отклик. О ней писали Ю. Айхенвальд, В. Гофман, Н. Гумилев. «Н. С. Гумилев в литературе был мой противник, но встречались мы дружелюбно», – вспоминал позднее Садовской. Этот дух литературного противоборства символизма и акмеизма отразился в статьях обоих (беспрецедентны были нападки Садовского на акмеизм) [108]. Обозревая творчество поэтов, «выдвинутых "Весами"», Гумилев в стихах Садовского заинтересовался именно «провалами» эстетики символистов: в них нет «тайн» и «безумств». В целом оценка довольно беспристрастная: «Борис Садовской поддерживает воспоминание о традициях пушкинской эпохи, учась у се второстепенных поэтов. Кажется, его совершенно не коснулось веяние модернизма. Однако сухая четкость ритмов и образов, вкус и благородное стремление к работе над стихом – обличают близость поэта к новому направлению, без которого ему вряд ли бы удалось освободиться от пут реализма, так как по темпераменту он – не завоеватель» [109].

Известность Садовского стремительно растет в 1910-1916 годах. Одна за другой выходят его книги (после «Позднего утра» и «Русской камены»): «Узор чугунный» (1911), «Пятьдесят лебедей» (1913), «Самовар» (1914), «Косые лучи» (1914), «Лебединые клики» (1915), «Адмиралтейская игла» (1915), «Полдень» (1915), «Озимь» (1915), «Ледоход» (1916) и последняя, завершающая этот период, «Обитель смерти» (1917). Анонсированы еще три книги [110], но их издание не состоялось. Писатель постоянно печатается в «толстых» журналах. Особенно успешно публикуется в «Русской мысли». Это объясняется давними связями с Брюсовым, который в тс годы заведовал литературно-критическим отделом журнала. Но после 1913 года произошел резкий «обвал» в их отношениях. Особенно Садовской «ополчился» на Брюсова с язвительной критикой в книге «Озимь», которую современники недаром называли «книгой неврастенической злобы». «Конечно, "Озимь" даст Вам много врагов, я не из их числа», – писал Брюсов в своем последнем письме [111].

Садовской переехал в Петербург в пору самого расцвета Серебряного века. Он вездесущ: его имя мелькает в журналах, в газетах, его можно встретить в литературных кругах, среди коллекционеров. Бывает у Блока, Ремизова [112], Городецкого, Розанова, Вяч. Иванова («Все принимают радушно… Петербуржцы меня вообще любят», – сообщает он отцу). Некоторое время заведует отделом в журнале «Современник», в газете «Русская молва» (с 9 декабря 1912 по 9 января 1913). Его письма полны радостных эмоций: как хорошо устраиваются дела в Петербурге, сколько предстоит работы! Он пытается войти в общество завсегдатаев кабаре «Бродячая Собака», в их честь пишет экспромт «Прекрасен поздний час в собачьем душном крове…».

Летом 1914 г. писатель живет на даче рядом с К. Чуковским, он одним из первых заполняет шуточными стихами знаменитый домашний альбом «Чукоккала», его портреты на страницах альбома запечатлели И. Репин и А. Бенуа. Ранее в Москве он неожиданно попал в поле зрения Л. В. Собинова, познакомившего его с композитором Багриновским: по их просьбе поэт начал писать либретто в стихах для оперы «1812» год. Но эта работа вскоре прервалась. Также не доведена до воплощения главная идея поэта (которую разделял с ним В. Ходасевич) – создать альманах, а потом на его базе журнал с названием «Галатея». К этой работе были привлечены молодые петербургские поэты, но предприятие не удалось. Причиной неудачи исследователи считают ссору Садовского с редакцией. Но была и другая – финансовые трудности. Об этом говорится в письме к О. Г. Шереметевой (Чубаровой) от 10 июля 1913 года: «Завтра еду под Москву в Гиреево (близ Кускова) к приятелю-декаденту Владиславу Ходасевичу – обдумывать план журнала. Собственно всё готово, кроме… денег» [113].

Популярность Садовскому обеспечили не меньше, чем книги, «подмостки», на которых разыгрывались его «вещицы»: он угодил публике, осовременив монолог Репетилова. Под аплодисменты, с вызовом автора на сцену, шли его «пиэски» – в основном перепевы сюжетов русских классиков – в театре Никиты Балиева ((Летучая мышь». Здесь же вместе с ним участь писать для заработка разделил В. Ходасевич. По его письму к Садовскому можно судить об этой неблагодарной работе: «Выжал из "Летучей мыши" 600 целковых – и всё тут. А в душу я себе наплевал на 600 тысяч. Балансец неутешительный <…> Я 2000 рифмованных строк отмочил» [114].

Таким образом, Борис Садовской в Петербурге – довольно заметная фигура. Однако в исторической перспективе его роль оказалась не столь велика. Даже когда он был на виду, ему не удалось вписаться в «петербургский Серебряный век». Более того, явление модернизма в любой форме было ему чуждо по существу: будучи по натуре консерватором, писатель подчеркивал свою привязанность к старине даже внешне — носил николаевскую шинель, дворянскую фуражку с красным околышем, «усердно стилизовал себя, под человека послепушкинской эпохи», как заметил К. И. Чуковский в примечаниях к «Чукоккале». Своим странным поведением («дворянскими придурями», как назвал его Георгий Иванов) писатель консервативно-монархической ориентации отталкивает от себя «блистательный Петербург», в отместку провоцирует скандалы, пишет «пасквильные гимны». Его дружба с одиозным поэтом А. Тиняковым только усугубляет отрицательное к нему отношение. Он не прорастает корнями в почву европейского города [115]. Не случайно он так и не совершил ни одной поездки за границу, хотя неоднократно их планировал. Не случайно в его творчестве нет в современном понимании «петербургского текста». Не случайно его «визитной карточкой» стала книга «Самовар», а сам он в статьях петербуржцев представлен как «бывший москвич».

В то же время Садовской испытал по отношению к себе подлинную душевную привязанность молодых поэтов (А. Конге, В. Юнгера, М. Долинова, позднее Ю. Никольского), которые нашли в нем покровителя и стали его друзьями. Начинающий тогда поэт-импровизатор Борис Зубакин запомнил их первую встречу и через тринадцать лет написал:

Я помню ласковый Ваш взгляд

…………………………………

Я помню теплое пожатье,

Сухую узкую ладонь –

И умный тютчевский огонь

Усмешки. С той поры – мы братья. [116]

Для поэта всегда много значило окружение женщин, и он умел их привораживать. Его слабость – «ухаживать одновременно за 3-мя дамами» вышучивали друзья, а он не без гордости сообщал, что его фотографии продаются по рублю за штуку у Здобнова (престижное фотоателье. – Т.А.) для поклонниц. В Петербурге он преуспел по части знакомства с актрисами, «женами поэтов» и многим из них посвятил стихи, как в свое время нижегородским барышням. В духе Серебряного века он пишет стихотворение «А. А. Ахматова» и получает «Ответ»; воспевает другую королеву богемы – Палладу Богданову-Бельскую, посвящает стихи красавице Нимфе Городецкой. Самые теплые лирические строки посвящены Зое Юнгер. Несколько эротических стихотворений создано под влиянием встреч с мало кому известной М.Д.Н. Во многих других возникает какой-то образ, далекий от конкретного лица. Черты его переходят из стихотворения в стихотворение, и сам поэт утверждал, что в его стихах — «отвлеченная "она"». Чуткий к его поэзии Юрий Никольский даже выдвинул такую версию: «Мне почему-то думается, что за всем успехом у женщин, он [Садовской] страшно таил преданность "А.М.Д." [Ave, Mater Dei – надпись на щите рыцарей. – Т.А.], настоящей небесной Афродите, о которой тогда и молвить было как-то не по себе» [117].

Однако очень скоро, на высоте житейского успеха, его восходящая нить обрывается. Началось с того, что сорвалась его лекция «Футуризм и Русь», которую он должен был читать в родном Нижнем Новгороде в феврале 1914 года. Афиши заклеивались объявлением – «Доклад в сегодняшнем собрании ЛXK откладывается на неопределенное время ввиду внезапной болезни Б. Садовского». В дальнейшем прогрессирующая болезнь скрутила его по рукам и ногам в буквальном смысле слова. Суть постигшей его трагедии выразил В. Ходасевич в некрологе (написанном по ошибке в 1925 году, когда Садовской был жив, но о его исчезновении ходили разные слухи), выразил кратко и как нельзя более точно: «…болезнь… почти совсем вывела его из литературного строя… на 35-м году жизни и всего на 12-м году писательства» [118]. Над ним зависло слово «конец». А он, распрощавшись с Серебряным веком, всеми забытый, прожил еще ровно столько же – 35 лет – в затворе, в неизвестности.

Революцию 1917 года Садовской встретил в Москве. «Весь октябрьский ужас я пережил в Москве и привык к канонаде». Теперь, если и приезжал в Москву и в Петербург из своего Нижнего, то только с целью полежать в больницах. Вид у него, прежнего фата, был удручающий. Это увидел Ходасевич при последней встрече с ним: «Вдребезги больной, едва передвигающий ноги, обутые в валенки (башмаков уже не мог носить), поминутно оступающийся, падающий… С болью, с отчаянием говорил о войне <…> И заплакал…

– Это всё вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да уж Бог с вами» [119].

Последняя книга его стихов «Обитель смерти», вышедшая в 1917 году в количестве 250 экземпляров, полна горестных предчувствий:

Все умерло и стихло навсегда.

Предания, заветы, честь и слава

Искажены усмешкою двуличной,

Завыл отходную гудок фабричный.

Спешит червей неистовая лава,

И празднуют поминки города.

…………………………………

И алчные несутся чужаки [120]

Торжествовать над свежею могилой…

………………………………………

Склонился Дух пред золотою силой,

И выпал жезл из царственной руки.

По поводу книги В. Ходасевич написал автору: «…есть в ней прекрасные стихи – "Памятник", например. Холодновата она местами – да уж таков Садовской. Вероятно, ему и не надо быть иным. Многое из того, что в ней сказано в смысле "политическом" (глупое слово), – как Вы знаете, для меня неприемлемо по существу» [121]. Действительно, «вдребезги разбитый болезнью» Садовской воспринял политические события крайне обостренно – как крушение России. «Русь погребена безвозвратно, причем на ее могиле не крест даже вбит, а осиновый кол» — с таким настроением он жил последующие годы. Монархист по природе, он не принимал ни малейшего либерализма, никакого «западничества». Он всегда интересовался масонской темой, прозревая червоточины уже в тайных страницах истории Российской империи. Нельзя отказать ему в прозорливости, когда он, подобно Мережковскому, предрекал пришествие хама . В своей нижегородской повести «Побеги жизни» (1913) он писал: «Да, мы — хамы, но сейчас идет наше хамье царство и, пока что, хозяева мы, а не культура, мы, а не народ. Нас много. Наше, брат, всё будет, дай срок. Мы и культуру-то охамим, да и мужикам пару поддадим».

В 1921 году он предпринимает попытку выехать за границу. Его не останавливает даже чуть ли не предсмертное письмо Блока, предостерегающее от этого шага: «…лечат ли сухотку за границей?.. как Вы проживете там? Русским там плохо» [122]. Он настойчив в своих хлопотах, даже подыскал себе для сопровождения патронажную сестру-секретаря. Но полученный от Луначарского отказ решает всё. Многих выпускали за границу для «лечения», только не его, кому лечение было действительно необходимо.

О. Г. Шереметевой он пишет из Нижнего Новгорода: «Живу я в тихой кабинетной обстановке. Пишу, читаю, думаю. Время для меня остановилось на 1916 году, и я во всех отношениях не только экстерриториален, но даже, смею сказать, внемирен. <…> Вам, как другу, скажу, что я весь без остатка растворился в православии и им одним жив. Вера спасла меня <…>» (30 марта 1921).

Смысл того, что с ним произошло, можно понять, сопоставив с записью епископа Варнавы о его посещении Садовского: «Позвали к одному больному, уже второй раз. Это известный наш поэт N (Садовской, который написал "Ледоход"). Прожил жизнь блудно и атеистом. Теперь расплачивается за прошедшую жизнь (впрочем, он молодой человек, лет 35-40), прикован к креслу и постели. Но хотя с виду он жалкий человек, душа же его раскаялась во всех своих прегрешениях, а болезнь его теперь является, с одной стороны, очищением от прежних грехов, а с другой – пособием и побуждением к духовной жизни. Господь не оставляет его Своим утешением» [123].

Уход с головой в православие наступит для поэта значительно позже, а тогда «побуждение к духовной жизни» помогло ему преодолеть состояние отчаяния, овладевшее им после революции и подталкивавшее его то к самоубийству, то к антропософии (о чем писал Андрею Белому в 1918 году). Почуяв в себе жизненные силы, он начинает преподавать в Археологическом институте, за что получает звание «красного профессора». Ситуацию эту он изображает комически в письме к Шереметевой: «Слушатели ходят ко мне на дом. Много хорошеньких слушательниц, на которых я смотрю, как обшарпанный кот на птичек». А несколько позже ей же сообщает: «Я много пишу. И всё в крупных размерах: романы, хроники» (26 апреля 1921). Приблизительно в это же время «Летопись Дома литераторов» извещает читателей о новинках в творчестве Садовского: несколько книг, готовых к печати, «Воспоминания», пьеса в стихах (эпохи Дмитрия Самозванца), очерк о Блоке. Но названные вещи тогда не дошли до читателя. Известные по другим источникам его «крупные размеры» – романы «Первое марта», «Охота», «Евгений Ардашев», пьеса «Федор Кузмич», поэма «Последняя любовь», воспоминания о «Мусагете», о «Золотом руне» – затерялись вообще. В одну из последних его книг – Морозные узоры» (1922) – вошли так называемые «рассказы в шах». Этот жанр тогда пришелся по вкусу поэту-стихотворцу: он был мастер фантазировать, придумывать «странные сюжеты» излагать их иронически заостренно. Выпуск книги состоялся только благодаря содействию друга Садовского Г. Блока, который был пайщиком издательства «Время»[124].

Приспосабливаясь к новым условиям жизни, Садовской приобретает статус члена Всероссийского Союза Поэтов (ВСОПО). От этой организации получает приветствие (первое и последнее в жизни) в день двадцатипятилетня литературной деятельности. Среди подписавших: Г. Шенгели, Рюрик Ивнев, А. Крученых, Нина Манухина, Дм. Кузнецов, Евг. Сокол – все те, кто с ним общался лично. С их помощью он опубликовал несколько стихотворений в одном из сборников ВСОПО. В дальнейшем это членство обеспечило ему переход в Союз советских писателей.

В конце 1927 года под пером поэта неожиданно возрождается излюбленный им в молодости жанр шутливых, брызжущих остроумием дружеских посланий. Два месяца он проводит в Москве, встречается с бывшими «весовцами» – поэтом и переводчиком Максимилианом Шиком и художником Н. П. Феофилактовым, вновь испытывает подъем жизненных сил. «Игривое настроение» не покидает его и позже, что отметил Н. П. Ашукин при встрече с поэтом в следующем году. Гостил он у Анны Ипполитовны Худяковой, старой нижегородской приятельницы. В се доме существовал «салон московский», очень известный среди интеллигенции. Профессор Сельскохозяйственной академии Н. Н. Худяков собирал у себя друзей – людей разных профессий, а круг их был довольно широк: биологи, зоологи, экономисты, известные адвокаты, художники, писатели (гостем был как-то и Алексей Толстой женой). Здесь царил легкий дух богемы, звучали стихи. До сих пор сохранилась могила Худякова почти в центре Тимирязевского парка, на памятнике золотыми буквами высечены стихи Бальмонта: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце…» Своим жизнелюбием хозяин (тоже, кстати говоря, инвалид, прикованный к креслу) заражал всех. Садовской не застал профессора в живых, но успел дать в сборник, посвященный его памяти, стихотворение. В поэтических строках он воскрешал атмосферу, царившую в салоне при хозяине, которая оставалась неизменной, когда его не стало. Здесь по-прежнему разгорались

…Беседы пылкие, живые споры,

И острых парадоксов яркий свет.

(Памяти Н. Н. Худякова)

Поэт отдался этой стихии, не смущаясь налета шутливого московского хулиганства, занесенного в этот интимный кружок с эпатажных вечеров авангардных поэтов. Скандальное имя поэтессы-«беспредметницы» Н. Хабиас (она же Комарова и Оболенская) не раз обыгрывалось в компании острословов [125], особенно таким юмористом, как Н. Н. Минаев. Не уступал ему и Садовской. Результатом дружеских «пикировок» этих поэтов было создание блестящих по остроумию стихов «для домашнего чтения», в т. ч. поэмы-шутки «Нэти».

Последняя книга Садовского «Приключения Карла Вебера» вышла в 1928 году с помощью Сергея Клычкова, в подходящий момент слияния издательств «Круг» и «Федерация». В дальнейшем все заявки в «Федерацию» отвергались.

На страницы периодической печати произведения поэта «просачивались» в единичных случаях, несмотря на усилия расположенных к нему влиятельных литераторов (Цявловский, Вересаев, Ашукин).

В 1937 году имя Садовского было поставлено чуть ли не на одну доску с «провозвестниками современных фашистов» (в статье о «Весах» в 27/28 томе «Литературного наследства»). На него наклеивались громкие ярлыки: «измышлитель контрреволюционной клеветы», «реакционный идеолог». Это могло бы кончиться Лубянкой, если бы писатель к тому времени сам по себе не был «лишен свободы»: волею обстоятельств он уже не покидал Новодевичий монастырь, где жил уже восьмой год.

В 1929 году Садовской переехал в Москву и поселился в Новодевичьем монастыре, превращенном к тому времени в «жилой массив». Здесь он имел «подобие квартиры» – сначала чулан, потом подвал, отделенный от бывшего склепа под Успенской церковью («под Красной церковью» – уточнял он двусмысленно). Его подвальное оконце упиралось в черный силуэт надгробного памятника. Словно материализовались прежние образы его рассказов и стихов: гробы, могилы, кельи, мертвецы [126]. Знак «обитель смерти» вечно стоял перед глазами. Если Садовской и выходил погулять, то только на монастырское кладбище: жена катала его на инвалидной коляске по дорожкам или оставляла у какого-нибудь надгробия, где он сидел с карандашом и тетрадкой, не уставая писать.

Новодевичий монастырь с его «милыми могилами», в первую очередь Владимира Соловьева, – одна из самых притягательных мифологем в поэзии символистов. С особой любовью писали об этом святом для них месте Андрей Белый, Сергей Соловьев, Вячеслав Иванов. К ним присоединил свой голос и Борис Садовской:

Люблю я вечером, как смолкнет голос птичий,

Порою майскою под монастырь Девичий

Отправиться и там вдоль смертного пути

Жилища вечные неслышно обойти.

(1913)

Словно накликал свою судьбу: в другую эпоху он окажется привязанным к «вечным жилищам» уже навсегда. На его глазах разрушалось все дорогое, что в молодости вошло в душу с поэзией символистов. Церкви приспосабливались под музеи, «сахарная колокольня» молчала, в ней, ставшей мастерской В. Татлина конструировался аппарат «Летатлин». «Москва без колокольного звона – nonsense», – с грустью констатировал поэт. Шла расчистка кладбища, эксгумация, перезахоронение на новом месте. Когда–то, в 1904 году, Андрей Белый обдумывал свою статью о Чехове, стоя над его могилой, и сказал самое главное: «Над его прахом шелестят грустные березы. Слаще всех речей их шелест… И долго будут приходить к тихой могиле, омытой вечным покоем». Через тридцать лет Садовской на этом же месте записал совсем иное: «Гроб Чехова недавно открывали: костюм вполне сохранился, но лицо принуждены были закрыть» [127]. Подобных записей в его дневнике множество: о перенесении из Данилова монастыря праха Гоголя, Аксакова, Хомякова, об уничтожении могил В. Розанова и Константина Леонтьева в Черниговском скиту, о злобном поругании «чернью» могил «господ».

Несмотря на то, что «изгнанник» жил на обочине литературного мира, по старой памяти навестить его приходили поэты. Позднее, когда он стал распродавать свою библиотеку, приходили и библиофилы, заинтересованные в приобретении собранных им уникальных изданий, подлинных раритетов, иногда на условиях «должок сквитаем». У него побывали Б. Пастернак с К. Локсом, В. Нилендер, Рюрик Ивнев, С. Шервинский, Н. Ашукин. Переводчик Д. Усов, живший также на территории монастыря, приводил к нему коллекционера Е. Архиппова (Садовской оставил свой автограф в его альбоме); вместе с ним появлялись ленинградский поэт Вс. Рождественский и Лев Горнунг, сделавший ряд фотографий писателя у входа в страшное жилище. Примечательные слова написал Садовской в своей «домашней» рецензии на стихи Л. Горнунга, как будто писал о себе: «"Пером сердитым водит ум" (Лермонтов) – эпиграф ко всему творчеству <…> Л.Г. – поэт-“одиночка” (и это хорошо). Несомненно талантливая поэзия, искренняя и честная» [128]. Приходил к нему переводчик М. Шик (в молодости тоже «весовец») с сыном Ю. Овсянниковым. В конце 1920-х годов его увешали непризнанные поэты: Д. Кузнецов, Н. Минаев, Е. Сокол. И совсем неизвестные «имели потребность» вести с ним переписку. Стихи некоторых из них сохранились в его архиве. Позднее побеседовать с писателем Серебряного века в его «келью» наведывался Лев Гумилев в сопровождении художника Василия Шереметева, прямого потомка знаменитого фельдмаршала.

Но самые задушевные беседы в «квартире под Красной церковью» велись с Ольгой Геннадиевной Шереметевой (Чубаровой). Вот как она описывает свой приход к Садовскому после переезда его в перестроенный бывший склеп: «Под трапезной церковью, под алтарем, где когда-то <…> видели плиту Ел. Ив. Шереметевой, жены царевича Иоанна Иоанновича, светится окно. Дома… Вход в подвал ступенек семь вниз, они обледенели. Думаю – сколько покойников снесли сюда, и чуть не слетаю к двери. Подвал, перегороженный на несколько частей. Самая крайняя под алтарем – Бориса Александровича, там горит печка, там и он сидит. Шум города не доходит. Мы вспоминаем старое, смеемся, перемешивая серьезное, грустное и веселое. Я подхожу к окну, оно в нише почти наравне с землей, кругом могилы, белые неровности, кое-где еще кресты, а надо всем черное небо. Как бы раньше было жутко и казалось бы немыслимым жить здесь!» [129]

Все эти годы не забывал опекать больного писателя друживший с ним со времен нижегородской юности М. Цявловский – известный пушкинист. Через него проникали в подвал литературные новости, доставлялись необходимые для работы писателя материалы – журналы и книги XIX века, и через него же шли хлопоты во внешнем мире – о пенсии, например. Неплохое впечатление произвел Садовской на Т. Г. Цявловскую-Зенгер, которая описала свой визит к нему в письме к матери от 20 января 1931 года: «Он вообще очень колоритная, своеобразная фигура. Он – разбитый параличом человек; максимальное, на что он способен, это сидеть в креслах. Он не стар. Ему, может быть, 50 лет. Но при этом необыкновенно интенсивно работающая мысль, он все время пишет обдумывает романы, весь погружен в творчество… Мы были у него с Мстиславом [Александровичем Цявловским]. Он принял нас в небесно-голубом халате, с кружевным воротничком и серебряными бомбочками-пуговицами» [130].

Необычным нарядом («в красной рубашке и сапожках») Борис Александрович поразил навестивших его петербургских «дам» – Зою Юнгер с дочерью. Е. В. Юнгер, будущая знаменитая актриса, описала эту встречу с большой теплотой [131].

Общими литературными интересами с Садовским и Цявловским был объединен также Павел Сергеевич Шереметев, приходивший к Цявловскому на разного рода литературные вечера. Появлялся там и Георгий Шенгели, который приносил с собой и читал новые стихи Садовского. В подвале также было заведено читать отрывки из новонаписанного. Некоторые вещи «затворника» расходились по рукам. Так, его друг Николай Арнольд [132] сохранил у себя некоторые рукописи Садовского, ныне находящиеся в РГАЛИ.

Как известно, в подвал Садовского перенесла свой архив Марина Цветаева. Перед отъездом в Елабугу она приходила сюда раза два-три на ночлег с сыном. Архив был помещен в сундук, на котором спал писатель, и сохранен. Ранее приходила в монастырь по-дружески повидаться с Садовским Анастасия Ивановна Цветаева, впоследствии сочувственно и благожелательно отзывавшаяся о его жене Надежде Ивановне.

Однако в писательском мире «затворник» представлял собой некую анекдотическую фигуру. Кто-то придумал «байку»: «Какая разница между Борисом Годуновым и Борисом Садовским? Первый начал свою карьеру в стенах Новодевичьего монастыря, второй ее здесь кончает». Остроумных собеседников хватает, и сам он бы остроумен. Но черным пятном на его репутацию легли «злые розыгрыши» – мистификации, когда он предоставлял своим друзьям для публикации сфабрикованные им подделки. С его подачи в печать попали несуществующие стихи Блока и Некрасова в воспоминаниях о Есенине Садовской приписал ему два своих стихотворения и намеревался их опубликовать как есенинские [133]. О себе он тоже распространял иногда фальшивые сведения. Так, сочиняя пьесу «Кравчий», Садовской ввел в нее в качестве героя молодого человека по фамилии Садовский, который, услужив царице Марине Мнишек, получил от нее земли у Щербинского оврага близ Нижнего. И уже всерьез от этого вымышленного персонажа начал строить свою биографию – она зафиксирована на страницах книги Е. Ф. Никитиной «Русская литература от символизма до наших дней» (М., 1926), а до того – в добротно составленной И. Ежовым и Е. Шамуриным антологии «Русская поэзия XX в.» (1925), которой мы пользуемся до сих пор в репринтных изданиях. В биографической справке сообщалось буквально следующее: «Потомок литовца Александра Яна Садовского, въехавшего в Россию в 1606 году в свите Марины Мнишек. В числе предков по женской линии – византийцы и выходцы из Золотой Орды, но преобладающий элемент великорусский».

Зная склонность Садовского к мистификациям, никто не может подтвердить, правдива или выдумана дошедшая до нас история (не исключено, что это факт), будто бы писатель повстречался со Сталиным на кладбищенской дорожке, где по обыкновению совершал на коляске прогулку. На вопрос вождя о его просьбах к советскому правительству попросил провести радиоточку. Действительно, в его дневнике (по времени вскоре после похорон Н. Аллилуевой, когда Сталин мог приходить на ее могилу) записано о прослушивании радиопередач, что в те годы было малодоступной роскошью, тем более во всеми забытом подвальчике.

Садовской написал в Новодевичьем монастыре романы «Пшеницы и плевелы», «Александр III», «Охота», рассказы, множество стихов, записки мемуарного характера. Задумав автобиографическое полотно «Истоки дней», начал реанимировать впечатления давних лет, записывать в дневнике свои «сны»: «То видел себя у Ведерниковых или Чубаровых, то в Военном собрании, то на пароходе…». Но вдруг он резко обрывает сладкие грезы: «И вроде во всех этих местах всё то же, да не то. “Не то” была и вся жизнь моя» [134]. С ним произошло нечто важное, какое-то обновление. Он почувствовал себя другим человеком: ему стало неинтересно «перетряхивать нижегородский сор».

По его дневниковым записям прослеживается перелом в сознании, характерный для человека, выбирающего путь покаяния и спасения.

Верни меня к истокам дней моих,

Я проклял путь соблазна и порока.

Многообразный мир вдали затих,

Лишь колокол взывает одиноко.

Намоленное в веках пространство монастыря, присутствие в нем «насельниц», ставших уборщицами, реставраторами, действовало на писателя необычайно благотворно. Судьба свела его со священниками большой духовной силы. В его «келью» приходил о. Сергий (Лебедев), которого в Москве хорошо знали как особо благочестивого батюшку, а люди постарше помнили, как он благоговейно совершил панихиду на могиле Владимира Соловьева по случаю пятнадцатилетия его кончины (1915). Возможно, не без его влияния, а также наслушавшись рассказов бывших послушниц, помнивших, «как Владимира Сергеевича хоронили», писатель проникся уважительным чувством к философу – вместо прежнего высокомерного. Соловьеву я многим обязан, особенно последнее время. Его могила видна из моих окон. Он действительно помогает мне». В тридцать третью годовщину кончины Вл. Соловьева, когда философа никто не вспоминал, Садовской почтил его память по церковному обряду: «31 <июля>. День кончины Вл. Соловьева. За упокой его души сегодня вынута частица. Благословение его да будет со мной на остальном пути» [135].

От священника Сергия (Лебедева) он получил неоценимый подарок – «полного Филарета». Личность митрополита Московского Филарета (Дроздова) необычайно увлекла писателя: наставлениями «мудрейшего из мудрейших» он руководствовался каждодневно, встав на путь духовного обновления, и не случайно встали целые страницы его афоризмов в роман, написанный в монастыре, – «Пшеницы и плевелы» (о Лермонтове). Суть своих перемен он выразил кратко: «Мой путь от Фета к Филарету» [136]. О.Сергий, уезжая в ссылку весной 1931 года, приходил в чуланчик проститься и дать последние наставления его обитателям: «в духовники советовал пригласить о. Евфимия». С о. Евфимием Рыбчинским – настоятелем Новодевичьего монастыря – Садовской имел духовные беседы еще в 1929 году, записал несколько его рассказов о том, как блаженная Ксения Петербургская по молитвам покровительствовала семье Александра III (эти мотивы вошли в роман «Александр III»), Да и самому священнику помогла: «Я всегда обращаюсь к ней в трудные минуты. На суде, когда ждал вопросов прокурора, помолился: блаженная Ксения, научи, как ответить. И так сумел сказать, что меня одного из всех освободили» [137]. Подтверждение этому факту находим сегодня в надписи на памятных досках репрессированных священников, установленных в Бутове: «Протоиерей Евфимий Рыбчинский, арестованный в 1922 году, – оправдан». Протоиерей Сергий (Лебедев) арестовывался в 1922 году и отбывал ссылку несколько раз, в 1938 году расстрелян на полигоне в Бутове. Но их духовное окормление оставило глубокий след в душе Садовского. В его дневнике отмечены даты, когда он подходил к причастию: это как раз дни воспоминания Ксении Петербургской (24 января), святого Филарета митрополита Московского (19 ноября), преподобного Серафима Саровского (19 июля и 2 января).

Исповедь и причастие, так же как чтение духовной литературы (Игнатия Брянчанинова, Иоанна Кронштадтского), чтение акафистов, самоограничение, преодоление в себе «ветхого человека» («Боже, пошли нового вина») входили в его домашнее правило. По-видимому, нет никакой позы в том, что Садовской себя называет «бескелейным, безмонастырским монахом времен антихриста». Его записи свидетельствуют: он предпринимает немалые усилия, чтобы таковым стать, прибегая к самоограничению, к пересмотру всего на «пробном камне православия». Изменяется его отношение к родителям, взгляд на писательский труд: «хватит писать, надо делать самого себя». Он давно отвернулся от литературы Серебряного века, столь дорогой ему в молодые годы, теперь «замахнулся» на любимого Фета, на Пушкина, «в сущности безбожных», как ему казалось, заявив, что «из всей нашей литературы можно оставить только Жуковского и Гоголя». Зато такие книги, как автобиография архимандрита Фотия, приводят его в восторг: «Какой ум, какой характер! Какая красота! Пленительна эта детская наивность и простодушие ребенка. "Аще не будете как дети…"» [138].

Живя на территории Новодевичьего монастыря, поэт остро почувствовал, что в его жилах течет кровь предков-священников и она более живительна, чем кровь отца и дяди – интеллигентов, индифферентных к религии. Записал: «Как было не вернуться в лоно Православной церкви потомку благочестивых иереев, священнодействующих, быть может, с великокняжеских времен». Однако современная исследовательница И. Андреева справедли­во отмечает полную неосведомленность Садовского в деяниях предков-иереев. Он не знал, например, что протоиерей Василий Садовский был очень близким человеком к преподобному Серафиму Саровскому, написал о нем воспоминания, ныне изданные. По-видимому, и в Сарове Садовской не бывал, хотя его друг князь Андрей Звенигородский не раз зазывал его: «Тебе надо быть в Сарове, в Дивееве. Нельзя же умереть, не побывав у наших святынь. Весь твой дух обновится и возродится там… Читал ли ты “Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря" Архимандрита Серафима Чичагова? Если не читал, то обязательно достань, прочти. Там все упоминания для тебя, как ардатовца, должны быть особенно дороги» (27 октября 1926 г.) [139]. Но, при всей неполноте духовного перерождения, Садовской был счастлив, что преодолел не только соблазны Серебряного века, но и охладел к своему любимому увлечению – книжному собирательству. «Но приобрел зато такие внутренние сокровища, – писал К. Чуковскому, – о которых и мечтать не смел. Былые мои интересы перед нынешними то же, что горошина перед солнцем» [140].

Несмотря на уединенность, оторванность от мира, поэт всё же был немного «обогрет» Союзом писателей, секцией переводчиков: ему заказывали переводы, рецензии. Так появилось несколько его переводов Дживани, Александра Цатуряна, Сильвы Капутикян, Рубена Севака в «Антологии армянской поэзии» (1940). Затем Садовской перевел шестнадцать стихотворений (легенды, баллады, басни), которые вошли в книгу Аветика Исаакяна «Избранные стихи» (1945). Самое удивительное, что его перевод патриотического стихотворения Аветика Исаакяна, написанного в самом начале войны как ответ на гитлеровское нашествие, был напечатан в газете «Правда» 2 февраля 1942 года и через несколько дней перепечатан в армянской газете «Коммунист» [141].

Знаменательная дата – шестидесятилетие Садовского и сорокалетие его литературной деятельности – Союзом писателей никак не отмечалась. Накануне его жена и верная помощница – Надежда Ивановна обратилась к М. Цявловскому с просьбой похлопотать, чтобы в «Литературной газете» хотя бы появилась заметка, на что тот откровенно отвечал: «Дело безнадежное. Отмечают лишь тех писателей, которые не только состоят членами Союза, но и, как принято выражаться, активно участвуют в литературной и общественной жизни» [142]. Сохранилось еще одно обращение в Союз писателей, которое характеризует крайне тяжелое положение писателя: «…На просьбу моей жены о выдаче мне единовременного пособия в виде продуктов питания Литфонд ответил отказом. Сейчас я буквально умираю с голоду. <.. > Жена моя тяжело больна и я вынужден беспокоить Вас этим письмом. 22. II. 1942» [143]. В этот год – тяжелый год войны – жена Садовского умерла, и он лишился верной помощницы, которая делала для него всё, придавая привлекательность «подвальному» быту, поднимая дух больного человека, умело скрашивая шутками невзгоды, а главное – помогала ему писать письма, помогала переписчице разобраться в его рукописях, так как почерк дрожащих рук Садовского никем не прочитывался.

Что касается стихов, тс никакие «заглушки» не могли остановить творческий «водомет». Не всё, что писалось Садовским рифмованными строками, можно квалифицировать как произведения искусства. Много однодневок «на случай»: для знакомых ко дню рождения, на именины, приветствие врачу; заказывались даже эпитафии [144]. Какие-то странные отрывки рождались у поэта «из ничего», как стихотворный пересказ картинок, гравюр: дополненные фантазией, они оживали. Беспрецедентный, может быть, случай в литературе – создание двенадцати стихотворений об учителях без какого бы то ни было философского или поэтического обобщения, а просто так – на бытовой основе, но зато как ярки подробности старого, давно отошедшего быта! Стихами сами собой написались и воспоминания детства.

Опыты «домашнего рифмования» отвергнутого издательствами поэта не помешали, однако, ему одновременно создавать подлинно художественные вещи. Еще в 1917 году М. Гершензон, пленившись стихами книжечки «Обитель смерти», писал автору: «"О, милый брат, какие звуки!" <…> Не узнаю Вас в них, так удивительно выросла в Вас душевная сила и мощь дарования» [145]. Эти слова можно отнести ко всему творчеству поэта второй половины его жизненного пути. Он сам все-таки верил, что его стихи когда-нибудь увидят свет, сам скомпоновал рукописные листки для будущего издания, а также составил проспект Собрания сочинений в 7-ми томах.

Симптоматично завершение творческого пути писателя именно в 1944 году. Он дождался-таки отрадных перемен. В 1944 году в стенах Новодевичьего монастыря стало возрождаться богословское образование, зазвонили колокола, зазвучали церковные хоры, обустроилась библиотека.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.