Если долго всматриваться в чужую судьбу

Если долго всматриваться в чужую судьбу

Никита Михайловский играл собственную смерть весело и легко

«Если долго всматриваться в бездну, она начинает всматриваться в тебя», – изрёк в своё время Фридрих Ницше.

«Если долго всматриваться в судьбу играемых тобой персонажей, то эта судьба будет всматриваться в тебя» – так, наверное, можно перефразировать известное изречение великого немецкого мыслителя применительно к теме нашей книги.

Трогательная история любви двух подростков, рассказанная в фильме «Вам и не снилось…», сделала шестнадцатилетнего Никиту Михайловского звездой отечественного экрана и кумиром старшеклассниц. Любопытно, что роль девочки Кати, в которую влюблён Рома (герой Никиты Михайловского), исполнила вполне зрелая актриса, закончившая к тому времени театральный вуз и вышедшая замуж, Татьяна Аксюта. Много позже она вспоминала о своём партнёре по фильму: «Он был странный. На вид – юный, неуклюжий, сутуловатый, такой питерский мальчик, но за этим – такой юмор!»

Когда режиссёр Илья Фрэз «запустил по инстанциям» заявку на экранизацию повести Галины Щербаковой «Роман и Юлька», в Госкино ему в присущем тому времени партийно-директивном тоне заметили: «Влюблённых зовут Роман и Юля? Это что же, ваша Щербакова себя Шекспиром возомнила?..» После такого резкого замечания Юлька стала Катей. Но суть истории от этого не изменилась. И хотя в фильме любовь не кончается трагедией – выпрыгнувший из окна герой Никиты Михайловского остаётся жив, попав в глубокий снежный сугроб, в книге Щербаковой он погибает. Финал экранизации был изменён уже во время съёмок, было решено (под давлением редакторов киностудии) не травмировать почтенную публику.

«Как этот мальчик играл! – вспоминала автор повести Галина Щербакова. – Мы рыдали – он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша. Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождался в него».

Герои фильма, дети, говорят о важном – войне, жизни, смерти. Сцена в кафе потрясает: Катя предлагает Роме умереть в один день, на что подросток твёрдо отвечает: «Нет, я мужчина, я первый».

«Никита произносил эту фразу с недетской уверенной интонацией, как будто знал, что она станет для него роковой», – вспоминала актриса Татьяна Аксюта.

Но роковое событие, о котором говорит актриса, будет позже. А пока всё в жизни Никиты складывается удачно. Он поступает в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), успешен в учёбе, его поддерживает горячо любящий отчим Виктор Сергеев, в те годы – директор «Ленфильма».

Никита много рисует, пишет сказки и стихи, у него родился ребёнок. В кино он играет и милиционеров, и зэков, и военных, и художника.

В конце 80-х годов прошлого века Никита Михайловский становится одним из активистов неофициальной, полуподпольной ленинградской культуры, основателем (совместно с Борисом Юханановым и группой «Оберманекен») «Театра-Театра». Именно Юхананов предложил Михайловскому сыграть сцену умирания в артхаусной ленте «Сумасшедший принц Никита». Режиссёр вспоминал: «Мы сняли видеороман о нашем поколении, о московской и питерской тусовке, объединённый общим названием «Сумасшедший принц». Никита и был, в общем-то, первым сумасшедшим принцем… Он снялся в трёх фильмах этого проекта: «Игра в ХО», «Сумасшедший принц Эсфирь»; последний – «Сумасшедший принц Никита» – мы сделали уже после его смерти. В последнем фильме он играет собственную смерть весело и легко, так же, собственно, как он и жил.»

Незадолго до смерти Михайловский репетировал спектакль «Шагреневая кожа», где готовился сыграть старика, олицетворяющего Смерть. Кто-то из коллег Михайловского очень точно отметил, что «Никита так и старался подёргать «злодейку Смерть» за кончик её савана».

Внезапно все репетиции с участием Никиты Михайловского были приостановлены. Лейкемия. Для лечения этого тяжёлого онкологического заболевания нужна была дорогостоящая пересадка костного мозга. Лечился Никита в Лондоне, деньги на операции выделили Гостелерадио, Борис Ельцин, Гарри Каспаров и многие другие. Позже русские эмигранты обратились за помощью к Маргарет Тэтчер, и лечение было продолжено за счёт Великобритании.

…Из письма Никиты Михайловского Борису Юхананову из лондонской клиники: «.Как причудливы наши маршруты. Как остры и хитроумны эти перекрестья судьбы. Помнишь, одним из последних твоих ходов в первой игре ХО был: каждый ваш нолик – это мой крестик. Здесь круг замыкается, клубок превращается в ленту Мёбиуса.» Лента Мёбиуса, напомним, своего рода символ бесконечности.

Спасти Никиту Михайловского не удалось. 8 апреля 1991 года он умер на двадцать восьмом году жизни.

P. S. Наверное, есть смысл рассказать ещё об одной мистической параллели. Никита Михайловский был поразительно внешне похож на американского актёра Патрика Суэйзи («Грязные танцы», «Привидение», «На гребне волны» и др.). Многие, в том числе близкие Никите люди, отмечали: эти актёры – практически двойники! К тому же оба – натуры широкие в творческом плане: Патрик Суэйзи не только снимался в кино, но и был профессиональным танцором, автором-исполнителем. Патрик скончался в 2009 году тоже от рака. Патрик Суэйзи был старше Никиты на двенадцать лет.