ПЕРЕД ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ
ПЕРЕД ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ
«В наших руках самое мощное в мире орудие, машина, которая в состоянии поглотить вселенную. Мы знаем все её винтики, ее силу, её алчность, а нас заставляют кормить её жалкими крохами, всякой ерундой, у нее отнимают настоящую пищу, сочащиеся кровью куски... До поры до времени она терпит, а потом кидается на нас и нас пожирает».
Жак Фейдер
Жак Фейдер приехал в Англию, намереваясь снимать «историко-костюмную» картину на материале какой-нибудь удаленной исторической эпохи ?что-то в духе «Героической кермессы». Но руководитель фирмы «Лондон Фильм» Александр Корда навязал режиссеру сценарий по нашумевшему роману Джемса Хилтона «Рыцарь без лат» ? о приключениях английского шпиона в России в 1913-1917 гг.
Всегда придававший исключительное значение социальной и бытовой среде, привыкший выводить сюжет фильма и характеры действующих лиц из жизненной обстановки, Фейдер на этот раз работал, не имея твердой почвы под ногами. Он не знал русской жизни и нравов, имел довольно смутное представление о русской истории и вынужден был доверять посредственному сценарию и сомнительной компетенции «русских специалистов». Результат оказался печальным. В фильме торжествует условность ? в худшем значении этого слова. «Местный колорит» выражается в таких деталях, как самовар, водка стаканами, мотив «яблочко» в назойливом музыкальном сопровождении на гармонике. Хорошие актеры (в их числе Марлен Дитрих), не чувствуя реальности своих персонажей, оперировали привычными актерскими штампами. Да и откуда могла взяться в фильме правдивая интонация, если события Первой мировой войны и гражданской войны в России были превращены в фон для мелодраматической интриги и приключений авантюрного характера! Сам Фейдер, видимо, не строил себе иллюзий и не пытался придать происходящему на экране хотя бы внешнюю достоверность. Весь фильм отмечен печатью режиссерской небрежности и равнодушия. Облик персонажей, весь строй их чувств столь же мало подходили к русской действительности, как крестьянский платочек к лицу Марлен Дитрих, исполнившей в фильме роль русской графини, которая, переодевшись крестьянкой, спасается от преследований большевиков.
Фильм успеха не имел. Он вызвал большое разочарование, особенно в Англии, где очень многого ожидали от автора прославленной «Героической кермессы». Критик журчала «Нью-Уорлд Филм» писал: «За 70000 фунтов стерлингов нам показывают Марлен, распростертую то на ложе из травы, то на ложе из сухих листьев, купающуюся то в теплой ванне, то на лоне природы; Роберта Доната, сначала в виде красного, потом в виде белого и наконец в виде красно-бело-синего (цвет британского знамени); Джона Клементса в виде народного комиссара, забывшего о своем долге; и английский железнодорожный инвентарь, тщательно загримированный под русские вагоны и паровозы времен царизма… Ради всего этого не постеснялись выписать режиссера «Героической кермессы», и, с четырех концов света, сценариста американца, композитора венгра, русского технического консультанта, турецкого звукооператора, и я не знаю, является ли хоть художник англичанином. И однако, с юридической точки зрения, это британский фильм»[56].
Национальный характер фильма определяется не тем, в какой стране он снят. Все зависит от художественного содержания произведения и позиции художника. Если «Рыцарь без лат» оказался фильмом невыразительным и бесцветным, то произошло это, разумеется, не потому, что Фейдер снимал его в Англии и пользовался услугами турецкого звукооператора, а потому, что режиссер в это время утратил почву под ногами и превратился в игрушку коммерческих интересов.
Фейдер рассорился с английскими продюсерами так же, как до этого с французскими. Свой следующий фильм «Люди странствий» он ставит на мюнхенской студии «Тобис Фильмкунст».
Действие происходит в среде артистов бродячего цирка. Их труд, требующий силы, выдержки, смелости, показан красиво и выразительно. При всем том фильм несет на себе печать некоей абстрактности. Цирковая труппа, разъезжающая в своих фургонах по неизвестно какой стране ? это замкнутый в себе мирок.
Несмотря на ограниченность жизненного материала и явные уступки требованиям продюсеров, в «Людях странствий» чувствуется стремление Фейдера найти выход из тупика, в который зашло его творчество. В фильме зазвучит тема мужественного человека, отказывающегося идти на компромисс с подлостью и несправедливостью.
Франсуаза Розе создала обаятельный образ укротительницы Флоры, которая сквозь все невзгоды жизни пронесла теплоту сердца и веру в людей. Сама профессия накладывает на нее отпечаток силы и мужества. Тот, кто привык ежедневно рисковать жизнью, входя в клетку с хищниками, не так-то легко согнется под жизненными ударами. Уверенные и точные движения Флоры отличаются как от вялых жестов Бланш, так и от буржуазной деловитости мадам Нобле. Перед нами совершенно иной пластический рисунок образа, отражающий активную жизненную позицию героини. Прорывающаяся порой скептическая интонация, усталый жест, взгляд, на минуту затуманившийся невеселыми воспоминаниями, ? все это говорит о том, что за плечами у героини нелегкий жизненный путь. Флора ? это Бланш, но не смирившаяся, не замкнувшаяся, а выдержавшая столкновение с жизнью. И это делает её духовно богатой и по-новому обаятельной.
Попутно отметим, что те кадры, где Франсуаза Розе входит в клетку с хищниками, были получены без применения комбинированных съемок. Это потребовало от актрисы длительной предварительной тренировки, так что отчасти она и на самом деле превратилась в профессиональную укротительницу. Очевидцы рассказывают, какая напряженная атмосфера царила на съёмочной площадке, когда актриса впервые одна, без сопровождения дрессировщика, вошла в клетку со львами. В тревожной тишине раздавался только сухой голос Фейдера, дававшего указания актрисе: «Ближе, ближе… Ещё ближе!»
Фейдер в шутку говорил, что эта рискованная съёмка оказалась бесполезной, так как зрители не смогли ее оценить, и во время просмотра ему часто приходилось слышать восторженный шепот: «До чего ловкий трюк!»
Даже если это и так, то для актрисы, во всяком случае, этот опыт не пропал даром: без него её внутреннее слияние с образом вряд ли было бы столь органичным.
Интересный образ создал актер Андре Брюле в роли мужа Флоры ? Фернана. Это человек сильный, энергичный, уверенный в себе. Именно самоуверенность и индивидуализм некогда побудили его оставить жену и сына, противопоставить себя другим людям, преступить закон. Но в момент, когда начинаются события, изложенные в фильме, и Фернан, появившись из ночного мрака, впрыгивает в фургон Флоры, ? это уже другой человек, который многое переоценил. Он другими глазами смотрит на жену и на теперь уже взрослого сына. Научившись ценить тепло человеческих отношений, он хочет вернуться в семью, начать новую жизнь.
Вернувшись во Францию, Фейдер приступил к работе над фильмом «Закон Севера». Съемки затянулись до конца 1939 г. В период «странной войны» фильм был запрещен цензурой, по-видимому, в связи с полным отсутствием в нем бодрости и «воинского духа». На экраны фильм вышел только в 1942 г. в сокращенном варианте и под названием «Тропа Севера».
Фильм противопоставляет «естественный закон» условностям буржуазного общества, которое, в представлении авторов, несет в себе неразрешимые противоречия всей современной цивилизации.
Американский миллионер Роберт Шоу, убивший из ревности любовника жены, скрывается от преследования полиции. В сопровождении преданной ему секретарши Жаклины он бежит в Канаду. Здесь он сводит знакомство с охотником Луи и сержантом полиции Далем. Чтобы почувствовать себя в безопасности, Роберт и Жаклина должны пересечь огромную, скованную морозом пустыню, лежащую на севере Канады. Вместе с Луи они отправляются в путь. Даль, получивший приказание задержать Роберта, после долгого преследования настигает беглецов и арестовывает их именем закона. Все четверо истомлены долгими переходами, но им предстоит проделать вновь весь пройденный путь, теперь в обратном направлении. Роберт и Жаклина в любой момент могут убить Даля, но не делают этого, ибо на стороне Даля закон, и не только закон цивилизованного общества (которым легко можно было бы пренебречь), но и «закон Севера», требующий, чтобы люди оказывали друг другу помощь и в трудную минуту рисковали жизнью для спасения товарища. Даль чувствует, что выполняя свой служебный долг, он нарушает долг человеческой солидарности и страдает от этого. Взаимоотношения осложняются еще и тем, что все трое любят Жаклину. Истощенная трудностями путешествия, Жаклина умирает. Перед смертью она берет с Даля обещание, что он не выдаст властям Роберта. Похоронив Жаклину в снегу, трое мужчин продолжают путь.
В «Законе Севера» звучит джеклондоновская тема титанической борьбы человека с природой. Эту борьбу ведут сильные, мужественные люди, их поступками управляет суровый и справедливый закон Севера. И не случайно Жаклина, которая восхищалась смелостью, энергией, настойчивостью Шоу- миллионера, предпочитает ему охотника Луи, встреченного ею в канадской тундре, человека более естественного, непосредственного, гуманного.
Сценарий, написанный Фейдером совместно с Александром Арну, таил в себе большие возможности, которые, однако, остались неиспользованными. Фильм «Закон Севера» оказался неудачным, в нем нет внутреннего горения, которое сопутствует смелому художественному поиску. Создается впечатление, что Фейдер удалился от трагических противоречий окружавшей его действительности и грустно склонился над своим прошлым. Перед нами что-то вроде антологии любимых фейдеровских тем: невозможная Любовь, тоска одиночества, люди и пустыни, снежные пейзажи... Конец фильма своим идейно-эмоциональным звучанием напоминает «Образ»: трое мужчин в погоне за ускользающей любовью, которую им не суждено обрести. Но все эти темы и образы выглядят какими-то стертыми, обесцвеченными, как будто художник уже сказал все, что мог, и теперь повторяет сказанное.
Прекрасно снятые пейзажи, наплывами сменяющие друг друга, собачья упряжка как черная точка на белой равнине, смена дней и ночей, палатка и пляшущее пламя костра, блики, света на лицах героев и отблески в зрачках, наконец, скованные льдом горы, встающие неприступной стеной, ? все это существует само по себе, не приобретая богатой оркестровки поэтических значений, которые восхищали нас в «Большой игре» или «Пансионе Мимоза».
Актерская работа также оставляет чувство неудовлетворения. Мишель Морган (Жаклина) красива, но невыразительна. Используя очень ограниченную эмоциональную палитру, она остается на протяжении всего фильма однообразной и холодной, как окружающий ее пейзаж. Единственной настоящей актерской удачей фильма оказался образ сержанта Даля. Актер Шарль Ванель сыграл сурового и простодушного Даля столь же правдиво и убедительно, как до этого роль отвратительного Клемана в «Большой игре». Даль трогательно суетится, когда в его одинокий дом приезжает Жаклина. Он хочет ей услужить, тушуется, смущается, но актер очень точно удерживается на нужной грани и нигде не делает своего героя ни смешным, ни жалким, ни сентиментальным. В «Законе Севера» Шарль Ванель оказался носителем эмоциональной темы, которая в других фильмах Фейдера связывается с женскими образами, воплощаемыми Франсуазой Розе, ? это тема любви, очищенной от эгоизма.
После военного поражения Франции и капитуляции французского правительства в июне 1940 г. Фейдер перебрался в Южную зону, которая была временно избавлена от немецкой оккупации. Ведомство Геббельса стремилось наладить во Франции производство фильмов под своим идейным и экономическим контролем.[57] Предложение о сотрудничестве получили многие режиссёры, в том числе и Жак Фейдер. Немецкие власти даже готовы были простить Франсуазе Розе её антифашистские выступления по радио в период «странной войны». Но Фейдер от сотрудничества отказался и поскольку его пребывание на территории, находившейся под юрисдикцией правительства Виши, стало небезопасным, в 1941 г. он вместе с Франсуазой Розе эмигрировал в Швейцарию.
В Швейцарии Фейдер поставил фильм «Женщина исчезает». Эта картина состоит из нескольких драматических новелл; каждая из новелл посвящена изображению трагической судьбы женщины, причём роли всех героинь исполняет Франсуаза Розе. Вот сюжет фильма.
Актриса, измученная пустой и суетной жизнью, внезапно исчезает. Некоторое время спустя из реки извлекают труп женщины, которая по всей вероятности покончила с собой. Труп опознать не удается. В полицию является крестьянин: его служанка исчезла при непонятных обстоятельствах; лодочник сообщает, что от него сбежала жена; школьная учительница разыскивает свою пропавшую сестру. Каждый из посетителей рассказывает свою историю, составляющую сюжет отдельной новеллы. В конце концов, все три женщины находятся. Выясняется, что покончила с собой актриса.
Сценарий был написан Фейдером по новеллам Жака Вио, бывшего его соавтором при создании сценария «Люди странствий». В Швейцарии фильм вышел на экраны в 1942 г., во Франции ? уже после освобождения, в 1946 г.
В 1945 г. Фейдер вернулся во Францию. В последний раз он появился на съемочной площадке в качестве руководителя фильма «Макадам».[58] Практически постановка осуществлялась молодым режиссером Марселем Блистеном.
«Макадам» ? психологическая драма, построенная на уголовной интриге. Франсуаза Розе создала образ героини, умной, волевой, но морально беспринципной женщины. Этот жесткий абрис характера смягчался тонкими психологическими нюансами и в особенности чувством материнской любви, изображение которой всегда так хорошо удавалось актрисе. В этом фильме обратила на себя внимание Симона Синьоре, впервые выступившая в значительной роли. Впоследствии Симона Синьоре с благодарностью вспоминала, каким вниманием окружали её, юную дебютантку, Жак Фейдер и Франсуаза Розе.
Несмотря на болезнь, Фейдер вел большую общественную работу в качестве председателя общества «Франция ? СССР».
Люди, близко знавшие Фейдера в последние годы его жизни, рассказывают, что он был по-прежнему полон творческих замыслов, но у него не было ни сил, ни энергии бороться с враждебностью продюсеров. Вот неполный перечень его неосуществленных проектов: сатирический фильм «Фанфара», «Красота на земле» по Рамюзу, экранизация «Пиковой Дамы» Пушкина, «Каннибальский праздник» по собственному сценарию и «Тупик двух ангелов» по сценарию Жака Вио (эта постановка была осуществлена впоследствии Морисом Турнером). Однако если не считать «Макадама», на протяжении последних семи лет своей жизни Жак Фейдер не поставил ни одного фильма.
24 мая 1948 года Жак Фейдер умер.