Рукописи не горят

Рукописи не горят

После «Симора» Сэлинджер замолчал на долгие годы (не считая публикации в 1974 году рассказа «Хэпворт 16, 1924»). Почему? Кредо сформулировано. Вперед – пиши для людей. Литературоведы объясняют его молчание беспощадной критикой, которая обрушилась на последние повести о Глассах. Ругали его и коллеги-писатели, в том числе такие тонкие, как Джон Апдайк[28]. Вот наш ранимый гений и обиделся, окончательно спрятавшись в своей хижине на холме. Перестал печататься, не соглашается на интервью и крайне неласков к любому, кто попытается хотя бы немного приподнять завесу тайны над его уединенной жизнью. Дал в 1974 году последнее интервью, где заявил, что пишет исключительно для собственного удовольствия: «Не печататься – вот что дарит мне настоящее спокойствие. Тишину. Публикации – это страшное вторжение в мою частную жизнь. Мне нравится писать, я это люблю. Но пишу только для себя»[29]. Даже если это и правда, то далеко не вся. Уж слишком Сэлинджер не похож на невротика, который в страхе за свою психику бежит публичности.

Возможно, причина иная. Творец стремится достигнуть совершенства, работая для других, но эти другие изо всех сил мешают его труду. Мысль о том, как новое его произведение будет принято читателями, мешает ему сосредоточиться: вместо того чтобы спонтанным движением запустить окурок в корзину, он думает о зрителях и промахивается. Что же делать? Выходит, что, думая о читателе, он мешает собственной самореализации и, следовательно, мешает читателю получить то, что может помочь тому в духовных поисках. Это неразрешимое противоречие усугубляется тем, что страсть увидеть свое произведение напечатанным ослепляет автора и может заставить его пойти на поводу у доброхотов-критиков, чтобы заслужить их похвалу. И не заметить, что вместо высшей цели он преследует совсем другое – удовлетворение своего мелкого тщеславия. «Хочу ли я отдать это описание в журнал? Да, хочу. И напечатать хочу. Но дело-то не в этом: печататься я хочу всегда», – с отчаянием рефлексирует Бадди в «Симоре»[30]. Так что же остается? Как преодолеть это последнее искушение? А вот как. Не печататься, писать «в стол». Достигнуть истинного совершенства в тиши своего кабинета, в своем отшельническом убежище.

А как же «толстая тетя», для которой ты должен чистить свои ботинки? Как же твоя миссия в этом мире? Ничего страшного. Что такое 10-20 лет в масштабе вечности? Я умру, и мои совершенные писания увидят свет. Рукописи не горят, тем более, если держать их в надежном месте. Зато перед Господом я предстану с чистой совестью.

«Раз творчество – твоя религия, знаешь, что тебя спросят на том свете? – цитирует Бадди своего брата и наставника Симора. – Впрочем, сначала скажу тебе, о чем тебя спрашивать не станут… Тебя не спросят, длинная ли была вещь или короткая, грустная или смешная, опубликована или нет… А тебе задали бы только два вопроса: настал ли твой звездный час? Старался ли ты писать от всего сердца? Вложил ли ты всю душу в свою работу?»[31]

И Сэлинджер мечтает ответить на оба вопроса – да.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ГОРЯТ «МЕССЕРШМИТТЫ» и «ЮНКЕРСЫ»

Из книги В прицеле свастика автора Каберов Игорь Александрович

ГОРЯТ «МЕССЕРШМИТТЫ» и «ЮНКЕРСЫ» На следующее утро мы вместе со штурмовиками перелетаем на площадку для заправки (не так давно здесь было картофельное поле), а потом берем курс на далекую Лахденпохью, к северному берегу Ладожского озера. Встречно-боковой ветер гонит по


ГОРЯТ ХИЖИНЫ

Из книги История одного ордена автора Марвич Соломон Маркович

ГОРЯТ ХИЖИНЫ «Горят хижины», — писал Анри домой в январе 1946 года.— Почему горят хижины? С кем же они воюют? Ответь мне наконец! — Мать металась по комнате, бросала работу, снова брала ее, чтобы успокоиться. — С кем воюют наши сыновья? Я ничего не понимаю, но чувствую — в


Рукописи Леонардо и их судьба

Из книги Леонардо да Винчи автора Дживелегов Алексей Карпович

Рукописи Леонардо и их судьба А недуги усиливались. Работать становилось трудно. Могучий ум начинали одолевать старческие сомнения. Пошли разговоры о том, что Леонардо вовсе не безбожник и не еретик. Его видели посещающим церковную службу, и Вазари, очевидно, со слов


РУКОПИСИ ЛЕНИНСКОМ БИБЛИОТЕКИ

Из книги А теперь об этом автора Андроников Ираклий Луарсабович

РУКОПИСИ ЛЕНИНСКОМ БИБЛИОТЕКИ Архив. Каким заманчивым, увлекательным кажется даже самое это слово! За ним таятся загадки, оно обещает открытия! Архивные документы способны пролить неожиданный свет на известные всем события, сообщить новые факты, прояснить, как


«Опять горят любимые созвездья…»

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

«Опять горят любимые созвездья…» Опять горят любимые созвездья И в воздухе деревенская весна. И соловьи, И горькое возмездие За преданное счастье. Ночь без сна. С какою жадностью И как самозабвенно Встречал я жизнь И поднимал на щит. И вот от близкой гибели, От тлена Уже


Новогвинейские дневники: рукописи не горят

Из книги Миклухо-Маклай. Две жизни «белого папуаса» автора Тумаркин Даниил Давидович

Новогвинейские дневники: рукописи не горят Дневники первого пребывания Николая Николаевича на Новой Гвинее — одна из жемчужин европейской литературы путешествий. В них ярко и подробно описан процесс открытия путешественником неизведанного папуасского мира и


«Горят костры осенних листопадов…»

Из книги Угрешская лира. Выпуск 2 автора Егорова Елена Николаевна

«Горят костры осенних листопадов…» Горят костры осенних листопадов Оставленным кострам любви сродни. О Боже мой, кому же это надо, Зачем в больной груди горят огни? Судьбу давно не навещает радость. Любовь давно оставлена другим. О Боже мой, кому же это надо, Когда в любви


Литература, рукописи

Из книги Кандинский. Истоки. 1866-1907 автора Аронов Игорь

Литература, рукописи ДК Дневник Кандинского (НМСИ, АК, АМ 1981–65–687).ИОЛЕАЭ Известия Императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии.ТИЭ Труды Института этнографии.ТЭО Труды этнографического отдела Императорского общества любителей


Предварительные рукописи и диктовки

Из книги Автобиография автора Твен Марк

Предварительные рукописи и диктовки Пейн опубликовал эту рукопись, с типичными ошибками и изъятиями, под заголовком, который для нее придумал: «Ранние годы во Флориде, штат Миссури» (MTA, 1:7–10). Сам текст показывает, что Клеменс писал его в 1877 году, озаглавив попросту «Гл. 1»


27. «Звезды горят над землей в синеве необъятной…»

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

27. «Звезды горят над землей в синеве необъятной…» Звезды горят над землей в синеве необъятной. Тает у сердца и тихо сползает тревога. Манит меня, победительно манит с порога Ночь эта мглою своею тепло-ароматной. Дале и далее от освещенного дома Я ухожу по сбегающей к


27. «Звезды горят над землей в синеве необъятной…»

Из книги Гоголь. Воспоминания. Письма. Дневники автора Гиппиус Василий Васильевич

27. «Звезды горят над землей в синеве необъятной…» Звезды горят над землей в синеве необъятной. Тает у сердца и тихо сползает тревога. Манит меня, победительно манит с порога Ночь эта мглою своею тепло-ароматной. Дале и далее от освещенного дома Я ухожу по сбегающей к


Поэма в рукописи

Из книги Это было потом автора Рольникайте Маша Гиршо

Поэма в рукописи Н. В. Гоголь – С. Т. Аксакову Рим, 28 дек. 1840 г.…Я теперь приготовляю к совершенной очистке первый том «Мертвых Душ». Переменяю, перечищаю, многое перерабатываю вовсе и вижу, что их печатание не может обойтись без моего присутствия. Между тем дальнейшее


РЕДАКТУРА РУКОПИСИ

Из книги автора

РЕДАКТУРА РУКОПИСИ Наконец Пагирис позвонил, что рукопись отредактирована, и я могу прийти ознакомиться с его правкой. Хоть Дима и предупредил, что редактор мне достался ретивый, я все же не ожидала, что он станет собственноручно вносить в рукопись недостающую идейность.