Глава 15. Galactic: отсрочки

Глава 15. Galactic: отсрочки

От Virgin Galactic зависело слишком многое – не только бренд и финансирование компании, но и репутация Брэнсона.

Сначала он обещал начать коммерческие космические полеты в 2007 году, но за фатальным взрывом последовали неоднократные отсрочки. Чтобы скрыть технические проблемы, Брэнсон устраивал постановки, возвещавшие о том, что полеты вот-вот начнутся. Обычно он закатывал праздники. Большинство из них оказывались успешными, но для вечеринки 7 декабря 2009 года в Калифорнии был выбран особый момент.

Поеживаясь от дувших в лицо из мрачной пустыни Мохаве порывов холодного ветра, 400 человек ожидали появления на взлетно-посадочной полосе WhiteKnightTwo. Прячась от завывающего ветра, гости сбились в кучку под покровом серебристого шатра. Большинство присутствующих были журналистами, но в их толпе присутствовали и будущие пассажиры. Впереди всех стоял Брэнсон. Вглядываясь во тьму, он хотел вместе с публикой впервые увидеть SpaceShipTwo (или, как его назвали, VSS Enterprise), подвешенный под двухкорпусным самолетом. Церемония была тщательно подготовлена. На взлетно-посадочной полосе вспыхивали красные лазерные лучи и гремели звуки музыки из научно-фантастического фильма «Близкие контакты третьей степени». Рядом с Брэнсоном в качестве почетного гостя стоял губернатор Арнольд Шварценеггер. «Именно здесь Чак Йигер преодолел звуковой барьер», – напоминал Шварценеггер присутствующим. Брэнсон наслаждался намеками губернатора на героев фильма Right Stuff («Парни что надо»). Благодаря «астронавта» за фальшивую лучевую пушку, Брэнсон пригласил всех выпить коктейль из водки с мартини в ледяном баре Absolut. Это было организованным пресс-службой Virgin бесплатным мероприятием по продвижению товара.

«Разве это не самый сексуальный космический корабль в мире?» – пробираясь к шатру, вскричал Брэнсон при появлении двухкорпусного самолета. «Это, – сказал Брэнсон журналистам, стоявшим возле ледяной скульптуры, изображавшей космонавта корабля «Аполлон», – станет началом коммерческих космических путешествий». Стоявший рядом Шварценеггер улыбался, уступая этот момент славы Брэнсону, который продолжал: «Это действительно очень важный день. Команда создала не только новый мир, но и произведение искусства».

Магия Брэнсона вызвала в воображении гостей грандиозные видения будущего. Через десять лет конкурирующие компании станут запускать в космос корабли с космодромов, разбросанных по всему миру. С непоколебимой уверенностью Брэнсон рассказывал, как в 2019 году ракеты будут доставлять пассажиров из Лос-Анджелеса в Австралию и на Средний Восток. В следующем десятилетии ракеты Virgin перевезут не менее 50 тысяч человек. Цены будут низкими, а космические корабли Virgin – более безопасными, чем у Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства. Даже сообщение Брэнсона о том, что его 92-летний отец и 85-летняя мать будут сопровождать его в первом полете, не удивляло. Он умел вызывать полное доверие. Брэнсон остро ощущал, какое впечатление на публику производят его слова. Хотя он часто мямлил и смотрел под ноги, в ответственные моменты он поднимал глаза, чтобы оценить эффект своего выступления. Его неуверенность воспринимали снисходительно. Вопреки необыкновенной скрытности, обусловленной рискованным начинанием, никто не сомневался в неизбежности триумфа его проекта, который на тот момент стоил 400 миллионов долларов. «Это необходимые издержки доступа в космос, – вставил Уилл Уайтхорн во время одной из пауз в речи своего босса. – В последние несколько месяцев мы очень быстро развивались, поскольку люди видят, что результаты есть, и важные открытия в следующие два года изменят условия игры». По его словам, Virgin собрала 42 миллиона долларов с примерно 300 человек. Из этой суммы 4 миллиона были собраны в течение последних нескольких месяцев. Несколькими неделями ранее пресс-агенты Virgin заявили, что 430 рвущихся в космос астронавтов подписались на полет. По-видимому, цифры не были проверены независимыми авторитетами. Ни один из тщательно отобранных гостей не мешал Уайтхорну опровергать предположение о том, что доход Virgin был несравненно меньше миллиардов долларов, предлагаемых NASA другими частными предпринимателями за полеты на МКС. Все сомнения были развеяны благословением Шварценеггера: «Эта ерунда из научно-фантастических фильмов теперь превратилась в реальность». Голливудская мифология сделала Шварценеггера идеальным выбором для представления публике VSS Enterprise. «Это действительно потрясающе. Это открывает возможность прикоснуться к космосу обычным людям всего мира».

Чтобы подтвердить авторитет Virgin, некий публицист перечислил людей, подписавшихся на участие в космическом полете. Тогда-то в печати снова появился список знакомых имен, включавший имена таких знаменитостей, как Виктория Принсипл, бывшая звезда телесериала Dallas, профессор Стивен Хокинг и Джеймс Лавлок, 90-летний активист движения в защиту окружающей среды. Все эти люди обещали принять участие в первом полете. Хотя Лавлок делал мрачные предупреждения о том, что растущее население Земли создает избыток двуокиси углерода, пятью месяцами ранее он произнес эмоциональную речь о том, с каким нетерпением он ожидает момента, когда в этом же году сможет посмотреть сверху на свою «первую любовь, Гею, нашу голубую планету».

У Лавлока не было причин сомневаться в намеченном Брэнсоном времени первого старта. В начале 2009 года Уайтхорн отрицал сообщения о том, что Питеру Зиболду, пилоту WhiteKnightTwo, трудно при посадке удержать корабль на посадочной дорожке. Напротив, Уайтхорн заявил журналу Flight International: «Испытания ракетных кораблей SpaceShipTwo начнутся в августе, и мы исполнены оптимизма в отношении того, что в конце года совершим полет с пассажирами в космос».

Несколькими месяцами позднее Уайтхорн без тени стыда признал, что его уверенный прогноз так и не сбылся. Он даже повторил свое недвусмысленное описание полета: «Это путешествие всей жизни. Резервируйте места в космосе уже сейчас. Полет на скорости, в четыре раза превышающей скорость звука, на высоту примерно 360 тысяч футов над поверхностью Земли, невесомость и наслаждение захватывающими дух видами». Уайтхорн и Брэнсон должны были знать, что их уверенность лишена оснований.

Гости Брэнсона и вообразить не могли проблем, с которыми сталкивались конструкторы Virgin. Опасность взрыва увеличенного гибридного двигателя нельзя было исключать; металл, из которого делали корабль, должен был, по расчетам инженеров, не растрескиваться при стремительном изменении температуры, но надежность сплава требовалось постоянно испытывать; а безопасность резины, сжигаемой в закиси азота, – периодически подтверждать. И самое главное: достижение двигателем полной мощности в течение одной минуты на тот момент оказывалось невозможным. Но энтузиазм Брэнсона, одобрение Шварценеггера и постоянные повторения красивых слов о мечте рассеивали неопределенность.

Многих приглашенных в пустыню Мохаве, в том числе губернатора штата Нью-Мексико Билла Ричардсона, привлекало устремление, а не определенность. Поддержка Ричардсона усилила ореол добросовестности и порядочности Брэнсона. Доверие, которое питал Ричардсон к магнату, к тому моменту обошлось государству в 203 млрд долларов, потраченных на строительство первого в Америке космопорта. По словам Ричардсона, эти расходы были оправданы гарантией получения Нью-Мексико дохода в размере 150 млн долларов. Вариант Virgin ставил эту определенность под сомнение. Хотя в конце 2008 года компания арендовала космопорт на 20 лет, условия договора позволяли Брэнсону избежать каких-либо обязательств ценой очень малого штрафа. Когда Ричардсон и Брэнсон согласились совместно присутствовать на открытии взлетно-посадочной полосы длиной две мили в октябре 2010 года, эти подробности контракта были позабыты. Бетонная полоса (ее строительство должно было закончиться через два года) получала название «Дорога в космос губернатора Билла Ричардсона».

Другим гостем вечеринки был представитель фонда Aabar Investments из Абу-Даби. Принадлежащий по большей части правительству Эмиратов и руководимый шейхом Мансуром бин Сайедом аль-Нахайаном, Aabar владел акциями главных немецких и швейцарских промышленных компаний и футбольного клуба Манчестер Сити. Брэнсон посетил Персидский залив в поисках финансирования проектов Virgin и в 2008 году отправил Стивена Мерфи добиваться инвестирования в Virgin Galactic. Мерфи разработал сценарий расширения площадки в Абу-Даби за счет строительства космодрома, на котором не возникнет проблем с запуском спутников, а также центра наблюдения Земли из космоса и технического колледжа. В конце июля 2009 года Aabar купил 32 процента акций в Virgin Galactic за 280 миллионов долларов.

Заключение договора совпадало с первым полетом Брэнсона на WhiteKnightTwo, корабле-носителе Virgin. «Это – одно из самых невероятных переживаний моей жизни», – сказал Брэнсон после того, как корабль совершил посадку в штате Висконсин. Через пять месяцев после этого полета на взлетную дорожку выкатили WhiteKnightTwo, к которому был подвешен VSS Enterprise. «Когда я увидел корабль, – лучась улыбкой, рассказывал позднее миллиардер, – я едва сдержал слезы». Один журналист, тронутый таким признанием, припишет эти слова «блестящему предпринимателю Virgin – Ричарду Брэнсону».

Авторитет Брэнсона усилило заявление о том, что Virgin заказала у компании Scaled Composites, которую недавно полностью приобрел гигант аэрокосмической промышленности Northrop Grumman, пять SpaceShipTwo и три самолета-носителя WhiteKnightTwo. “Virgin Galactic – первая в мире компания, занимающаяся коммерческими космическими перевозками», – восклицал Брэнсон.

Во время интервью на Sky TV Брэнсона спросили: «Когда вы совершите первый полет в космос?»

Брэнсон уверенно ответил: «В 2011 году».

Позднее работавшие на Virgin публицисты объяснили интервьюеру: «На самом деле Ричард имел в виду 2012 год. Это более вероятное время полета».

Прием в Мохаве был резко прерван: на аэропорт надвигалась буря. Гостям приказали сесть в автобусы, которые отвезли всех в Лос-Анджелес. К моменту начала бури эвакуация была завершена. Серебристый шатер снесло ветром.

Через три месяца после события в Мохаве агентство Reuters вынесло в заголовок новостей сообщение из Лос-Анджелеса: «Virgin Galactic почти готова принять космических туристов». Вскоре после этого агентство сообщило о «первом полете» «космического корабля» VSS Enterprise. Случайный читатель мог вообразить, что Virgin Galactic вот-вот начнет отправлять пассажиров в космос. На самом деле WhiteKnightTwo поднялся в воздух с подвешенным космическим кораблем, совершил трехчасовой полет и вернулся на аэродром. «Через 18 месяцев мы отправим людей в космос», – сказал Брэнсон журналистам в Куала-Лумпуре шестью месяцами позднее. Он должен был понимать, что полет в 2012 году невозможен, но судьба бренда зависела от его оптимизма.

Десятого октября 2010 года Брэнсон вернулся в Мохаве, чтобы посмотреть на посадку SpaceShipTwo после того, как корабль был сброшен с носителя на высоте 45 тысяч футов. Новости об успешном десятиминутном планировании должны были обнадежить всех клиентов Virgin, обеспокоенных бесконечными отсрочками полетов. Через неделю после этого приземления Брэнсон присоединился к губернатору Ричардсону, шансы которого стать президентом были ослаблены скандалом, разразившимся вокруг взносов в кампанию по его переизбранию в Лас-Крусес, где праздновали начало строительства «дороги в космос». Ричардсон отвергал эти обвинения как голословные. «Мы, – сказал Брэнсон, – полетим через 9-18 месяцев». Оглядываясь вокруг, люди не могли не заметить, что ангары, в которых должны стоять космические корабли, совершенно пусты, а терминал космодрома так и не построен: под здание был лишь подведен бетонный фундамент.

Бурные вспышки уверенности стали необходимы для того, чтобы как-то уравновешивать успехи, которых достигали конкуренты Брэнсона. Компания XCOR, занимавшая маленькое рабочее помещение для строительства космического корабля в Мохаве неподалеку от ангаров Virgin, объявила о заключении контракта на доставку пассажиров и грузов в космос. Контракт был заключен с одной южнокорейской компанией и стоил 28 млн долларов. Еще более важным было то, что принадлежавшая Элону Маску, изобретателю платежной системы PayPal, компания SpaceX запустила космический корабль Dragon с самолета-носителя Falcon 9. Совершившая орбитальный полет ракета была поднята из вод Тихого океана. Благополучное возвращение корабля на Землю положило начало переговорам Маска с Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства о заключении контракта стоимостью в 1,6 млрд долларов на доставку 12 партий грузов на МКС и с МКС на Землю. В будущем Маск надеялся переправлять астронавтов на орбитальную станцию по цене 20 млн долларов за полет в космос и обратно (русские за такой полет брали 65 млн долларов). В отличие от суборбитального туризма, на который делала ставку Virgin Galactic, предприятие Маска было серьезным орбитальным бизнесом, приходившим на смену расточительному подходу государства. Даже Брэнсон понимал разницу между собой и Маском. Посмотрев на запуск ракеты НАСА с мыса Кеннеди, Брэнсон отправил текстовое сообщение: «Теперь я знаю, сколько дыма можно нагнать за миллиард долларов». Компания Virgin Galactic не входила в одну лигу с предприятием Маска по нескольким причинам. На заводе в Лос-Анджелесе более двух тысяч человек трудились над строительством ракеты, образец которой уже побывал в космосе и вернулся на Землю.

Чтобы доказать коммерческую надежность Virgin Galactic, Брэнсон нуждался в одобрении Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства. Virgin наряду с другими частными корпорациями претендовала на космические контракты. В конце 2010 года НАСА распределило около 270 млн долларов между корпорациями Boeing, SpaceX, Sierra Nevada и Blue Origin – четырьмя основными негосударственными подрядчиками на проведение работ в космосе. В их число Virgin не входила. Тогда компания направила эмиссара, который должен был добиться от государства лакомого кусочка. Эмиссар вернулся с заказом стоимостью 4,5 млн долларов на доставку в космос груза кораблем SpaceShipTwo. Virgin сообщила об этом достижении и разукрасила его легендами о прошлом Брэнсона.

Брэнсон более не считал воспоминания о собственной замечательной карьере, которыми он делился с журналистами, путешествиями по волнам памяти. Его рассказы стали скорее инструментом продвижения бренда Virgin. Бизнесмен перекраивал их так, чтобы показать себя в нужном свете и оправдать свои капиталовложения не в последнюю очередь в Virgin Galactic.

«Это очень похоже на развертывание деятельности Virgin Atlantic, – объяснял Брэнсон журналисту, сравнивая космическое путешествие со своей любовью к новым приключениям. – У меня была звукозаписывающая студия, и однажды я пришел к партнеру и сказал: «Я по горло сыт полетами на самолетах этих кошмарных авиакомпаний». И назвал причины моего недовольства: скверная еда, неулыбчивый обслуживающий персонал, отсутствие развлечений и «жуткое» освещение. Я сказал: «Хочу купить подержанный «Боинг-747» и запустить собственную авиакомпанию». Рассказы Брэнсона редко были последовательными. Мифы этот сказочник приправлял анекдотами. Рассказывая свои байки, миллиардер держался нерешительно, вечно запинался, но никогда не упускал контроля над ситуацией.

Годом позже другому интервьюеру Брэнсон сказал, что для Virgin Records «главным было не получить прибыль, а сделать что-то новое. Я лишь пытался делать деньги, которых хватило бы на оплату счетов». Говоря по правде, Virgin Records была создана Брэнсоном, его двоюродным братом и группой их друзей, и компания по-настоящему обогатила своих основателей. Как с горечью обнаружили впоследствии некоторые друзья магната и сотрудники Virgin Records, Брэнсон в конечном счете пренебрег их вкладом в общее дело.

Затем Брэнсон снова вернулся к той же теме и представил интервьюеру журнала Forbes другую версию истории о том, как появилась знаменитая авиакомпания. «Мысль создать Virgin Atlantic пришла Брэнсону тогда, когда его ссадили с рейса American Airlines, – сообщал журнал. – Брэнсон уже был богат, поэтому, возвратившись в Великобританию, он позвонил в компанию Boeing и сказал, что хотел бы купить самолет «Боинг-747».

– Как вы назвали вашу компанию? Повторите ее название, – попросили его.

– Virgin, – повторил Брэнсон. Наступила пауза.

– Ну, мы твердо надеемся на то, что при таком-то названии вы намерены запустить новое предприятие в полном масштабе, – хихикнул представитель Boeing.

Статью заключала строка: «Сегодня он управляет 300 различными компаниями. По его словам, у него работает 60 тысяч человек».

Гениальность Брэнсона заключалась в убедительности представлений, которые он давал публике. В процессе рассказа история обретала какие-то новые детали и краски: создать Virgin Atlantic Брэнсону неожиданно предложил американский юрист Рэндольф Филдс. Брэнсон подхватил идею, а Филдс занимался подготовительной работой, в том числе организацией лизинга и финансирования уже побывавшего в эксплуатации самолета «Боинг-707» (а не «Боинг-747»). Как равный партнер, Брэнсон внес важные поправки и устроил зрелищное открытие своего нового предприятия, сопровождавшееся яростной кампанией нападок на ВА. Вторым объектом наступления Брэнсона стал Филдс, который, после того как его принудили согласиться на роль миноритарного акционера, обвинил Брэнсона в обмане с целью завладения компанией. Брэнсон несколько раз откладывал подписание соглашения о партнерстве с Филдсом. Филдс жаловался на то, что Брэнсон подавляет его агрессивной тактикой переговоров. Тот отвергал протесты Филдса, действуя в манере, которая просто нейтрализовала любые жалобы, кроме самых настойчивых. Впоследствии и другие люди обвиняли Брэнсона в «краже идей».

Исполнение роли доброго английского джентльмена во время продвижения Virgin в Америке было надежным оборонительным ходом. Скептиков умиротворяло самоуничижение Брэнсона, его вежливая манера сбивчиво говорить, его усердие и его некрикливая манера одеваться. Если все прочее не удалось, то Брэнсон в какой-то мере преодолел собственную уязвимость с помощью приемов, которые он устраивал в своем плавучем доме, поставленном на якорь в центре Лондона. В результате в Америке не появилось никаких критических публикаций, за исключением того, что Virgin Galactic называли «капризом миллиардера». В Лас-Крусес Брэнсон стоял рядом с губернатором Ричардсоном.

Начало волне критики положил доклад, опубликованный в журнале Geographical Research Letters. В докладе был описан ущерб, который причиняла окружающей среде Virgin Galactic. Брэнсон долгие годы утверждал, что космические путешествия «очень дружественны окружающей среде. Выбросы углерода, происходящие при выводе кораблей с туристами в космос, будут примерно на 30 % меньше, чем при полете в Лондон и обратно коммерческим авиарейсом». «Начало космического полета с известной высоты позволяет очень сильно сократить выбросы углерода по сравнению с запуском с поверхности Земли». Мартин Росс из Aerospace Corporation опубликовал другое мнение. Росс писал, что горючее, используемое Virgin Galactic, причиняет окружающей среде ущерб больший, чем обычные ракеты. Выбрасываемые работающим двигателем корабля Virgin частицы резины будут оставаться в атмосфере в течение 10 лет и вызовут повышение температуры на поверхности Земли. Напротив, обыкновенные ракетные двигатели, сжигающие водород и кислород, выбрасывают отходы только при взлете. Брэнсон отказался признавать опасность, которую создавали рассеянные в воздухе частицы сгоревшей резины. Чтобы разрядить дискуссию, Уилл Уайтхорн описал горючее, используемое Virgin, как «форму переработанного нейлона», которая за десять лет оказывает «на атмосферу меньшее воздействие, чем полтора запуска космических челноков».

Уайтхорн умело на корню удушал любые замечания относительно ущерба и отсрочек, организуя поток хороших вестей из Лос-Анджелеса. Работавшая под руководством Уайтхорна команда пресс-агентов объявила, что Virgin «в течение семи лет откроет до 25 отелей» в американских городах, вблизи которых будут находиться космодромы. Роберт Ричардсон должен был играть роль Брэнсона в голливудском биографическом фильме; а сам Брэнсон продюсировал собственную кинокартину о Христофоре Колумбе. И Virgin намеревалась превзойти Джеймса Кэмерона по глубине погружения в пучины Тихого океана.

Идею Virgin Oceanic Брэнсон унаследовал у своего соперника по полетам на воздушных шарах Стива Фоссетта после таинственной смерти последнего. Фоссетт планировал на специальном аппарате совершить погружение в Марианскую впадину на глубину семи миль (или 37 тысяч футов) от поверхности Тихого океана (11270 м). Эту экспедицию Брэнсон представлял как услугу человечеству: «К нам обратилось очень много ученых, которые говорят, что отчаянно нуждаются в исследовательском аппарате, способном опускаться на дно океана. В настоящее время лишь два подводных аппарата могут достичь глубины в 18 тысяч футов (5486 м). Такие просьбы – слишком дерзкий вызов, чтобы мы смогли ему противиться».

На самом деле к Брэнсону обратился Крис Уэлш, который, живя в Калифорнии, разрабатывал подводный аппарат для Фоссетта. После смерти Фоссетта Уэлшу пришлось искать нового спонсора, и он позвонил Брэнсону: «Я строю подводный аппарат для Стива. Хотел бы знать, а не интересно ли вам перехватить этот проект?» Уэлш нуждался в деньгах и надеялся на то, что Virgin побудит Океанографический институт Скриппса[11] и компанию Google совместно спонсировать предприятие стоимостью в 17 млн долларов. Брэнсон согласился стать одним из спонсоров. Подводный аппарат длиной 18 футов (5,5 м) был сконструирован для одного человека, который в течение 24 часов мог обследовать впадину на глубине до 15 миль (24 км). Уэлш сказал Брэнсону, что строительство сферы завершится не раньше, чем через 18 месяцев, а после того как она будет установлена на спускаемый аппарат, потребуются месяцы испытаний, которые покажут, сможет ли он выдержать давление в 16 тысяч фунтов на квадратный дюйм (1125 кг на кв. см). Тем не менее, после того как Брэнсон 4 апреля 2011 года попозировал для фотографов с Уэлшем на пресс-конференции рядом с Virgin Oceanic в Ньюпорт-Бич, он уверенно сказал, что его аппарат уже в следующем году совершит пять погружений в разных точках Марианской впадины и превзойдет по глубине погружения аппарат Джеймса Кэмерона. Построенная на верфи компании Triton Sybmarines в Веро-Бич, штат Флорида, подводная лодка Кэмерона была рассчитана на двух человек и могла крейсировать над дном в течение ста часов. «Если бы мне пришлось гарантировать что-либо, – откликнулся на слова Брэнсона Кэмерон, – я бы сказал, что мы будем единственными, кто достигнет океанского дна. Не думаю, что у Virgin Oceanic есть шанс сделать то же самое». Очевидность поражения не устрашила Брэнсона. Бесценной была только реклама, и через шесть дней миллиардер снова позировал перед фотографами.

Утром 11 апреля 2011 года даже критики Брэнсона были поражены удивительной фотографией. На фоне моста Золотые ворота в Сан-Франциско рядом с WhiteKnightTwo, несущим под брюхом VSS Enterprise, летел самолет «Аэробус» компании Virgin America. По всему миру разошлись увеличенные снимки Virgin, непобедимой ни в бизнесе, ни в исследованиях. В середине дня оба самолета стояли на взлетно-посадочной полосе у второго терминала аэропорта Сан-Франциско. Шестьсот гостей во главе с губернатором Арнольдом Шварценеггером праздновали открытие обновленного терминала, который будет использовать Virgin America. Среди местных знаменитостей присутствовали и пилоты Virgin Galactic, в том числе Базз Элдрин, который должен был стать вторым человеком, ступившим на поверхность Луны. Это был поистине звездный час: представители политической элиты Сан-Франциско пили коктейли в окружении фотографий Брэнсона, позировавшего на фоне Virgin Oceanic.

Наслаждаясь всеобщим вниманием, магнат-индивидуалист взял в руки микрофон. И объявил: к концу следующего года Virgin Oceanic выиграет гонку в погружении в глубины океана, а Virgin Galactic полетит в космос. В это самое время, вещал Брэнсон, в Нью-Мексико для Virgin Galactic строится огромный ангар, и впервые с самолета-носителя на высоте 51 500 футов должен быть сброшен SpaceShipTwo, который совершит посадку в Мохаве. Управляемое планирование будет осуществлено за счет выпуска установленного на двойном хвосте «оперения» – закрылков, которые смягчат вход в плотные слои атмосферы. Virgin, сказал Брэнсон, – новатор в космосе и в авиаперевозках. Но столь же важно и то, что Virgin лидирует в кампании за защиту окружающей среды. Брэнсон гордился тем, что вместе с губернатором Шварценеггером он поставил условие: второй терминал должен быть перестроен в соответствии с высочайшими экологическими стандартами. Публика разразилась аплодисментами. Бородатый пират обозначил Virgin как экологически успешное предприятие, у которого есть самолет «Аэробус», космический корабль и подводная лодка. К тому же Virgin заботилась о бедных. Virgin Unite и Galactic Unite, говорил Брэнсон, поддержат калифорнийских детей из бедных семей: с помощью пилотов Virgin America эти дети сделают карьеру в исследованиях космоса и в авиации. «Надеюсь, через 18 месяцев мы сядем в наш космический корабль и устремимся в космос». Каждое заявление публика приветствовала криками и аплодисментами.

Во время планирующего полета, совершенного SpaceShipTwo в мае, произошел серьезный несчастный случай, о котором Брэнсон умолчал. По сообщениям журнала Space Safety, при снижении ракета потеряла скорость и, по словам очевидцев, наблюдавших полет с земли, «падала как камень с высоты» до тех пор, пока экипаж не восстановил управление. Один из очевидцев сказал: «Хвостовая часть ракеты была словно гвоздями приколочена». Хотя Джордж Уайтсайдс, старший управляющий Virgin Galactic, рассеял все страхи, сказав, что такие происшествия случаются при любых испытаниях новых разработок, особенно в ракетостроении, профессиональные конструкторы снова озвучили свои сомнения в отношении новшеств Барта Рутана. Эти люди задавались вопросом, почему Рутан не обнаружил ошибку раньше, при испытаниях на компьютере?

Спустя четыре месяца, в сентябре 2011 года, непосредственно перед полетом в Нью-Мексико на празднование формального открытия космопорта, Брэнсон появился в телевизионном шоу Пьера Моргана на канале CNN для того, чтобы заявить о своей победе в космической гонке. Осуществлению мечты сделать Virgin лидером в космическом туризме способствовала случившаяся в полете авария, уничтожившая Blue Origin, ракету, создание которой финансировал Джефф Безос, миллиардер из компании Amazon. В связи с тем что Безосу пришлось отложить план полета с пассажирами в 2012 году, внимание общественности могло сосредоточиться на Virgin Galactic, которая вела обратный отсчет перед стартом. Рик Хоменс, министр экономического развития, излучал уверенность. Читая текст, написанный людьми Брэнсона, Хоменс сказал: «В 2012 году мы совершим первые коммерческие полеты в космос из космопорта Америка. Мы готовы начать работу в 2012 году». Брэнсон повторил эту весть Пирсу Моргану, сказав, что первые пассажиры Virgin Galactic вскоре пройдут через Центр космических операций, здание которого построено по проекту Нормана Фостера. «Испытания ракеты проходят исключительно хорошо, – сказал Брэнсон Моргану, – и, думаю, что теперь мы на финишном отрезке пути к запуску, который состоится через 12 месяцев». Брэнсон не упомянул о докладах из Нью-Мексико, в которых говорилось о том, что строительство ракеты отстает от графика на два года, и о новостях из Мохаве об очередных проблемах с разработкой ракетного двигателя. Брэнсон также сказал, что даже после успешных испытаний SpaceShipTwo в космосе Федеральное управление гражданской авиации перед тем, как выдать лицензию, требует проведения новых испытательных полетов. «Сегодня мы очень близки к осуществлению мечты тысяч людей о суборбитальных космических полетах по таким ценам и на таком уровне безопасности, какие еще совсем недавно были немыслимыми, – сказал Брэнсон телезрителям. – Virgin Galactic в последние годы продемонстрировала, как инвестиции частного сектора и инновации могут приводить к стремительной трансформации находившихся в застое технологий». Брэнсона поймали на слове, хотя он незадолго до этого выступления поведал о том, что обожает фантазировать: «Мой любимый герой – Питер Пэн, и я действительно не хочу взрослеть. Просто мне страшно, до смешного везет, и мне нравится, что мои мечты сбываются».

В Нью-Мексико Брэнсон отправился прямо из студии Моргана.

– Ты готов, Билл? – спросил он Билла Ричардсона во время их совместного полета в космопорт на самолете Брэнсона.

– Готов к чему? – задал ответный вопрос Ричардсон.

– Так в космопорт мы высаживаемся на парашютах.

– О нет, – сказал побелевший от страха Ричардсон.

– Да брось, надо прыгнуть, – настаивал Брэнсон.

Когда шутка закончилась, Ричардсон оценил причины, побудившие его вложить в мечту Брэнсона более 200 млн долларов. Англичанин был уникальным человеком. Во время коммерческих переговоров он проявлял креативность, спонтанность и одновременно железную дисциплину. «Он подходит к самому краю, но потом отходит от него», – соглашался Хоменс. Впрочем, Ричардсон так и не согласовал окончательный текст контракта. Срок губернаторства Ричардсона истек, и его место заняла Сюзана Мартинес, республиканка, сторонница сокращения расходов, особенно расходов на строительство космопорта.

«Фалкон» Брэнсона был первым реактивным самолетом, совершавшим посадку на новую полосу. Брэнсон вышел из самолета с фирменной улыбкой на лице. Настрой собравшихся побуждал купавшегося в солнечных лучах Брэнсона к энергичным и пространным выступлениям. Он во всеуслышание заявил, что SpaceShipTwo совершил дюжину испытательных полетов после того, как был сброшен на высоте с самолета-носителя WhiteKnightTwo. Это заявление публика встретила приветственными криками. Казалось, никто не понимал, что подлинным препятствием было не планирование на полосу в Мохаве, а запуск ракетного двигателя, который должен вывести корабль в космос.

Пресс-агенты Брэнсона придумали трюк для развлечения 800 гостей, среди которых были и люди, купившие билеты на полеты. В результате в СМИ появилась фотография Брэнсона, спускающегося по веревке вдоль огромных стеклянных окон Нормана Фостера и распивающего при этом бутылку шампанского. На сей раз мастер спектаклей для СМИ завершил спуск благополучно в отличие от сходного прыжка, совершенного на амортизирующей веревке в Лас-Вегасе и закончившегося тем, что Брэнсон получил травмы и повис на веревке в воздухе. После того как посетителей провели по бетонным каркасам помещений, в которых со временем планировалось разместить производственные мощности для подготовки к полетам, центр управления и залы ожидания, они продолжили приветствовать посулы Брэнсона. Полеты из Лас-Крусес, подтвердил Брэнсон, начнутся на следующий год.

Губернатор Мартинес сияла. «Вскоре мы передадим тебе, Ричард, космопорт Америка», – сказала Мартинес, скрывая свои сомнения. В частном порядке Мартинес жаловалась на то, что первоначальный план Ричардсона пошел под откос. Ожидавшиеся 140 тысяч туристов так и не появились, и ежегодные расходы в размере 6 млн долларов невозможно было покрыть за счет взимания 1500 долларов со скорбящих, которые собирались запустить в космос урны с прахом кремированных родных и близких. Чтобы сберечь деньги налогоплательщиков, Мартинес велела Кристине Андерсон, новому управляющему директору космопорта, сократить расходы вдвое и приватизировать объект.

Возникла непредвиденная проблема: в бизнес по строительству космопортов вступили другие штаты. Виргиния и Техас предлагали космическим туристам условия лучшие, чем Нью-Мексико, а Флорида планировала открыть Космический центр им. Кеннеди для аренды частными лицами. Финансовые прогнозы Ричардсона выглядели сомнительно. Даже ежегодные арендные платежи Брэнсона в размере 1,63 млн долларов не выплачивались до тех пор, пока строительство не будет завершено. Но в своей беспричинно радостной речи Брэнсон не опускался до таких низменных сомнений. В 2012 году, сказал Брэнсон, из космопорта ежедневно будут совершаться два полета. Неделей позже Дэвид Маккей, главный пилот Virgin Galactic, рассказал о том, что пассажирские полеты начнутся только с 2013 года. И добавил: это будет один полет в неделю, а не два в день. Ошибку Брэнсона проигнорировали.

Постоянные сдвиги даты смягчали пресс-агенты Virgin. Стивен Аттенборо, коммерческий директор Virgin Galactic, был представлен журналистам в начале 2012-го. С помощью заклинаний Аттенборо должен был вызвать зрительный образ продолжающегося два с половиной часа суборбитального, не наносящего ущерба окружающей среде межконтинентального полета на корабле VSS Enterprise из Лас-Крусес или Абу-Даби. Видеофильмы полета SpaceShipTwo придавали достоверность речам Аттенборо о неминуемом и скором появлении орбитального космического отеля Virgin. «Мы почти преодолели заключительную часть процесса летных испытаний», – говорил Аттенборо. Впрочем, он понимал, что ракетный двигатель еще несовершенен и что корабль, которым располагала Virgin, может находиться в космосе только четыре минуты. Чтобы совершать межконтинентальные полеты и полеты к «орбитальному отелю», компании надо было потратить миллиарды долларов на создание принципиально новой ракеты. Сомневающихся заставили замолчать с помощью последней переклички голливудских знаменитостей, которые будто бы купили за 200 тысяч долларов билеты на полет. В числе этих знаменитостей были Том Хэнкс, Брэд Питт и Деми Мур, к которым недавно присоединился Эштон Катчер. Этот актер, по словам Брэнсона, стал пятисотым клиентом Virgin Galactic с 2004 года.

Формально была зафиксирована только одна жалоба. Ливанский магнат Бассим Хайдар написал, что хотя и выплатил свой взнос шесть лет назад, его шансы совершить полет убывают: «Я не могу добиться, чтобы Брэнсон сказал, когда мы полетим. Я разочарован в Брэнсоне. Он вовсе не тот энергичный и исполнительный бизнесмен, каким любит изображать себя в СМИ». Вместо того чтобы сообщить подробности космического полета, продолжал Хайдар, Virgin посылала ему рекламу других своих продуктов – охотничьи сафари в Южной Африке, отель в Марокко и полеты самолетами Virgin Atlantic. К огорчению покупателя, даже ланч, устроенный для встречи с Брэнсоном вскоре после того как Хайдар подписался на космический полет, был отменен, потому что Брэнсон предпочел вместо ланча «выкидывать свои обычные номера саморекламы на другом устроенном для СМИ шоу».

Мнением одного недовольного и сравнительно безвестного бизнесмена можно было и пренебречь, но Брэнсону уже нельзя было отклоняться от своего перекошенного графика. Чтобы отвлечь внимание от отсрочек, магнат одобрил проведение 26 февраля 2012 года конференции в Пало-Альто, штат Калифорния. Темой конференции было «Следующее поколение исследователей, работающих в суборбитальных полетах». Пресс-служба Virgin организовала фотографирование Дэвида Маккея, пилота, проводившего испытания космического корабля Virgin, с Нилом Армстронгом, первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Хотя их встреча была мимолетной, Армстронг коротко одобрил деятельность Virgin Atlantic. «В суборбитальном пространстве, – сказал Армстронг, – можно делать очень многое». Одновременно Virgin разместила рекламные объявления о том, что набирает пилотов, которые будут управлять самолетами WhiteKnightTwo и космическими кораблями SpaceShipTwo. Наконец появился Уильям Померанц, вице-президент Virgin Galactic, ответственный за специальные проекты. Померанц начал со сладкого: «По всему миру сотни будущих астронавтов Virgin Galactic готовятся к осуществлению своей мечты». Затем последовала корректировка ожиданий. Virgin Galactic, сказал Померанц «надеется» провести первый испытательный полет ракеты в конце 2012 года, а «коммерческие полеты начнутся через год-два после этого». Virgin Galactic отставала от графика в лучшем случае на 7 лет, держа на своих счетах взносы будущих космических туристов на сумму более 40 млн долларов, с которых не выплачивала проценты. Брэнсон гениально извлекал прибыль из неоспоримых, не вызывающих сомнений устремлений.

Шестью неделями позднее в отеле St Regis на острове Саадийят в Абу-Даби состоялся «Глобальный аэрокосмический» саммит. Звездой этого саммита был Джордж Уайтсайдс, бывший глава персонала в Национальном управлении по аэронавтике и исследованию космического пространства. Уайтсайдс сменил Уилла Уайтхорна на посту старшего управляющего Virgin Galactic. Последний попал в немилость у Стивена Мёрфи, и Брэнсон, несмотря на многолетнее сотрудничество с Уайтхорном, явно не настаивал на том, чтобы он остался в Virgin. В конце концов Уайтхорн так и не смог создать ракету.

Уайтсайдс, откровенно называвший себя человеком, «помешанным на космосе», представил крошечное королевство своего хозяина как «центр технологических исследований и международного туризма» в районе Персидского залива. Чтобы подтвердить это звание, Virgin назначила Стива Лэндина старшим консультантом «космопорта» в Абу-Даби. Пришествие Лэндина, сказал Уайтсайдс, предвещает прибытие в Абу-Даби пассажиров, которых за час полета доставят из Нью-Мексико. Назначение Лэндина, продолжил Уайтсайдс, совпало с «шагом к заключительным стадиям испытательных полетов, предшествующих коммерческим операциям в «Космопорте Америка». Лэндин должен был также организовать прикрепление студентов университета Сайеда в Абу-Даби в качестве интернов, работающих в лондонской штаб-квартире Virgin Galactic.

Первым из присутствовавших на конференции аплодисментами разразился Мохаммед аль-Хуссейни, старший управляющий компании Aabar Investments. В ответном слове аль-Хуссейни поблагодарил Virgin за то, что она выбрала Абу-Даби в качестве центра своей космической деятельности: «Это поможет осуществить нашу мечту об Абу-Даби как о региональном центре космического туризма, а также связанных с космосом научных исследований и образования». Такие восторги по поводу своих достижений выдали в аль-Хуссейни очередного ученика гениального Брэнсона. В 2009 году Брэнсон получил от аль-Хуссейни 280 млн долларов, а после сделанного Уайтсайдсом обещания начать межконтинентальные космические перелеты – еще 200 млн долларов.

Через шесть дней после конференции в Абу-Даби Брэнсон прибыл в государственный департамент США в Вашингтоне на встречу с еще одной верующей. Государственный секретарь Хиллари Клинтон устраивала конференцию по глобальным инвестициям. В инструкциях Хиллари Клинтон было указано: сообщить о помощи, которую государственный департамент оказал Virgin Galactic. Правительство смягчило ограничения на использование американских технологий в международных космических полетах, и министерство транспорта США также временно отказалось от многих правил безопасности для того, чтобы обеспечить условия для развития Virgin Galactic. Хиллари Клинтон получила инструкцию сообщить, что старты космических кораблей вот-вот начнутся. «Я взволнована тем, что он здесь, потому что много, много, много лет назад я хотела стать астронавтом, и думаю, что он дает мне последний шанс осуществить эту мечту», – сказала Клинтон, глядя на Брэнсона. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства, сказали позднее участникам конференции, отвергло заявку Клинтон на зачисление в отряд астронавтов потому, что тогда она была совсем девчонкой. Брэнсон улыбался. Одобрение, которым его удостоила госсекретарь, было, по мнению некоторых, наградой за сотрудничество Брэнсона с экологической компанией, которую вел супруг Хиллари Билл Клинтон. Но что бы там ни думали скептики, никто не мог отрицать: британец занял прочные позиции в самом центре американского истеблишмента. Впрочем, никто из присутствовавших на том приеме в государственном департаменте не знал о проблемах, только что возникших у Брэнсона в Мохаве.

В 2011 году миллиардер завершил юридические отношения с Бартом Рутаном. Несмотря на видимое согласие между ними, Брэнсон никогда вполне не понимал этого пренебрегавшего политкорректностью индивидуалиста, который сомневался в либеральных задачах, скептически относился к глобальному потеплению и обвинял политиков в том, что они преувеличивают тяжесть экономического кризиса. Причиной отставки Рутана-конструктора было названо плохое состояние здоровья, хотя другое объяснение связывало ее с тем, что Рутан так и не смог создать надежный ракетный двигатель. Брэнсон стал единственным владельцем компании The Spaceship Company и дал подряд на создание космического корабля компании Scaled. Дуг Шейн, преемник Рутана в Scaled, признал оптимизм своего предшественника ошибочным: никому еще не удавалось сконструировать большой гибридный двигатель, и никто больше не интересовался преодолением технических проблем, возникающих при создании такого двигателя. Теоретически задача была выполнимой, но расходы на это дело перевесили бы любые преимущества. «Он пытается перепрыгнуть с самолета братьев Райт на самолет DC-3, – повторил Эндрю Нелсон, старший оперативный управляющий компании XCOR, которая конкурировала с компанией Брэнсона. – Никто никогда этого не делал». Даже Рутан признал свою ошибку. Перед тем как завершить партнерство с Брэнсоном, он начал новое предприятие с Полом Алленом, одним из основателей Microsoft. Их целью был запуск с гигантского самолета Stratolaunch с шестью реактивными двигателями ракеты Falcon-9, которые работали на традиционном жидком горючем, а не на смеси резины и газа. Брэнсон же с доставшимся ему наследством зашел в тупик. В поисках спасения он заключил контракт с независимой калифорнийской исследовательской компанией Sierra Nevada Corportation, которая должна была спасти его ракету. Расходы нарастали.

Брэнсон отрицал какие-либо трудности. Хотя его прогнозы неоднократно оказывались неверными, он каждый раз выходил сухим из воды. В действительности магнат должен был бы испытать унижение 21 мая 2012 года, когда Элон Маск вывел на орбиту капсулу Dragon с 1148 фунтами груза ракетой SpaceX. После стыковки с МКС над Австралией и передачи груза экипажу МКС ракета возвратилась на Землю с 1445 фунтами (655 кг) отходов. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства заплатило Маску за этот полет около 50 млн долларов, что было намного меньше суммы, которую Управление платило за такие полеты русским. Через пять месяцев после первого полета SpaceX доставила на МКС 882 фунта груза и вернулась на Землю с 1637 фунтами испорченного оборудования и взятых для анализа образцов мочи и крови космонавтов. Тогда Управление подтвердило контракт стоимостью 1,6 млрд долларов на 12 полетов с Маском.

В отличие от Virgin Galactic корабль SpaceX был одобрен космическим агентством США, и этот факт наряду с успешным завершением первого в США коммерческого космического полета и заявлением Маска о том, что его ракету модифицируют для отправки в 2017 году семи пассажиров в космос, должен был потрясти Брэнсона. Однако он не замолк. «В этой области, – сказал Брэнсон, – у нас нет конкурентов. Старты с поверхности Земли никогда не смогут конкурировать с нами в отправке людей в космос. Возможно, я наивен. Возможно, кто-то ведет какие-то очень засекреченные работы, о которых мы не знаем, но я догадываюсь, что мы на 5-6 лет опережаем всех конкурентов».

Этой линии Брэнсон придерживался в течение пяти лет, с момента, когда он пообещал отправить первых пассажиров в космос в 2007 году, и до момента, когда он, будучи проездом в Варшаве в октябре 2012 года, проявил большую откровенность. Появившись перед группой студентов, Брэнсон добровольно сообщил о том, что больше не может прогнозировать время, когда полетят в космос пассажиры Virgin. Брэнсон признал, что бродит во тьме, а затем возобновил управление ожиданиями.

В следующем месяце Брэнсон с дочерью Холли прилетел в Мохаве. Перед камерами он сердечно поздоровался со многими из своих 175 сотрудников, попозировал для групповой фотографии и закончил тем, что раздал автографы. Но в кабинетах руководителей Брэнсон требовал ответов на вопросы о причинах сбоев, происходивших при испытаниях. В одном случае загорелся двигатель, и пожарные отказались тушить огонь в баке, где находился окислитель. Этот случай стал напоминанием о трудностях, которые были внутренне присущи разработке такого ракетного двигателя. Дуг Шейн предложил решение: надо пригласить инженеров, которые создадут совершенно новый двигатель, работающий на жидком горючем. Брэнсон ответил, что ему нужен какой-то результат немедленно. Шейн заверил босса в том, что в 2013 году ракета сможет взлететь на собственной тяге. Будут замечательные полеты. Их героем станет Брэнсон, которому станут рукоплескать миллионы. В частном порядке Брэнсон и Шейн договорились о разработке альтернативного двигателя, работающего на обычном ракетном топливе.

Сидя в своем кабинете, находившемся рядом со взлетно-посадочной полосой Мохаве, и с удовольствием разглядывая свои летные и охотничьи трофеи, Стю Витт сказал горькую правду: «В течение последних девяти лет дела шли не так, как планировалось».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.