ШВЕЙЦАРИЯ Берн (1942-1949 гг.)

ШВЕЙЦАРИЯ

Берн (1942-1949 гг.)

Мне было около шестнадцати лет, когда в руки мне попала маленькая книжечка Хильмы Туналы «Образование в Женеве». Сейчас я уже забыл, о чем писалось в этой книжке, но я прекрасно помню, каким глубоким, каким страстным стало после этой книжки мое увлечение Женевой и ее культурой! Жить в Женеве, получить там образование стало самой большой мечтой моей молодости. С годами эта мечта не оставляла меня. Я рассматривал виды Женевы на почтовых открытках, читал о ней в энциклопедических словарях, и тоска по ней все возрастала и возрастала.

Остров Руссо, изображенный на открытках, плавающие вокруг него белые лебеди и бронзовая фигура задумчивого философа трогали меня почти до слез.

Вероятно, по этой причине я начал читать Руссо. С «Новой Элоизой» в одной руке и с «Исповедью» в другой я мысленно бродил, как пьяный, по берегам Женевского озера. Прелестные села и городки, окружающие его, подобно нити жемчуга, от Koппе и Ниона до Кларанса и Вевея, которых я в жизни никогда не видел, стали предметом моих мечтаний… Однако эту тоску по Женеве, начавшуюся с книжечки Хильмы Туналы и подогретую произведениями Руссо, я смог утолить только через семь лет. Тогда уже прошло, к сожалению, время для учебы, да и я значительно утратил непосредственность восприятия. Когда я впервые ступил на землю Швейцарии, мое здоровье было сильно подорвано в связи с легочным заболеванием. Я был погружен в мрачные думы о смерти и не мог даже повернуть голову, чтобы посмотреть на красоту мира… Голова моя была наполнена философско-литературным грузом, все источники жизненной силы высохли и погибли из-за целого ряда неосуществленных увлечений молодости. Я чувствовал себя настолько уставшим и разбитым, что даже не воспользовался возможностью после недолгого путешествия по железной дороге сразу же встретиться с Женевой, моей первой мечтой. Не было желания даже встать с постели, в которую меня поместили в лечебнице, находившейся на вершине снежной горы. К счастью, через несколько месяцев я вскочил с этой постели с той же быстротой и жизнерадостностью, как и прежде. Именно это стало для меня как бы вторым рождением. Я даже не мог ожидать, что так скоро снова скажу: «Как прекрасна природа, как сладка жизнь», снов?, будто через хрустальную призму увижу вокруг себя блестящий, многоцветный мир. Долины, ручьи, холмы и горы заговорят со мной, заулыбаются, снег меня не заморозит, солнце меня не обожжет и каждый глоток чистого, как эликсир, воздуха альпийских гор будет придавать мне новые силы.

Таким образом, – это не волшебство и не чудо – после выздоровления я снова стал юношей, и вновь в моем сердце начала пробуждаться прежняя тоска по Женеве. Однако теперь у Женевы оказались соперники: вершина горы, на которой я прожил целый год, стала моей второй родиной. Так молодое деревцо прочно пускает корни в родную почву. Я акклиматизировался здесь, и мне казалось, что, если я выйду из этого мира, я вновь завяну и высохну.

С такими беспокойными мыслями я в один прекрасный день отправился в Женеву. Хотя в этом красивом городе все соответствовало моим мечтам, меня заинтересовали и многие другие места Швейцарии; я избороздил ее вдоль и поперек, чтобы спуститься с горного плато Грисон к берегам Женевского озера.

Итак, Женева теперь перестала быть для меня «землей обетованной». Ее почти оттеснили Цюрих, Лозанна и даже Монтрё. Я говорю «почти», потому что родина Руссо – несмотря на мои туристические впечатления – все еще оставалась моей первой любовью. Самые приятные и самые горькие воспоминания, оставившие неизгладимый след, были связаны все-таки с ней. Хотя я и не получил образования в Женеве в соответствии с рекомендацией Хильмы Туналы, многие испытания своей жизни я перенес здесь. Поэтому, когда через двадцать три года я был назначен послом в Берн, первым делом я посетил Женеву. Кстати, я никогда не упускал случая заехать туда на протяжении почти четверти века каждый раз, когда проезжал через Швейцарию.

Признаюсь, что я со значительным запозданием понял и полюбил Берн, «федеральный» город швейцарцев. В этом отношении я походил на всех иностранцев и многих швейцарцев из других кантонов.

Обычно Берн не привлекает туристов. Житель Цюриха, Люцерна или Женевы, вынужденный туда приехать, чувствует себя в столице страны, как на чужбине. Он стремится быстрее уладить свои дела, а то и бросив их наполовину, вернуться в свой кантон. «Единственное приятное время в Берне – это вечерние часы, когда отправляются поезда». Эти часы каждый определял с точностью до минуты в соответствии с расписанием поездов, отходящих в Цюрих, Люцерн и Женеву.

Видя такую неприязнь цвейцарцев из других кантонов к Берну, нельзя не вспомнить, как некогда – а может быть и сейчас – мы чуждались нашей Анкары и бежали на стамбульский поезд, отходивший по вечерам. В годы национально-освободительной борьбы многие люди испытывали самое большое недовольство нашей сегодняшней благоустроенной и современной столицей, и тоска по Стамбулу начинала жечь наши сердца с той минуты, когда мы делали первые шаги по Анкаре. Семьдесят процентов членов Великого национального собрания отрицательно восприняли закон о переводе столицы в Анкару. Затем долгие годы не прекращалось повальное бегство депутатов во время отпуска из столицы.

Когда Яхья Кемаль впервые приехал депутатом в Анкару, он, сидя возле окна постоялого двора, удрученно наблюдал полет аистов и говорил: «Ах, счастливые птицы, мы сюда прибыли по воле народа, а вы что дурите? Слетаетесь в пустыню, когда на свете столько прекрасных мест». Может быть, в те времена депутаты, убегавшие из Анкары, были правы и слова Яхья Кемаля справедливы.

В нашей старой Анкаре не было ни знаков уличного движения, ни остановок, ни улиц, ни воды, ни света. Летом пыль, а зимой непролазная грязь. Поселок ли это, село или город – он представлял собой не что иное, как груду кирпичей пепельного цвета посредине степи.

Но о чем я говорю? Почему, ведя разговор о Берне, я вспомнил да еще сравниваю его со старой Анкарой? Мы в те времена и во сне даже не могли увидеть таких городов, как Берн. Однако оставим сейчас в стороне наши представления о вкусах. Вскоре я понял, что Берн является интереснейшим городом для иностранцев и иногородних. Вас интересуют исторические памятники? Архитектурные и природные красоты? Удобства и покой? Все это вы найдете в зеленом оазисе, окруженном прозрачной рекой Ааре, словно серебряным поясом.

Правда, в Берне нет больших площадей с бронзовыми изваяниями и мраморными памятниками. (Кстати, нет их и в других городах Швейцарии.) Здесь театры, казино и бары можно пересчитать по пальцам. Он не блещет ни музыкальными, ни театральными постановками. Общественный порядок, так же как в Женеве и Лозанне, не благоприятствует ночным развлечениям. Но особенно у старой части Берна есть своеобразное очарование, заставляющее вас забыть многие удовольствия и наслаждения сегодняшней Европы. Стоит вам, например, медленно пройти от площади «Берлога медведей» через средневековый мост Нидекбрюкке и свернуть по одной из узеньких улиц в квартал Крамгассе или на рю де Шевалье, как перед вами предстанет живая история городов нового мира – от Женевы до Парижа, от Парижа до Лондона, со всеми архитектурными красотами этих городов. Улицы кружат между домами с выступами, напоминающими голубятник, узкими рамами и колотушкой на дверях вместо звонка. Этим домам самое меньшее двести-триста лет, однако они выглядят еще новыми и, петляя, ведут то к большому особняку такого же возраста, то к еще более древнему помещению муниципалитета. Перед ним крошечная площадь. Посредине или с краю журчащий фонтан с колодой для водопоя. Кто знает, сколько времени бьет оттуда ключевая вода? Перед вашими глазами сразу оживает картина: рыцарь в шлеме, возвращаясь из длительного похода, прежде чем зайти в свой дом в квартале Крамгассе, останавливается здесь, чтобы напоить коня… Усталый, он садится на камень возле колоды отдохнуть. Если он не очень соскучился по своим домочадцам, то привязывает коня к кольцу возле камня и отправляется в один из погребков, где с удовольствием потягивает вино из наполненной до краев большой деревянной кружки. Чтобы еще ярче оживить в памяти этого средневекового рыцаря со всеми подробностями его облачения, достаточно пройти несколько шагов в сторону на улицу Рыцарей. Выстроенные здесь в ряд с одного конца улицы до другого статуи из позолоченного дерева достаточно выразительны, чтобы дать нам полное представление о старинных рыцарях. Кажется, что они медленно шагают и смотрят на циферблат башенных часов на углу…

Эта древняя башня с часами работы искусного мастера называется «Zeitglocke». Но на бернском диалекте ее называют «Zit Klok». Возле нее собираются в обеденный час местные жители и путешественники. Когда стрелки часов, на протяжении нескольких веков идущие с безупречной точностью, останавливаются на цифре «XII» и человек, отлитый из бронзы, ударяет двенадцать раз медной колотушкой в большой колокол часов, видно, как из клеток по краям циферблата появляются и исчезают куклы различной формы в старомодных одеждах.

Правда, «Zit Klok» не является единственной башней с часами. Такие башни можно встретить и в других городах Европы. Я, например, видел подобные и даже большие по размеру и более искусные и в Праге, и в Мюнхене. Но я могу утверждать, что ни одна из них так тесно не связана с жизнью города, как «Zit Klok».

«Zit Klok» – главная трамвайная остановка в Берне и традиционное место развлечений жителей города. Служащие, идущие после обеденного перерыва, ремесленники, молодые продавцы, девушки и юноши не пройдут равнодушно мимо старой башни. В одиночку или группками прохожие останавливаются здесь хотя бы на несколько минут. По вечерам молодые влюбленные встречаются под ее аркой. Вы спросите, почему? Потому что эта башня с часами, когда она была просто башня, служила воротами старого Берна. Ряды деревянных фигур патрициев, а за ними наемников, которых мы видим, живо воскрешают тех, кто когда-то, отправляясь батальонами в походы и возвращаясь оттуда, обязательно проезжал под ее аркой на своих маленьких лошадках.

Поэтому можно себе представить, что все историческое прошлое Берна и, собственно, весь духовный мир его жителей сконцентрированы здесь. «Zit Klok» со своей скромной и незатейливой архитектурой, простотой статуй и фонтанов, расположенных за ней, является подлинным выражением этого Духа.

Сегодня здесь не встретишь и следа от многочисленных военных и политических побед, завоеваний принцев Савойи. Кстати, Берн когда-то был даже империей. Ни одного памятника, ни одного замка, ни одной крепостной стены. Кто одерживал эти победы? Кто господствовал в городе? Имена этих властителей никто даже вспомнить не может. От великолепия старины осталась только эта башня с часами – символ простоты, правдивости, трудолюбия, стойкости, выносливости. Кажется, что жители Берна не только выверяют темп своей повседневной жизни по этим часам, но в то же время переняли у них все свои качества, которые я перечислил выше. Однако разве эти качества не характерны почти для всех швейцарцев? Да если отбросить в сторону мелкие обычаи и различия в нравах, то отличительные черты швейцарца, бросающиеся в глаза, можно сформулировать тремя словами: простота, правдивость, трудолюбие. И они больше, чем где-либо, проявляют себя в социальном развитии населения бернского кантона, в архитектуре города Берна. Он меньше всего подвергся иностранному влиянию, и поэтому здесь удалось сохранить национальную самобытность в несравнимой с другими кантонами степени. В этой связи можно сказать, что, кроме Берна, никакой другой город не мог стать центром, объединяющим различные швейцарские провинции. Только здесь четыре с половиной миллиона швейцарцев различных вероисповеданий, говорящих на разных языках и различного происхождения, могли объединиться в единую нацию. Здесь переплетались и сливались воедино все особенности духовного мира, нравов и обычаев.

Женева и Лозанна не отличаются от провинциальных городов Франции, Цюрих и Базель – от германских провинций, а Лугано и Локарно – от итальянских.

Но Берн не напомнит вам никакой другой страны, кроме Швейцарии.

Настоящую Швейцарию, настоящих швейцардев я узнал только там. Население этого города не знало, что такое национальное чванство, хотя его история полна славными страницами, посвященными блеску и пышности, расточительности и распутству. Население этого города, состоящее из полу-ремесленников и полукрестьян, проживающих рядом с самыми древними и богатыми семьями Европы, государственными деятелями самого высокого ранга, самыми выдающимися представителями интеллигенции, научило меня настоящей демократии и показало, какой это прекрасный, какой это благородный порядок. Сколько потомков аристократических семей, связанных с самыми крупными событиями истории средних веков, я узнал! Эти люди жили в особняках своих предков, обставленных бесценной мебелью и увешанных коврами, картинами и миниатюрами. Жили скромно, словно все эти богатства принадлежали не им, словно эти дома являются музеями, а они – только служители, назначенные для сохранения сокровищ. Все министры, включая президента конфедерации, все правительственные сановники ничем не отличались от мелких служащих. Зимой и летом, в семь часов утра, выйдя из дома, состоящего самое большее из шести комнат, с портфелем под мышкой они шли на службу. Отправляться так рано на службу без служебных или личных автомобилей, особенно в зимнее время, довольно затруднительно. Я много раз видел, как они промокали под дождем или снегом в ожидании трамвая или автобуса на остановках городского транспорта. Я вспоминаю, как несколько раз я по вечерам садился в трамвай с двумя министрами, живущими на нашей стороне. Ввиду того что это было в часы после окончания работы, найти место в нем было почти невозможно. Но швейцарец-министр не испытывает ни малейшего неудобства от того, что он едет стоя в переполненном трамвае. А если и испытывает, то, вы думаете, ему уступят место? Никто из пассажиров не обернется и даже не посмотрит на него. А может быть, высокопоставленному лицу просто приятно быть в гуще народа, протискиваясь на площадке трамвая между рабочими и приказчиками из магазинов.

Оба моих знакомых министра, о которых я выше упомянул, исполняли несколько раз обязанности главы государства, а один из них – фон Штейгер происходил из самого старинного рода патрициев Берна. Я никогда не забуду, как этот человек в бытность свою главой государства пригласил нас вместе с послом Франции на ужин в свой скромный дом. Когда мы встали из-за стола и направлялись пить кофе на веранду в углу маленького сада, мы услышали звонок. Фон Штейгер вернулся и открыл дверь почтальону с телеграммой в руках. Глава государства, пожав руку почтальона, сказал:

– Вы не выпьете с нами ликеру?

Мы все, и прежде всего посол Франции, удивились. В рамки какого протокола это уложить? Хорошо, что почтальон ответил на это приглашение только словами благодарности и ушел. Может быть, у него были еще и другие срочные телеграммы, а может быть, ему было неловко среди гостей фон Штейгера в черных галстуках и лакированных туфлях.

Эта застенчивость при общении с дипломатическим корпусом свойственна не только такого рода «маленьким» людям Берна! Сколько знатных людей города, попав в нашу среду, испытывали то же стеснение! Вначале я объяснял эту застенчивость бернцев их нелюбовью к иностранцам. Но затем постепенно я понял, что ошибаюсь. Сейчас, имея за плечами многолетний опыт, я могу утверждать, что единственной причиной этого является скромность, одна из благороднейших черт швейцарцев. Житель Берна – то есть настоящий швейцарец – считает неуместным бывать в салонах космополитического мира, где он будет отличаться от окружающих недостаточно модной одеждой. Считая свою страну самой маленькой, самой незначительной страной на континенте, швейцарец при случае не преминет сказать: «Наша страна крохотная, и мы вынуждены по одежке протягивать ножки».

Однажды управляющий Национальным банком, где в подземных хранилищах находятся тысячи тонн золота, как-то между прочим сказал мне: «Мы ведь бедная страна». Увидев, что я смотрю на него с удивлением, он добавил: «Да, да, бедная страна! Земля наша гористая, каменистая. Нет ни ископаемых, ни пшеницы. Мы все вынуждены покупать за границей». На мое возражение: «Но вы можете покупать все, что желаете, не влезая в долги… Разве это не признак богатства?», он ответил так:

– Да, наши сейфы битком набиты золотом благодаря доверию к нам мировой общественности. Но я боюсь, что с того времени, когда мы под давлением Америки выдали союзникам «германские вложения», как бы не начали таять эти вклады капитала, составляющие наше единственное богатство [80].

И вот, несмотря на то что три с половиной года своей молодости я прожил в Швейцарии во время первой мировой войны, мне только через двадцать лет довелось увидеть настоящий облик этой страны и узнать национальные черты ее народа. Оказывается, те три с половиной года я провел в санаториях и отелях как турист и познакомился только с космополитической стороной жизни Швейцарии. Бывая иногда по делам в Берне, я его чуждался и, не оглядываясь, спешил, как и другие иностранцы, на вокзал. Я совсем не подозревал, что Берн является высшей школой демократии. Даже то чудо, что четыре миллиона людей, говорящих на трех разных языках, разного происхождения и разных вероисповеданий сложились здесь в одну нацию и мирно живут без споров и распрей, не вызывало у меня ни чувства удивления, ни любопытства.

Однако после года, прожитого в Берне, с моих глаз точно пелена упала. Швейцария перестала быть для меня краем отелей и санаториев. В этой стране кроме владельцев гостиниц и казино, привратников и часовых мастеров были и другие люди. Люди, достойные, чтобы им целовали руки. Люди, у которых можно учиться человечности. Где это видано, при каком демократическом режиме, чтобы политических деятелей умоляли и упрашивали стать во главе правительства или занять министерские кресла? Где это слыхано, чтобы люди уходили с самых высоких государственных постов добровольно, досрочно и не допустив никаких политических промахов на своем участке? В Англии, на родине парламентаризма? В революционной и республиканской Франции? Или в американской федеральной демократии? Нет сомнений, что ни в одной из них! В этих и во многих похожих на них странах правительство, будь оно даже бесконтрольным, именуется властью, и это слово является синонимом автократии. Между тем в политическом лексиконе швейцарца такого слова вообще не существует. Есть слова «служебный долг», полностью противоположные слову «власть», и они не являются пустым звуком, которым в некоторых демократических странах пользуются демагоги на уличных перекрестках, особенно в предвыборной пропаганде. Для швейцарского государственного деятеля-политика добросовестное служение – это настоятельная необходимость. Никто из них не знает, что собой представляет власть и что значит властвовать. Никто не пробовал неограниченную силу этой власти на вкус, а испытывал только тяготы службы. Многие этого не выдерживали и до истечения срока сходили с политической арены. «Помилуйте! Останьтесь еще немного! Хотя бы до следующего года…» Нет, терпение дошло до предела, его хозяин – народ пользовался им как слугой и, измотав его, состарил преждевременно. Именно таким образом шеф внешнеполитического департамента, мой друг Пиле-Голаз, с большой проницательностью руководивший всю войну делами внешней политики, по окончании ее ушел в отставку, и Федеральный совет не знал, кого назначить на его место.

Никто не хотел занять этот пост. Некоторые ссылались на возраст, другие заявляли, что им мешают личные дела. Наконец, молодой профессор права из университета Невшателя согласился временно исполнять эти обязанности.

Однако он все еще мечтал о профессорской кафедре и адвокатской конторе. Когда я собирался покинуть Швейцарию, говорили, что министр экономики также собирается уйти в отставку. Это был человек в возрасте приблизительно пятидесяти шести лет. Силы его еще не покинули. Однако нападки прессы, с одной стороны, и болезнь жены – с другой, не давали ему возможности работать спокойно.

Работать… Это для каждого швейцарца является такой же естественной и органической потребностью, как есть, пить и дышать. Из какой бы зажиточной семьи ни происходили юноша или девушка, в девятнадцать-двадцать лет они обязательно стремятся найти себе работу, безразлично, легкую или тяжелую.

Дочь мэра города из кантона Фрибург за сто франков в месяц нянчила ребенка нашего торгового советника. Одна дама из самых аристократических семей Невшателя работала платной санитаркой в кантональной больнице. Молодые люди с университетским образованием во время подготовки своих диссертаций самостоятельно добывали себе средства к существованию – работали рассыльными, официантами в отелях. Пять-шесть месяцев назад все с удивлением, а я с восхищением рассматривали в одной иллюстрированной газете фотографии «служанки» из Англии, изящной, красивой, как жемчуг, дочери главы швейцарского государства! В действительности эта барышня отправилась в Англию не для того, чтобы заработать деньги, а для того, чтобы бесплатно научиться английскому языку.

Этот пример указывает еще на одно замечательное свойство швейцарцев – их бережливость. Следует отметить, что эта бережливость не имеет ничего общего со скупостью и скаредностью. Швейцарец не любит складывать заработанные деньги в шерстяной чулок, как это делает французский мелкий буржуа. Он вкладывает их в собственность. Он вкладывает их в фабрики, магазины, торговые предприятия, и деньги его возрастают с головокружительной быстротой. Их не вместить в мешки, а не то что в чулок. Тридцать тысяч франков быстро становятся тремястами тысячами, триста тысяч – тремя миллионами. Но какой прок от этих миллионов? Их обладатель ведет тот же скромный образ жизни. Ни замков, ни дворцов, ни «роллс-ройсов», ни «кадиллаков». В доме из пяти комнат он чувствует себя самым счастливым человеком на свете, и самый любимый его автомобиль тот, который расходует меньше всего бензина. Это совсем не скупость. Жить по-другому не доставляет ему удовольствия. Ему отвратительны роскошь и пышность. На одержимых страстью к великолепию – и в Швейцарии есть отдельные новоявленные богачи, вроде наших, – он смотрит с усмешкой или сожалением, говорит о них презрительно, употребляя резкие выражения. Во время двух войн Швейцария сделалась удобным местом для легких заработков и незаконных махинаций. Действовали там исключительно иностранцы. А швейцарские богачи, разбогатевшие на войне, всегда соблюдали довоенный образ жизни и старинные традиции.

Цюрих – один из городов, где очень много миллионеров. Там можно увидеть витрины магазинов, где выставлены роскошные вещи. У одного из владельцев магазина я заказывал себе сорочки и, вынужденный торговаться с ним, сказал: «Вы что, принимаете меня за миллионера из Цюриха?» Он ответил:

– Я с ними дел не имею. Не беспокойтесь! Они свое дело знают, покупают только готовое.

Швейцарские миллионеры в такие дорогие магазины даже не заходят. Во-первых, одеваться там они считают щегольством и, во-вторых, думают, что в этих магазинах продаются исключительно лондонские или же парижские товары.

Что за странная прихоть судьбы. Оба моих приезда в Швейцарию совпадали с военным временем. Швейцария каждый раз представлялась мне в другом облике. Когда в 1916 году я вступил на ее землю, не было никаких признаков, указывающих на то, что в Европе идет война. Не было ни строгого контроля на таможне, ни ограничений в отелях и ресторанах. Полный достаток и полная свобода. Как будто не было Марны, как будто с карты мира не стерли Бельгию, как будто австро-венгерская монархия, находившаяся в двух шагах от Букса, не была накануне распада. Но именно из-за потрясений этой монархии я, потеряв голову, стремился на эту землю обетованную, именуемую Швейцарией.

Привыкнув давать уклончивые ответы на тысячи каверзных вопросов австрийской полиции, я на единственный вопрос швейцарского таможенного чиновника: «Сколько у вас денег?» дал неправдоподобный ответ: «У меня совсем нет денег!»

В нашем посольстве в Вене меня научили, что, проезжая австрийскую границу, нужно отрицать наличие двух вещей. Во-первых, книг (или каких-нибудь рукописных материалов), во-вторых, – денег. В действительности же оказалось, что в этот край свободы можно было провезти сколько угодно всяких книг и бумаг, а без денег и въехать было нельзя. Наконец, когда таможенный чиновник удивленно посмотрел мне в лицо и пробормотал: «Раз так – встаньте в сторону», я сразу же понял свою ошибку и заявил, что у меня в кармане имеется чек более чем на тысячу франков. В те времена тысяча швейцарских франков, соответствующая пятидесяти турецким лирам, была довольно изрядной суммой. Несмотря на то что со времени написания Хильмы Туналы книжечки об образовании в Женеве прошло довольно много времени и несмотря на то что мировая война уже два года как терзала Европу невиданной разрухой и финансовым кризисом, здесь можно было на 150-200 франков прожить месяц. Это я сразу же понял, зайдя в вокзальный ресторан в ожидании поезда на Давос. Мне подали на завтрак столько еды и напитков, что ими можно было досыта накормить десять человек. За все это я заплатил меньше одного франка. А удобства и питание в санатории, куда меня поместили через четыре дня, меня просто поразили. Можно сказать, что больных почти насильно кормили четыре раза в день мясными, сладкими, солеными блюдами. На ночь каждый должен был выпить большой стакан молока. Большинство больных, как и я, испытывали голод, но и они подняли крик «Помилуйте, достаточно!» Однако это не помогало. Врачи и обслуживающий персонал после этих протестов угощали их еще энергичнее.

Хорошо кормили не только в санаториях, но и в самых маленьких швейцарских пансионах. В самых больших отелях до последнего года войны было все, что душе угодно, и только в 1918 году начали нормировать выдачу продовольственных товаров.

В свой второй приезд в Швейцарию, то есть в первые годы последней мировой войны, я столкнулся с совершенно противоположным явлением.

Прежде всего в стране было создано ведомство военной экономики. Взято под контроль распределение всего продовольствия. Разрешалось выдавать только двести граммов мяса в неделю и одно яйцо в месяц на человека. Также начали нормировать шерстяные, кожевенные товары и одежду. Это же ведомство национализировало коров, телят и свиней у крестьян и распределяло домашнюю птицу и яйца в соответствии с общими потребностями. Граждане Швейцарии должны были представлять в управление военной экономики отчет об урожае со своей земли и по его указанию отправлять продукты на определенные рынки. Правда, существовал своего рода черный рынок, но пользоваться им было довольно опасно и для продавца, и для покупателя. Знаменитого женевского портного оштрафовали на тридцать тысяч франков за то, что он сшил несколько костюмов без карточек из материалов, привезенных им еще до войны. Отделаться от неприятностей он смог, только закрыв свою мастерскую, существовавшую тридцать лет.

Народ Швейцарии молча и без всяких жалоб в течение шести лет переносил этот режим, сознавая, что только благодаря мерам, принятым властями, он не остался совершенно голодным и раздетым. Все граждане на основе полного равенства и с учетом потребностей получали необходимые для их жизни калории. Кроме того, всему народу было известно, что руководители военной экономики проявили проницательность, создав начиная с 1938 года не только запасы продовольственных товаров и напитков, но и десятилетние запасы сырьевых товаров, необходимых для промышленного производства и армии… Руководство их страны было действительно гениальным, оно привело в недоумение все европейские народы, как участвовавшие, так и не участвовавшие в войне. Однако, несмотря на это, я должен признаться, что мои знакомые еще со времени прошлой войны швейцарцы были очень далеки от того, чтобы беспрекословно повиноваться властям. Каждый житель кантона или коммуны обязательно находил причины недовольства своим руководством. Брюзжание этих граждан доходило до Совета Швейцарской конфедерации. Один из председателей конфедерации по фамилии Гофман сделал заявление, в котором призывал союзников вступить в переговоры с Германией. В ответ на это все латинские области Швейцарии, то есть население французского и итальянского происхождения, выступили с уличными демонстрациями протеста; поднялся страшный шум, словом, беднягу Гофмана вынудили уйти в отставку.

Я вспоминаю, что когда началась большевистская революция в России, то в Швейцарии произошла всеобщая забастовка, длившаяся несколько недель. Санаторий, в котором я лечился, был заполнен польской аристократией, и мы там каждый миг ожидали «коммунистических козней». В связи с этим произошел довольно забавный случай.

Один молодрй польский аристократ, как обычно, вечерком вышел поразвлечься. Возвращаясь поздно ночью, он неожиданно для себя нашел закрытым окно нижнего этажа, которое должен был открыть ему его товариц, живущий там. Молодой гуляка, будучи сильно подвыпившим, разгневался, разбил стекло, словом, произвел большой шум. Все больные вскочили с постелей, высыпали в коридор и завопили: «Большевики пришли!»

По правде говоря, всеобщая забастовка в Швейцарии была действительно связана с революцией в России. Руководитель швейцарской забастовки, лидер социалистической партии господин Гримм дружил с Лениным. Когда тот переезжал из Швейцарии в Россию, Гримм сопровождал его до Риги. Как только Гримм возвратился обратно, разразилась эта забастовка. Все знали, что жена Гримма – русская и, кроме того, марксистка. Это обстоятельство являлось одной из причин, заставлявших нас побаиваться швейцарского социалистического лидера. Однако, когда через двадцать лет мне пришлось познакомиться с ним, я понял, насколько напрасными были мои опасения.

Гримм все еще был лидером социалистической партии Швейцарии, но по своему образу жизни и даже по мировоззрению он ничем не отличался от любого мелкого буржуа Берна. Однажды мы ужинали с Гриммом и первым министром-социалистом Швейцарии месье Нобсом, ставшим впоследствии президентом конфедерации, и я имел возможность убедиться, что и Гримм, и Нобс живут сейчас своей жизнью и являются «пресными» социалистами. Вместе с тем они сохраняют верность принципам II Интернационала. Нобс, даже будучи министром финансов, не принял участия в торжественной клятве своего правительства, когда председатель парламента произнес традиционные слова присяги: «Во имя бога и родины…» Как социалист, он, конечно, был атеистом и интернационалистом.

Несмотря на это, господин Нобс во время пятилетнего пребывания на посту министра входил в коалиционный кабинет, состоящий из католиков, либералов, радикалов. Он исполнял свои обязанности, не вступая со своими коллегами ни в какие идеологические разногласия и именно потому, что служба стране была превыше всего для политического деятеля Швейцарии.

Во время войны это стало лозунгом многих противостоящих друг другу партий. Благодаря этому в Швейцарии совсем не замечалось признаков нестабильности правительства. Именно стабильность являлась предметом основной заботы всех демократов. Кабинет, состоявший из либералов, католиков, радикалов, социалистов и членов крестьянской партии, приблизительно в течение пятнадцати лет не допускал в своем механизме ни малейшей трещины и нашел возможность рука об руку проводить внутреннюю и внешнюю политику[81]. Ладно уж внутренняя политика! «Демократия Швейцарии базируется на основе непосредственного самоуправления народа». Однако успешно управлять внешней политикой маленькой страны, окруженной со всех сторон пылающим огнем, не очень-то легко! С этим тяжело справиться даже крупному государственному деятелю. С одной стороны, пятая колонна, а с другой – Интеллидженс сервис и Второе бюро[82], а позднее – американская разведывательная служба, которая распространила атмосферу «холодной войны» на эту страну. Ввиду этого каждый жил в условиях путаницы и неразберихи. Только Совет Швейцарской конфедерации, этот совет мудрейших, был как всегда, хладнокровен, как всегда, бдителен. Будучи постоянно начеку, он сумел без дрожи в руках, не впадая в смятение, удержать белое знамя стопятидесятилетней политики мира и нейтралитета. Контрразведывательный аппарат – такая же слаженная и четкая организация, как и управление военной экономики, – держал под своим контролем все тайные нити как пятой колонны, так и Интеллидженс сервис и Второго бюро, а также и американской разведывательной службы. Он упреждал возникновение каких-либо политических осложнений с таким искусством и настолько тактично, что не дал ни немцам, ни союзникам даже единого повода для упреков и жалоб. Вместе с тем он не побоялся выслать из страны и наказать в судебном порядке лиц, работавших в пользу воюющих стран.

Среди последних были и некоторые граждане Швейцарии. После нападения Германии на Россию коммунисты, действовавшие полулегально как члены партии труда, всю свою деятельность направляли против Германии. Правда, Швейцария всем своим сердцем была на стороне союзников. Однако политика «чистого» нейтралитета, ставшая почти непререкаемым культом, заставляла ее принимать некоторые необходимые меры также и в пользу немцев. Поэтому, как только начались систематические воздушные налеты на Германию, Швейцария вынуждена была на протяжении нескольких лет соблюдать светомаскировку. Причиной, заставившей Совет Швейцарской конфедерации принять такое решение, послужило требование (или просьба) третьего рейха. Освещенная посреди полностью затемненного континента, Швейцария могла указать верный путь на Германию и Италию американским и английским летчикам. Но все-таки, идя навстречу Германии, Швейцария несколько раз пережила опасность подвергнуться германской агрессии. И если этого не произошло, то не потому, что Совет Швейцарской конфедерации неуклонно проводил политику нейтралитета. Иначе не должна была подвергнуться катастрофе и Голландия, проявившая в политике нейтралитета столько же искренности, сколько и Швейцария. Однако именно Голландии пришлось пережить многочисленные бедствия, о которых я рассказал в других главах. По-моему, главной причиной, избавившей Швейцарию от такой же участи, были разногласия в генеральном штабе Германии. Причинами этих разногласий были трудности, возникавшие в связи с ее сложным рельефом, а также военная мощь швейцарской армии и прекрасное инженерное оборудование ее обороны. Благодаря системе, получившей название «Reduit National» – «Национальное убежище», швейцарские солдаты были подготовлены к защите родины не только в горах, но даже и внутри них. Существовала «подземная» Швейцария, напоминавшая термитные гнезда из железобетона, с обширнейшими хранилищами, погребами, складами и коридорами. Она могла заставить призадуматься любого захватчика. Ибо не вызывало никаких сомнений, что эти пещеры, скорее берлоги, битком набитые неисчерпаемыми запасами продовольствия и военного снаряжения, свидетельствовали о решимости народа вести долгую и тяжелую партизанскую войну.

Некоторые, правда, утверждают, что вермахт по другой причине отказался сравнять с землей Швейцарию. По их мнению, большинство заправил третьего рейха во главе с Герингом хранили свое золото, ценные полотна и антикварные вещи в швейцарских банках. Совершенно естественно, что в тотальной войне не было бы возможности отделить их от имущества и денег противника. При первых воздушных налетах вместе с золотом Национального банка Швейцарии сгорели бы и вложения германских промышленных магнатов.

Мы можем объяснить тот факт, что немцы воздержались от нападения на Швейцарию, и некоторыми экономическими причинами. Нужно учесть, что немецкие «люфтваффе» остро нуждались в точных приборах, изготовляемых в Швейцарии, а заводы рейнского бассейна – в бесперебойной подаче им швейцарской электроэнергии. На первом плане были интересы дела, а все остальное только болтовня.

Мне сразу бросилась в глаза разница между Швейцарией времен первой и второй мировых войн. Швейцарцы, говорящие на немецком языке, в полную противоположность прежним временам, все как один стали враждебно относиться к Германии. Швейцарцы, говорящие на французском языке, совсем перестали проявлять свои прежние симпатии к Франции. Между тем в прошлую войну многие представители политических кругов и прессы из немецкой Швейцарии иногда не удерживались и аплодировали армиям Вильгельма II. Политические кризисы (например, дело Гофмана) наглядно показывали, с какой симпатией они относились к Германии…

Как раз в то время из разговора одной француженки – соседки я узнал о важнейшем событии в истории новейшего периода – русской революции. Прошло дня четыре после моего приезда в Лейзин, в санаторий доктора Ролье. Я еще ни с кем не успел познакомиться, время проводил в лечебных процедурах. Снег, солнце, свежий воздух и покой были единственными моими собеседниками. Однажды я услышал на соседнем балконе тревожное перешептывание.

– Что ты скажешь об этом деле? – тихо спрашивала женщина.

– Ей-богу, я еще не знаю, что сказать, – отвечала вторая. – Муж мой говорит, что нужно подождать развития событий, а потом уже выносить суждение…

– Я, по правде говоря, могу видеть только отрицательную сторону всего этого. Огромная русская армия сложила оружие, с фронтов все бегут. Солдаты не слушаются ни царя, ни своих офицеров. С другой стороны, также говорят, что царь вместе со всей своей семьей исчез. А главные военачальники, узнав об этом, скрылись.

– Так, так! Значит, к власти пришли демократы. Какой-то Деренский или Керенский. Он заявил, что останется верным союзническим обязательствам, что во внешней политике никаких изменений не произойдет. Потому-то муж думает, что, по всей вероятности, положение улучшится. Во всяком случае для Франции быть товарищем по оружию с демократическим государством в тысячу раз почетнее, чем быть союзником царской автократии!

– Да, если человек, о котором ты говорила, сдержит свое слово, вернее, если он сам удержится на своем месте… Ведь это революция! К чему она приведет – неизвестно!

Как только до меня донеслись эти слова, я весь превратился в слух. Революция в России? Я взволновался – нет, скорее обрадовался… Это значило потрясение основ западного мира, надменного и себялюбивого. Но – как сказала французская мадам, моя соседка, – трудно сказать, как далеко зайдет эта революция…

* * *

Хотя все скверные прогнозы, вызванные страхом перед русской революцией, не подтвердились, я через двадцать лет с глубокой симпатией встретил западный мир и понял, что его гибели я желал по молодости и неопытности. После трагедии Центральной Европы и Голландии и падения Франции этот мир показался мне таким же достойным любви и защиты, как и моя родина. Если этот мир погибнет, то все моральные ценности человечества, собранные по капле за тысячелетия, сразу же рухнут, и на земле не останется тепла и света. Положение Франции казалось мне именно таким – застывшим, омертвевшим. Британская империя, как старое здание, дала трещину и грозила развалиться. Почти все северные государства были уничтожены. А от событий в Центральной и Восточной Европе волосы вставали дыбом. На всем континенте одна только Швейцария осталась последней крепостью цивилизации. Только здесь сохранило свое значение человеческое достоинство, которое мы называем духовным богатством. Только здесь была свобода, только здесь было право. Только здесь нашли гармонию личная и социальная справедливость и, что удивительно, исчезли расовые и культурные барьеры, разделявшие, как это было во время прошлой войны, швейцарцев-немцев и швейцарцев-французов. Они вместе стали думать только о защите своей общей свободы и независимости. Сугубо нейтральная политика, опиравшаяся на небольшую, но сильную армию, не только сплотила их, как в прошлом, в конфедерацию, но как бы второй раз объединила.

Раньше я не видел, чтобы швейцарцы так гордились своей принадлежностью к Швейцарии. Когда в первую мировую войну вы спрашивали жителя Женевы: «Вы – швейцарец?», вам нервно отвечали: «Нет, нет, я – женевец». Причина этого, как я уже говорил, была в том, что швейцарцы немецкой национальности открыто проявляли свои симпатии к Германии. В этот же раз, если вы путали жителей Женевы, Цюриха или Базеля, это нисколько не задевало привязанности каждого к своему кантону. Жители Цюриха, Базеля и других городов уже не чувствовали себя связанными чем-либо с великим германским сообществом. Они даже утверждали, что их диалект не является немецким. По их мнению, Schweizer Deutsch – немецкий язык Швейцарии был их самостоятельным родным языком, с собственным фольклором, без малейшего влияния древних германских сказок. В нем сказывалось мировоззрение, свойственное независимому народу с оригинальной душой, не похожему ни на северных, ни на восточных и западных соседей. Я полагаю, что таким образом швейцарцы немецкой национальности во время второй мировой войны защищали альпийский характер народа от опасных теорий расистов гитлеровского режима. Гитлеровские теоретики, наложившие клеймо германства даже на голландцев, датчан и норвежцев, могли свободно считать народ Швейцарии, говорящий на немецком языке и принявший немецкую культуру, своим. Возможно, они очень легко доказали бы это. Если отложить в сторону различия в государственном устройстве и обычаях, а также особенности диалекта и произношения, то иностранцу необходимы очень долгие исторические исследования, чтобы установить черты, отличающие истинного немца от немца-швейцарца.

Во время второй мировой войны, в противоположность первой, именно это было главным фактором, делавшим немца-швейцарца врагом Германии больше, чем француза-швейцарца. Во времена империи Вильгельма II не было и речи о расовой теории, и все швейцарцы чувствовали себя в полной безопасности. Они не боялись быть проглоченными. Однако, ввиду того что вся внешняя политика гитлеровской империи и ее захватнические цели базировались на этой бесчеловечной идеологии, швейцарцы почувствовали опасность. Для них превыше всего была независимость. Из страха перед Германией они даже стали отрицать, что их родной язык является немецким. Когда вы, проезжая через некоторые деревни и местечки, обращались к кому-нибудь на немецком языке, человек делал вид, что совсем не понимает вас. Или же вам отвечали на грубом местном диалекте, которого вы не могли понять. Бывало даже, что за вашу немецкую речь Вас обругают на том же диалекте, с гневом посмотрят вам вслед и погрозят кулаками.

К счастью, на этот раз мы не были союзниками Германии и проводили такую же нейтральную политику, как и Швейцария. Это сильно поднимало наш авторитет в глазах швейцарцев. Во время своих первых встреч с сотрудниками министерства иностранных дел и членами правительства я услышал следующие слова: «Мы восхищены вашей умной, достойной политикой. Как хорошо вы ведете дела с обеими сторонами! Какое большое счастье, что в такой опасной точке мира находится такой благоразумный народ, как ваш!», и пр. Что касается прессы, то большинство газет на французском, немецком и итальянском языках печатало о нас такие материалы, что могло казаться, будто они подготовлялись нашим управлением по делам печати.

Однако сразу же следует сказать, что наш авторитет в торговых делах был настолько низок, что не шел ни в какое сравнение с нашим политическим престижем. Камни в пшенице, экспортированной нами сюда за год до войны, истерли жернова на всех мельницах. Для увеличения веса в мешки с лесным орехом мы добавляли разные посторонние предметы. Благодаря новому- торговому соглашению эти отвратительные поступки начинали стираться из памяти, но вскоре из-за принятия закона о налогообложении иностранного имущества, размещенного в Турции, досада и возмущение против нас швейцарских фирм вспыхнули вновь. Это поставило под угрозу экономические и политические отношения между двумя странами. Даже сотрудники департамента по иностранным делам, прежде такие доброжелательные, стали относиться к нам по меньшей мере прохладно. Когда я после этого посетил генерального секретаря министерства иностранных дел, я встретил совершенно изменившегося человека и даже подумал, что попал не к тому лицу. Я считал этого дипломата самым вежливым, сдержанным и мягким человеком в департаменте. К тому времени я не имел представления даже о тембре его голоса – он почти всегда говорил очень тихо. Но в этот раз я убедился, что у этого швейцарского дипломата был довольно грубый голос, а манеры и поведение показались мне резкими. Когда он начал говорить: «Господин посол, господин посол, это нигде не виданный, уму непостижимый закон», он походил на властного, непререкаемого судью из уголовного суда. «Подумайте только, – возмущался генеральный секретарь, – швейцарские банки были вынуждены в течение суток открыть нашим фирмам в вашей стране кредит в сумме около двух миллионов франков! Да, два миллиона в течение суток…»