Войсковые испытания 1948 г.

Войсковые испытания 1948 г.

Выпуск первой партии нового автомата предполагался на одном из уральских заводов – на Ижевском мотозаводе, производившем во время войны военную продукцию, в том числе пулемет «максим». Завод не очень большой, но специалисты там работали грамотные. По крайне мере, так мне говорили в Москве в ГАУ, напутствуя перед очередной командировкой в неизвестные края, успокаивая и обещая всячески поддерживать и помогать.

Не думал я тогда, что этот незнакомый и далекий от Москвы город станет конечным пунктом в моей творческой биографии.

В марте 1948 года мы выехали в Ижевск вчетвером – я, Владимир Сергеевич Дейкин, Александр Алексеевич Зайцев и Степан Яковлевич Сухицкий. Инженер-подполковник Дейкин был представителем ГАУ, командированным на мотозавод для поддержки и помощи в реализации проекта. С этой же целью от Ковровского завода был командирован и Зайцев. Инженер-капитан Сухицкий был назначен в Ижевск на должность старшего военпреда. И впоследствии, так же как и я, осел здесь навсегда.

Мы все были ровесниками, и это обстоятельство делало наше общение простым и приятным. К тому же, нас связывало общее дело. И хотя перед поездкой мы договорились, что в дороге «о работе ни слова», все наши разговоры в действительности сводились к одному: что же нас ожидает на новом месте?..

Волновало многое: как на чужом заводе нас примут; сумеем ли мы добиться качественного изготовления первой партии автоматов; смогут ли ижевские специалисты работать так же оперативно, как ковровские?

Как правило, начинал эту «рабочую тему» Александр Зайцев.

– Хорошо бы ответственным за разработку технической документации и изготовление опытной серии назначили толкового инженера. По Коврову знаю, как много зависит от этого человека, – вроде бы ни к кому не обращаясь, произнес Александр Алексеевич.

– Я тоже не раз убеждался, насколько важно, чтобы работу возглавлял знающий, инициативный главный специалист, – поддержал Дейкин. – Помню, как в Ижевске на старейшем оружейном заводе в первые месяцы войны решили наладить выпуск противотанковых ружей. Так получилось, что, кроме Ковровского завода, никакие другие предприятия не могли включиться в их производство. Но и ижевцы совершенно не были готовы к такому повороту событий.

– И как же они вышли из этого положения?

– Поручили организацию дела опытным специалистам. Не поверите, за месяц, всего лишь за один месяц, были изготовлены сотни различных приспособлений и штампов, более тысячи видов режущих инструментов, десятки профилей проката и штамповок. Да и решалось все на высоком техническом уровне. Когда начался массовый выпуск ружей, ни конструкторы, ни военпреды не могли предъявить никаких претензий.

Мы с интересом слушали Владимира Сергеевича. Он работал в ГАУ и как представитель главного заказчика часто выезжал на заводы. И потому знал немало подобных примеров.

– Кстати, многое зависит и от наших военных представителей на предприятиях, – повернулся Дейкин к сидевшему у окна капитану Сухицкому. – Известен такой случай из нашей практики. В начале войны потребовалось резко увеличить выпуск трехлинейных винтовок системы Мосина. Если не ошибаюсь, раз в шесть.

– Ничего себе! – не удержался Зайцев.

– Удивляться тут нечему. К сожалению, потери оружия, особенно в первые, неудачные для нас месяцы войны, были весьма и весьма значительными. Требовалось быстро восполнить потери. Как известно, выпускались трехлинейки на том же оружейном заводе Ижевска, о котором я уже говорил. – Чтобы ускорить изготовление оружия не снизив качества, решили реализовать все накопившиеся к тому времени предложения по улучшению технологии винтовки, упрощению ее узлов и деталей.

– А как же смогли переступить военную приемку? – поинтересовался Сухицкий. – Введение принципиальных изменений в техдокументацию инструкциями запрещается, и военпреды должны строго придерживаться этих требований.

– Вот-вот, об этом-то и речь. К счастью, на заводе старшим военпредом работал человек с гибким мышлением, страстно болевший за дело, смотревший на свои действия с государственных позиций, – подчеркнул Дейкин.

– И что же он предпринял? – недоверчиво спросил Сухицкий.

– Когда старшего военпреда ознакомили с предложениями и попросили дать согласие на изменение технологии, он поддержал поиск заводчан и сделал все возможное, чтобы эти предложения нашли поддержку и у начальника управления ГАУ по приемке стрелкового оружия генерала Дубовицкого. Так что понимание всеми заинтересованными сторонами важности общих задач и компетентный подход к ним позволили в кратчайшие сроки увеличить в шесть раз выпуск трехлинеек, так необходимых в то время фронту.

Разговор наш продолжился далеко за полночь. Саша Зайцев вспомнил о славной странице своего Ковровского завода – о том, как в сложнейших условиях военного времени комсомольцы во внеурочное время начали возведение нового производственного корпуса, чтобы ускорить массовый выпуск принятого на вооружение станкового пулемета Горюнова. Отработав одиннадцать часов в цехах, люди шли на стройку. Корпус возвели за два с половиной месяца!

– Но мы сами-то сейчас едем на завод, где нам не придется включаться в такое строительство. – Военпред Сухицкий вновь вернул всех к тому, что предстояло впереди. – Для нас нынче важно, наверное, другое – разработать пооперационные технологические процессы, подготовить оснастку и оборудование для выпуска первой серии.

– Да-да, забот, конечно же, будет много. Степан Яковлевич, безусловно, прав, – подтвердил Дейкин.

– В таком случае есть предложение окунуться в них отдохнувшими. Товарищ инженер-подполковник, разрешите подать команду «отбой»? – привстал с полки Сухицкий.

Дейкин рассмеялся:

– Утро вечера всегда мудренее. Всем спать!

Надо сказать, что волновались мы тогда напрасно. В Ижевске уже полным ходом шли работы по подготовке к серийному производству нового оружия. Министерство Вооружения СССР приняло решение об организации производства опытной серии автоматов в Ижевске на заводе № 524 (мотозаводе) с привлечением помощи двух заводов: № 74 (машиностроительного) и № 622 (механического). Приказом министра вооружения Д. Ф. Устинова от 21 января 1948 года предписывалось:

«10. Директору завода Сысоеву П. А. обеспечить изготовление и поставку заводу № 524 по его чертежам и заявке:

а) ложу к автомату АК-47 в количестве и сроках согласно графика завода № 524;

б) штампы, приспособления, инструмент и калибры в количестве… в срок до 15.03.48…

11. Директору завода № 622 Палладину Н. И. обеспечить изготовление и поставку заводу № 524 оснастку по его чертежам и заявке в количестве…

…

17. Учитывая ответственность данного задания и необходимость обеспечить поставку оружия для войсковых испытаний, обязываю начальников Главных управлений и директоров заводов обеспечить точное соблюдение сроков и ежедневно докладывать о выполнении».

На Ижевском мотозаводе нас встретили очень доброжелательно. Меня очень обрадовало то обстоятельство, что руководство предприятия еще до нашего приезда продумало, с чего мы начнем свою работу. Нам представили человека, ответственного за разработку технической документации и изготовление опытной партии оружия:

– Винокгойз Давид Абрамович, главный конструктор завода. – Рукопожатие его оказалось крепким.

Во всем облике главного конструктора виделась основательность. Говорил он неторопливо, заостряя внимание на самых важных, по его мнению, позициях:

– Для организации выпуска опытной серии у нас создана специальная группа. С вошедшими в нее конструкторами, технологами, аналитиками я вас познакомлю непосредственно на рабочих местах. Начнем, полагаю, с детальной проработки технической документации. Лучше все сразу просчитать самым тщательным образом, во всех чертежах хорошенько разобраться. Тогда и в цехах дело пойдет легче. – Давид Абрамович взял папку с документами и достал из нее одну из бумаг. – Вот здесь расчет на подготовительные работы. Этот этап считаю наиболее сложным. Что нам предстоит изготовить самим? Приспособления, штампы, видимо, часть режущего инструмента, калибры. В каких цехах и что будем делать? Какими силами? Взгляните. Чем быстрее вникните во все детали, тем слаженнее будет идти наша работа.

Скажу откровенно: с главным конструктором завода нам чрезвычайно повезло. Отличный организатор, он хорошо знал как массовое производство вооружения, так и процесс выпуска опытных серий. Весь технологический процесс был им отлично спроектирован, по цехам размещена оснастка, изысканы станки для производства деталей. Позаботился Винокгойз и о металле, заготовках, штамповках. Подобрал высококвалифицированных слесарей, токарей, фрезеровщиков.

Со многими из тех, с кем пришлось мне работать, он помог установить тесные доверительные отношения. Будь то конструктор, технолог или рабочий. Причем делал это незаметно, ненавязчиво: подведет меня к такому человеку, познакомит, постоит рядом, придерживая нас за талии, а потом спросит улыбнувшись: «Я могу уйти?» и уходит по своим делам. А контакт остается…

Как важно для конструктора, да еще молодого, когда на заводе готовится к производству серия, пусть и опытная, его оружия, иметь не только компетентную, но и отеческую поддержку.

Наша работа по выпуску серии автоматов шла настолько успешно, что я дерзнул попросить Давида Абрамовича пойти на небольшой эксперимент.

Мне очень хотелось в заводских условиях изготовить несколько образцов самозарядных карабинов собственной конструкции, но уже без тех «фокусов», на которые указал мне на испытаниях несколько лет назад генерал Дубовицкий. Готовы были у меня чертежи и модернизированного пистолета-пулемета, существенно отличавшегося от моего первенца. Вот я и спросил Винокгойза, нельзя ли выполнить эти образцы в металле?

Главный конструктор загорелся этой моей задумкой.

– Что ж, можно попробовать. Не боги горшки обжигают. Вячеслав, – подозвал он одного из инженеров-технологов, – посмотрите чертежи. Я вижу здесь немало интересного. Давайте поможем товарищу конструктору.

В очень короткие сроки были изготовлены несколько образцов карабина и пистолета-пулемета. Нет, их не приняли на вооружение. Но они позволили нам более строго подойти к работе над автоматом, подсказали несколько оригинальных ходов при совершенствовании выпуска опытной серии. Важно было и другое: Давид Абрамович Винокгойз дал мне почувствовать, наконец, что такое свобода творчества.

Все шло хорошо, и трудно было предъявить какие-либо претензии к заводчанам. Правда, порой мне казалось, что некоторые детали или узлы делаются медленно, и я просил Винокгойза:

– Давид Абрамович, давайте ускорим изготовление спускового механизма.

– Не торопитесь, молодой человек. Лучше не допустить ошибку, чем, поспешив, потом исправлять ее.

Так он по-доброму, по-отечески учил терпению и выдержке. Часто, обнимая меня за плечи, с улыбкой повторял: «Не торопись – не ошибешься!» И он был прав.

Я считал и считаю этого скромного человека и блестящего специалиста своим «крестным отцом» в Ижевске. И хотя мы проработали вместе недолго, но я и в дальнейшем неоднократно прибегал к его советам и помощи. И Давид Абрамович всегда с удовольствием делился со мной своими знаниями и опытом. Наша дружба с ним оборвалась лишь с уходом его из жизни – почти через тридцать лет после нашего знакомства.

Главный конструктор завода любил выверенность в решениях, в действиях. Он был из той гвардии инженеров-конструкторов, которые ценили человека прежде всего по отношению к делу, по умению работать истово и честно. Он строго спрашивал с тех, кто допускал хоть малейшую небрежность. Работа рядом с Давидом Абрамовичем Винокгойзом обогатила меня опытом квалифицированного решения инженерных конструкторских задач в заводских условиях.

Хочу особо сказать о роли главного конструктора завода в судьбе каждого из нас, разработчиков оружия. Ведь мы работаем над своими собственными изделиями, и на заводе в производстве одновременно бывает до десятка образцов разных конструкторов. Да еще идет и массовое производство, и изготовление опытных серий. Поэтому, главному конструктору предприятия приходится глубоко вникать во все детали. Многое тут зависит и от его способности в ходе освоения производства и непосредственно во время выпуска изделий помочь в совершенствовании конструкции, и от его умения сказать свое веское слово в процессе отладки технологических операций.

В. А. Дегтярев всегда с уважением говорил, например, о главном конструкторе Ковровского завода И. В. Долгушеве, человеке высокой профессиональной подготовки, умевшем быстро разглядеть слабые места в конструкциях. Работая в 1942 году в составе специальной комиссии по выявлению причин отказов противотанковых ружей ПТРД, Долгушев помог точно обнаружить болевую точку в конструкции, предложил после многочисленных экспериментов и испытаний несколько интересных конструктивных решений. В конструкцию ПТРД ввели дополнительную муфту, насаживаемую с натягом на казенную часть ствола, и повысили чистоту обработки деталей затворного узла. Недостаток был устранен, и противотанковые ружья надежно действовали на фронте в любых условиях.

Немало добрых слов довелось мне самому услышать о главном конструкторе Ижевского оружейного завода военной поры Василии Ивановиче Лавренове. О преданном делу человеке, умевшем тонко чувствовать сложные ситуации при выпуске оружия, как бы они ни складывались. Это он в первые военные годы предложил внедрить в производство множество рационализаторских предложений по улучшению технологии, упрощению узлов и деталей винтовки Мосина, что позволило намного ускорить изготовление оружия без потери качества.

Вот из такой же славной плеяды главных конструкторов оборонных заводов был и Д. А. Винокгойз. Конечно, было бы неправильно утверждать, что все в наших отношениях шло гладко, что выпуск опытной серии автоматов осуществлялся без трудностей. Но, наверное, в том и состоял еще талант Давида Абрамовича, что он умел найти выход, казалось бы, из тупиковых ситуаций, снимал нервное напряжение шуткой, тактично разводил по углам спорщиков неожиданным «вопросом на засыпку» – и тому и другому.

Сроки выпуска опытной серии автоматов находились под постоянным контролем Министерства вооружения. В приказе начальника 5-го Главного Управления MB К. Н. Руднева от 14.06.48 отмечалось: «На 11.06.48 сборка автоматов укомплектована только на 500 автоматов. Производство не приступило к изготовлению деталей для автомата АК-47 с откидным прикладом. Есть угроза, что опытная партия автоматов не будет готова до 20.06.48 для отправки в войска».

Для усиления кадрового состава организаторов производства были привлечены работники машиностроительного завода. Из того же приказа MB от 14.06.48: «Ответственным руководителем сборки автоматов и начальником цеха сборки автоматов на период изготовления данной серии назначить начальника производства завода № 74 (машиностроительного) тов. Пищулина А. А. Главному конструктору, главному технологу и всем начальникам цехов завода № 524 (мотозавода) безоговорочно и немедленно выполнять все указания и требования Пищулина». Кроме того, тот же приказ обязал директора машиностроительного завода Сысоева «направить для обеспечения выполнения порученного Пищулину задания по его требованию и в помощь технических работников завода и квалифицированных рабочих».

Партию автоматов АК-47 и АКС-47 выпустили в июле 1948 года с незначительной задержкой от намеченного военными срока.

Осуществлявшие приемку военпреды майор С. Я. Сухицкий и капитан Л. С. Войнаровский тщательно проверяли все узлы и механизмы. Было радостно видеть, как эти отливающие черным лаком автоматы выстраивались в пирамиды. Первые, изготовленные промышленным способом, они будут отправлены в войска на испытания.

Наконец, оружие упаковали в специальные ящики, опломбировав каждый из них, и отвезли на вокзал. Для сопровождения вагона выделили караул, так как груз шел с грифом «Секретно».

Солдаты, грузившие тяжелые опломбированные ящики в вагон, с каким-то недоверием посматривали в мою сторону. Видимо, им сказали, что это я, сержант, являюсь творцом того, что содержится в этом специально охраняемом грузе.

Когда оружие отправили, в моей душе возникла какая-то опустошенность. Несколько дней мне казалось, будто что-то дорогое потерял и уже не вернуть. Наверное, сказывалось напряжение нескольких лет работы над автоматом, по сути, без отдыха, без отпусков. Прекрасно понял мое настроение добрейший Д. А. Винокгойз: зная, что я любитель охоты, подошел однажды ко мне с предложением:

– Да не майтесь вы сейчас в цехах. Возьмите ружье – и в лес. Отдохните на природе. Если нет пока своего, найдем мы вам ружье у наших охотников… Одно ружье? Два?

Мы с Сашей Зайцевым переглянулись и вопросительно посмотрели на В. С. Дейкина. Тот утвердительно кивнул головой: мол, не возражаю. Помолчал еще немного и потом сказал:

– Три ружья, Давид Абрамович!

– Ур-р-ра! – громко выразили радость мы с Сашей…

Через два месяца после отправки опытной серии автоматов в войска я получил предписание прибыть в Москву в Главное артиллерийское управление – для участия в предстоящих войсковых испытаниях нового стрелкового оружия.

В Москве узнал, что для ознакомления с работой нового оружия в войсковых условиях на эти испытания собирается выехать Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов. Но не мог я тогда предполагать, что доведется ехать с маршалом в одном поезде.

Когда вошел в свой вагон, первым, кто мне встретился, был Василий Алексеевич Дегтярев. Оказывается, и его вызвали в Москву, и Сергея Гавриловича Симонова. Так что теперь мы все вместе уезжали в воинскую часть. А в соседнем с нами служебном вагоне разместился Н. Н. Воронов.

– Вот опять встретились, – добродушно улыбнулся Дегтярев, увидев меня. – Все продолжаете обгонять нас, стариков? Что ж, молодым у нас везде дорога открыта, обставляйте, когда есть что нового сказать. Не обидимся. Была бы Отечеству польза!

Из соседнего купе вышел С. Г. Симонов. В строгой костюмной паре, галстук на белой рубашке. Встал рядом с Дегтяревым, как всегда, подтянутый, аккуратный, и тихо произнес:

– Что же там нам скажут военные? А, Василий Алексеевич? – И вздохнул.

Дегтярев сказал ему в тон:

– Да, хотел бы я знать!

Одновременно с моим автоматом в войсках испытывались ручной пулемет системы Дегтярева (РПД) и самозарядный карабин системы Симонова (СКС). Потому-то, видимо, и решил Главный маршал собрать нас всех вместе, чтобы мы могли прямо в частях выслушать предложения, претензии солдат, сержантов, офицеров и чтобы он сам мог поговорить с нами в той же обстановке.

Мы стояли в коридоре втроем, и что-то никак не клеилась между нами беседа. Каждый, наверное, думал о предстоящих испытаниях, об оценках, которые вынесет нашим изделиям простой солдат. Мимо стремительно проносились перелески, небольшие деревушки. Постояв немного, мы разошлись по своим купе.

Я уже собирался прилечь, как дверь в купе открыл незнакомый проводник.

– Старший сержант Калашников? – обратился он ко мне.

– Так точно.

– Вас вызывает Главный маршал. Прошу вас, следуйте за мной в служебный вагон.

Признаться, я терялся в догадках: для чего понадобился Воронову, по какому поводу предстоит разговор?

Спросил проводника:

– Дегтярева и Симонова он тоже вызвал?

– Нет, вас одного.

Подтянул ремень, расправил складки на гимнастерке, провел щеткой по сапогам и пошел в соседний вагон.

– Проходите прямо в салон. Вас ждут, – услышал сзади голос проводника.

Зашел, согласно воинской субординации доложил о прибытии. Николай Николаевич поднялся из-за стола, высокий, убеленный сединой, поздоровавшись, положил тяжелую руку на мое плечо.

– Присаживайся за стол. Сегодня отобедаем с тобой вдвоем. Не возражаешь?

Видимо он уловил в моих глазах недоумение по поводу такого неожиданного приглашения и, заметив мою нерешительность, сделал энергичный жест рукой:

– Не стесняйся. Просто хочу поговорить с тобой о жизни, о твоей работе над автоматом, о планах на будущее. Но для начала надо поесть. Какая может быть беседа на пустой желудок? Правда?..

Николай Николаевич разговаривал со мной как с равным, внимательно выслушивая все, о чем я говорил. И как-то незаметно исчезла та дистанция, которая неизбежно возникает при встрече младшего по званию со старшим: ведь я, старший сержант, был вызван на беседу к Главному маршалу. Но простота Николая Николаевича и его обаяние взяли верх…

Полагаю, Николай Николаевич следил за моей работой еще с конца войны. Видимо, его заинтересовало прежде всего то, что в ряды известных конструкторов-оружейников ворвался вдруг старший сержант – танкист, да еще со своими неожиданными подходами к проектированию оружия.

Главный маршал артиллерии Воронов периодически подписывал документы о прикомандировании меня к отделу изобретательства Наркомата обороны, чтобы начальник отдела полковник В. В. Глухов мог непосредственно и направлять, и контролировать мою деятельность, и в случае необходимости оказывать помощь.

Так было, в частности, в 1944 году во время работы над ручным пулеметом. Так произошло и в 1947 году в ходе создания автомата, когда в самое ответственное время выяснилось, что выделенных средств на изготовление опытных образцов не хватает, и субсидирование прекратилось.

И вот новая встреча с Главным маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым. Сижу рядом с ним за обеденным столом в служебном вагоне. Посуду уже убрали. Мы ведем неторопливую беседу под перестук колес.

Не утаил я от Николая Николаевича того, как в Коврове, дорабатывая автомат после первого тура сравнительных испытаний, мы многие детали и даже узлы сделали заново, перекомпоновали образец. Признался, что в немалой степени помогло нам выполнить эту дополнительную работу своевременное поступление средств, которые мы с Глуховым у него выпросили.

– Да, хитро вы поступили, – одобрил Воронов. – Теперь ты внимательно анализируй все замечания, предложения войсковых товарищей. Они помогут окончательно довести конструкцию. Старайся чаще бывать на боевых стрельбах и учениях – в одной цепи с солдатами. Дегтяреву и Симонову труднее это сделать, а ты молодой и должен быть легким на подъем. – Николай Николаевич вдруг чисто по-домашнему провел несколько раз ладонью по столешнице, словно разглаживая складки скатерти, и продолжил: – К тому же, с тобой, сержантом, все будут откровеннее, искреннее. И не обижайся, если какие-то замечания станут бить по твоему самолюбию, не задирай носа.

Должен отметить, что это была удивительно доверительная беседа старшего с младшим. Жизнь еще не единожды сводила нас с Вороновым. Последняя встреча состоялась у него дома, в Москве, незадолго до его кончины. Он тогда подарил мне свою книгу военных мемуаров и поделился новыми творческими планами. Вспомнил, что собирался со мной на охоту, да так вот и не выбрал времени посмотреть, как я держу в руках охотничье ружье…

А тогда, в 1948 году вместе мы ехали на войсковые испытания, и, видимо, сама обстановка располагала к доверительности. Николай Николаевич от разговора об оружии перешел к недавним военным событиям, в которых довелось принимать непосредственное участие. Он воевал в Испании в составе Интернациональной бригады, а во время Великой Отечественной войны непосредственно руководил многими военными операциями.

Понимаю теперь, что в его словах таилось много недосказанного, что в них было много таких глубинных размышлений, что не всякому и выскажешь… А напротив него тогда сидел я, молодой сержант.

И все-таки от той встречи и разговора с Николаем Николаевичем Вороновым у меня осталось неизгладимое впечатление. Я тогда увидел в нем не просто военного человека, Главного маршала, приказами вершившего судьбы людей, но и человека, умеющего сопереживать другим.

На следующий день мы прибыли на место. Каждому из конструкторов отвели отдельную комнату, приспособленную для того, чтобы можно было и работать, и отдыхать.

Перед началом войсковых испытаний новых образцов оружия Воронов решил сам представить нас солдатам, сержантам и офицерам. И вот мы идем по плацу: впереди – Главный маршал, чуть сзади – Дегтярев, Симонов и я. Первый раз в жизни я шел в такой знаменитой компании…

Дойдя до середины строя, мы остановились. Главный маршал, поздоровавшись, обратился к солдатам и офицерам:

– Перед вами, товарищи, – создатели нового оружия. Со многими образцами генерал-майора Дегтярева вы уже знакомы – в бою проверили и полюбили. А теперь будете испытывать его новый пулемет.

Представив Василия Алексеевича, Главный маршал взял под руку Симонова:

– Конструктор Симонов известен вам как создатель автоматической винтовки, противотанкового ружья, других интересных образцов. Для войсковых испытаний он привез партию конструктивно усовершенствованных самозарядных карабинов.

Тут Николай Николаевич прервал свое представление и, немного помолчав, шагнул ко мне. Дальнейшие его действия оказались неожиданными и для стоящего в строю «личного состава», и особенно для меня. Главный маршал подхватил меня руками и неожиданно приподнял.

– А вот старший сержант Калашников, которого пора называть конструктором в полном смысле этого слова. Он прибыл сюда, чтобы узнать ваши пожелания по дальнейшей доработке своего автомата!

Признаться, я был ошеломлен и покраснел, как говорится, до корней волос. Обстановку разрядили аплодисменты, раздавшиеся из строя. Громче всех аплодировали солдаты и сержанты, выражая, как я понимаю, тем самым одобрение: и среди конструкторов, оказывается, есть их ровня!

Наверное, именно этот эпизод, случившийся по воле Воронова, в немалой степени и помог мне очень быстро найти общий язык с теми, кто испытывал автоматы.

С самого первого дня работы в войсках я не расставался с карандашом и блокнотом. Увидев меня на стрельбище, Воронов напомнил:

– Записывай, сержант, все подробно, не надейся на свою молодую память – она может и подвести.

Стрельба велась на различных рубежах дальности. Трассирующие пули то и дело вычерчивали траекторию полета. Волнующее, что там ни говори, зрелище!..

Воронов переходил от одного огневого рубежа к другому. Его интересовала буквально каждая мелочь, касающаяся боевых качеств нового оружия. Все шло как будто хорошо. И вдруг на одном из рубежей подошел ко мне солдат. Главный маршал, заметив это, подозвал нас к себе:

– Давай-давай, сынок, выкладывай начистоту, что тебе не нравится в новом автомате?

Солдат повернулся в сторону Воронова.

– Нет-нет, не мне рассказывай, а конструктору оружия. Ему все надо знать, – уточнил Николай Николаевич.

– Да, может, это и пустяк то, о чем я скажу, – неуверенно произнес солдат. – Сам-то автомат мне нравится. Только вот при ведении автоматического огня звук сильно бьет по ушам. Три дня шумит в них после такой стрельбы. Так, я думаю, нельзя ли приглушить звук выстрела?

– Что скажет конструктор? Замечание, по-моему, существенное. Уши у солдата одни, их беречь надо. – Воронов вопросительно смотрел на меня, ждал, что я отвечу.

А я и сам знал этот недостаток, и понимал, что надо сделать, чтобы уменьшить звук. Но существовало столько ограничений на конструкцию, что я не решался вводить это нужное, с моей точки зрения, изменение. И вдруг такой случай…

– Попрошу вас дать команду, чтобы мне выдали три автомата, – обратился я к командиру части. – Мое решение – срезать дульный тормоз, – докладываю Главному маршалу.

– Ин-те-ре-сно, – растянул слово Воронов. – Впрочем, ты – конструктор, тебе и карты в руки. Экспериментируй. Самый лучший выход, если это возможно, устранение недостатка на месте.

Автоматы доставили в полковую мастерскую. Оружейный мастер, правда, усомнился в том, что отказ от дульного тормоза не снизит боевых качеств образца. Видимо, в этом же сомневался и Воронов. Все-таки мы тормоз убрали. На стрельбище один из автоматов вручили солдату, сделавшему замечание. Он тут же опробовал оружие. Поднимаясь с земли, удовлетворенно произнес:

– Ну, теперь совсем другое дело.

Такое же заключение дали и другие стреляющие. Звук значительно уменьшился, стрелять стало легче. После этого уже в массовое производство автоматы пошли без дульного тормоза. И лишь при модернизации был введен небольшого размера специальный компенсатор.

Следующая поправка в конструкцию автомата была внесена на основании замечания, высказанного одним сержантом, командиром отделения. Он руководил чисткой оружия после стрельбы, и мы, проходя мимо, услышали его недовольный голос:

– Попробуй тут доберись до этой чертовой железячки…

– В чем дело? – остановившись, интересуюсь у сержанта.

Тот не смутился:

– Да, понимаете, в вашем оружии есть места, чистка и смазка которых затруднительна. Очень трудно, например, подобраться к деталям спускового механизма, поскольку он неразборный.

Командир отделения наглядно продемонстрировал, с какими сложностями связана чистка этих деталей.

– И совсем непонятно мне, для чего предназначено отверстие, высверленное в рукоятке затворной рамы. – Сержант недоуменно развел руками. – И чем его чистить – ума не приложу. Для этого необходимо специальное приспособление.

Я собирался что-то ответить в оправдание, но остановил себя. В словах командира отделения виделось мне рациональное зерно. Тут к нам подошел один солдат из группы чистивших оружие и слушавших наш разговор.

– Обратите внимание на выбрасыватель, товарищ конструктор. Как только начинаешь его разбирать, пружина так далеко в сторону выбрасывает вот эту небольшую деталь, что с большим трудом потом ее находишь. Приходится при разборке приглашать на помощь товарища. Я разбираю, а он шапку за уши наготове держит, чтобы деталь поймать.

Еще предложение, еще недостаток…

Вечером мы собрались в комнате у Дегтярева, чтобы проанализировать результаты испытаний. Симонов, увидев, как я листаю страницы блокнота, заполненные записями, заметил:

– Вижу, Михаил, ты хорошо поработал, полблокнота исписал. Много, видно, интересного наговорили.

– Признаюсь, Сергей Гаврилович, столько замечаний я не думал получить. Просто удивительно, как можно было пропустить некоторые очевидные недоработки. А солдаты их сразу заметили. Вот, скажем, отверстие в рукоятке затворной рамы. Оно появилось у нас из соображений чисто технологических и никакой функциональной нагрузки не несло. Здесь же на него обратили внимание как на недостаток. Так что буду решать как-то по-другому.

– Между нами, конструкторами, говоря, не знаю более полезного дела, чем общение с солдатами, – вступил в разговор Дегтярев.

Я замер от этих лестных для меня слов: между нами, конструкторами. А он продолжал:

– Никто лучше солдата не оценит достоинства и недостатки нашего оружия. Поэтому с таким вниманием относился и отношусь к отзывам из войск. И сам бываю непосредственно в ротах. Кстати, совет тебе дам, Михаил Тимофеевич, – налаживай переписку с армейскими изобретателями и рационализаторами. Они многое могут подсказать в улучшении конструкции оружия. На собственном опыте убедился.

– А как ваш пулемет оценивают? – спрашиваю Василия Алексеевича.

– Немало претензий высказано. Предложения в основном интересные. Так что есть над чем подумать и поработать, когда вернусь в Ковров.

Так завязался у нас разговор. Послушать таких мастеров оружейного дела, как Дегтярев и Симонов – когда бы мне еще удалось? А тут вот собрались вместе, в одной комнате, и нет беседе конца.

– Обязательно сделаю разборным спусковой механизм, внесу изменения в выбрасыватель, – делился я планами с известными конструкторами. – Доработаю рукоятку затворной рамы. Надо, видимо, придать ей новую форму.

– Размышляй, размышляй хорошенько, Михаил. После поездок в войска придется тебе десятки раз разбирать оружие по винтикам, выискивая возможность упростить отдельные детали, сделать их более надежными в работе и удобными в обращении. Это нужно и для облегчения массового производства автомата, и его удешевления, – поддержал меня Симонов. – Вот и мне с карабином еще предстоит повозиться. А казалось, учел при доработке образца все, что требовалось…

Да, было тут чему поучиться! Ведь и Дегтярев, и Симонов были в зените конструкторской славы. Но они никогда не допускали небрежности в работе, тщательно взвешивая каждое замечание по уже отработанным системам, не важно, от кого они исходили – от солдата или испытателя оружия, от генерала или ведущего специалиста. Такой подход стал законом их деятельности в области технического творчества.

В тот вечер не обошлось и без воспоминаний. С особым вниманием я слушал В. А. Дегтярева, с которым до этого еще не доводилось столь доверительно и откровенно разговаривать.

– Наша конструкторская работа такова, что она не знает практически перерывов. – Василий Алексеевич встал. Седой, в плотно облегавшем его генеральском мундире, он, на мой взгляд, больше походил не на военного человека, а на умудренного жизнью, много повидавшего на своем веку учителя. – Так вот, – продолжал Дегтярев. – Идешь иногда по городу, прогуливаешься, вроде к чему-то приглядываешься, с кем-то разговариваешь. А когда приходишь домой, жена спрашивает: что интересного видел на прогулке, с кем встретился? Так ведь и вспомнить ничего не можешь. Мысль-то работала в другом направлении: что сделать, к примеру, чтобы возвратно-боевая пружина в ручном пулемете не нагревалась при стрельбе?

– Наверное, вы вспомнили то время, когда работали над доводкой пулемета ДП? – включился в разговор Симонов.

– Да, опыт применения ДП на фронтах много выявил. Надо было повысить надежность его автоматики. Вот и размышлял постоянно… Выход, кстати, подсказали фронтовые пулеметчики, – Василий Алексеевич подошел ко мне. – Вот почему так важно знать, что думают о нашем оружии в войсках.

– И что же вы предприняли после замечаний фронтовиков? – поинтересовался я у Дегтярева.

– Не зря, видно, на той пешеходной прогулке я ничего и никого не замечал, – усмехнулся Василий Алексеевич. – Решение нашел очень простое. Возвратно-боевую пружину из-под ствола перенес в ствольную коробку, устранив тем самым нагрев пружины и ее осадку в ходе стрельбы. Задержки в работе пулемета исчезли.

– Вот так мы зайцев теперь и бьем!.. – рассмеялся Симонов. – Не на охоте, а на работе.

Василий Алексеевич с улыбкой кивнул головой: так, мол, так…

– Но вы-то, знаю, не ограничились лишь этим усовершенствованием? – уже серьезно спросил Симонов.

– Так оно и было. Попутно мы сделали более прочным спусковой механизм. Тем самым предотвратили непроизвольную стрельбу. Ввели пистолетную рукоятку и изменили форму приклада, улучшив условия ведения прицельного огня. Придали пулемету неотъемные сошки новой конструкции. Словом, внесли немало изменений и в короткий срок…

В нашем разговоре наступила небольшая пауза.

– Да что мы все об образцах своих говорим? – Дегтярев повернулся в мою сторону. – Вам, молодой человек, не набили оскомину наши беседы о том, что было?

– Что вы, Василий Алексеевич, – встал я с табуретки. – Слушать все это очень интересно и полезно!

– В таком случае я вам расскажу, как мы организовали у себя на заводе выставку трофейного стрелкового оружия. Ты-то, Сергей Гаврилович, наверное, слышал о ней? – спросил Дегтярев Симонова. – Открыли мы ее в октябре сорок третьего года, и существовала она довольно продолжительное время.

– Конечно же, слышал. Она тогда привлекла внимание не только ваших заводчан, – откликнулся Сергей Гаврилович. – Помню, из командировки в Ковров возвратился один из наших конструкторов и делился впечатлениями о выставке. Его особенно поразило то, что там читались интересные лекции ведущими конструкторами вашего КБ. На нескольких из них он сумел побывать.

– Да-да, были и лекции, – живо продолжал Дегтярев. – И главное, можно было при этом сопоставить конкретные характеристики образцов, захваченных у противника, и наших изделий. Выходило очень наглядно. Нам хотелось не просто сравнить, какое оружие имеют немцы и каким располагаем мы, но и разобраться, в чем еще мы можем прибавить, какие наилучшие конструктивные решения найти.

Василий Алексеевич одернул китель, как бы сглаживая уже приметную сутулость плеч, пододвинул поближе к столу табуретку, сел.

– Выставка, можно сказать, стала местом и формой учебы. Число ее посетителей исчислялось несколькими тысячами. Это при том, что шла война и люди ценили каждую свободную минуту.

Наверное, Дегтярев мог бы в тот момент с гордостью сказать, что выставка продемонстрировала полное превосходство советского стрелкового оружия над оружием фашистской Германии и ее союзников. Замышлялась она, насколько мне стало потом известно, и с этой целью.

Но Василий Алексеевич делал упор на другом: учиться не зазорно и у противника. Хотя он прекрасно знал: оружие его конструкции по своим боевым свойствам было действительно гораздо лучше, чем стрелковое оружие врага. Это не раз признавала противоборствующая сторона. Об этом с благодарностью писали прославленному конструктору фронтовики.

Это касалось, в частности, и ручного пулемета ДП (Дегтярев пехотный), принятого на вооружение еще в 1927 году и ставшего почти на два десятилетия основным видом автоматического стрелкового оружия. О его совершенствовании в военную пору и шла речь…

Всех этих проблем мы касались тогда, в сорок восьмом, когда сидели в маленьком уютном дегтяревском номере и после очередного дня войсковых испытаний наших образцов обсуждали итоги стрельб. Многое я вынес для себя из той беседы. Как-то по-особому высветились для меня характер, отношение к своему делу В. А. Дегтярева.

Обычно прятавший свои чувства, Василий Алексеевич под занавес нашего разговора неожиданно признался:

– Как давно я не был на охоте! Устал. В лес хочется…

Симонов до этого мне уже говорил, что Дегтярев – страстный охотник. Надо сказать, что многие из нас, конструкторов-оружейников, – большие любители охоты. Возможно, сказывается наше профессиональное занятие – все-таки всю жизнь имеем дело с конструированием оружия. Некоторые из нас и сами были разработчиками охотничьих ружей.

А вообще, у каждого конструктора существует свой способ расслабиться, забыться, отвлечься от работы.

Дегтярев всегда увлекался охотой. Для него не было лучшего отдыха от напряженной работы, чем провести несколько дней на природе, если это, конечно, удавалось. Шпагин был заядлым рыбаком. Он постоянно придумывал оригинальные насторожки, звонки, особые удилища. Любил мастерить, виртуозно работал на различных станках. Токарев любил фотографировать, сам занимался конструированием фотоаппаратов и очень любил рыбалку.

Мне даже кажется, что тут есть некоторая закономерность. Наши выдающиеся конструкторы-оружейники В. Г. Федоров, В. А. Дегтярев, С. Г. Симонов, Ф. В. Токарев прожили долгую жизнь, практически не снижая до конца дней своего творческого тонуса, так как они были приверженцами здорового образа жизни и активного отдыха. Каждый из них любил книги, много читал, не замыкаясь в рамках чисто технических проблем. Все это помогало нестандартно мыслить, учило находить оригинальные подходы в конструировании.

И еще одно, главное: они все были людьми долга и этому подчиняли все остальное.

…Наша работа в войсках заканчивалась. Поздно вечером в мою комнату постучался посыльный, передал распоряжение Главного маршала артиллерии Воронова прибыть к нему. Его служебный вагон стоял на запасном пути. Пришлось бегом бежать на станцию.

Вызов казался неожиданным. Николай Николаевич собирал уже нас, Дегтярева, Симонова и меня, для окончательного подведения итогов войсковых испытаний, и мы должны были разъехаться для продолжения работы над образцами перед запуском их в массовое производство.

Зашел в вагон. Там вместе с Главным маршалом находилось десятка полтора офицеров – командный состав соединения, на базе которого проводились войсковые испытания. Воронов, как я понял, давал им последние указания, связанные с дальнейшей эксплуатацией нового комплекса оружия.

– Проходи, конструктор, смелее к столу, – заметив меня, произнес Николай Николаевич. – Товарищи офицеры хотят с тобой поближе познакомиться. С Дегтяревым и Симоновым они уже встречались, а ты для них пока неизвестная личность. – Воронов улыбнулся. – Расскажи о себе, кто ты есть, откуда родом. Давай все как на духу и по порядку.

Пришлось «докладывать» свою биографию. Потом посыпались вопросы. Так, по инициативе Николая Николаевича, состоялась первая в моей жизни официальная встреча с военными, своеобразная пресс-конференция. Оказывается, офицеры хотели как можно больше знать о создании оружия и его разработчике.

Я подробно отвечал на все вопросы, стараясь удовлетворить их любопытство – и профессиональное, и обычное человеческое, и тут вдруг отчетливо понял, что с моей стороны было бы черной неблагодарностью не сказать, как помогало мне заинтересованное отношение маршала. Ведь это же была истинная правда! Но как же об этом сказать достойно в присутствии стольких офицеров?..

– Простите мне это, но я обязан упомянуть об отеческой помощи товарища маршала…

Как будто бы рассердившись, Николай Николаевич погрозил мне пальцем и с напускной строгостью сказал:

– Ну, вот с отцом и поедешь в Москву. Вещи твои уже здесь.

Офицеры распрощались и вышли из вагона.

Все оставшееся время до сна я задавал себе одни и те же вопросы: почему вдруг Главный маршал оставил меня в служебном вагоне? Что-то меня ожидает? В этих раздумьях я и заснул под мерный стук колес.

Утром при нашей встрече Воронов вдруг спросил меня:

– Как думаешь устраивать свою судьбу дальше?

Что было мне ответить? Я как-то и не думал об этом.

– Я же человек военный, товарищ Главный маршал, десять с лишним лет на срочной службе. Так что все в вашей власти… – сказал я, чуть помолчав.

И тут я впервые увидел, как Воронов поморщился. Видимо, мой ответ не очень-то понравился ему.

– Ну, а если я предложу тебе: остаться в кадрах армии с присвоением офицерского звания или другой вариант – уволиться в запас и продолжать конструкторскую работу гражданским человеком. Что ты выберешь?

Не знаю, какого ответа ждал от меня Николай Николаевич. Скорее всего, он думал, что я предпочту дорогу, выбранную в свое время Дегтяревым, – и профессионального военного, и конструктора, как говорится, в одном лице.

Но мне, признаться, уже давно хотелось снять военную форму. А если еще учесть, что я был женат и имел к тому времени двоих детей… Кроме того, передо мной был пример конструкторов Токарева и Симонова – людей сугубо гражданских, но почитаемых и среди военных, и среди тех, кто занимался вопросами разработки образцов вооружения.

– Хотел бы уволиться в запас, товарищ Главный маршал, – выдохнул я.

– Что ж, воля твоя. Главное, чтобы ты не потерялся как конструктор. Приедем в Москву – буду ставить вопрос на практическую основу. – И совсем неожиданно для меня сказал: – Подари мне на память свою фотографию. Дегтярев и Симонов автографы на снимках уже оставили. А вот твоего нет.

Наверняка Воронов мог бы пригласить фотографа и сделать, как это обычно бывает, парадный снимок для истории: он и сержант-конструктор рядом с ним. Да Николаю Николаевичу, видно, порядком надоело групповое фотографирование, и он решил взять у каждого из нас фотографию на память.

– У меня только вот такой снимок есть, – вытащил я из кармана гимнастерки фотографию, на которой был запечатлен в военной форме, стоящим у кульмана.

– Вот и хорошо. Сразу видно, что конструктор в работе, – одобрил Воронов.

По рекомендации Комиссии по войсковым испытаниям автомат получил официальное название: «7,62-мм автомат Калашникова АК-47».

В Москве начальник отдела изобретений полковник В. В. Глухов вручил мне командировочное предписание, подписанное Главным маршалом. Я должен был выехать для налаживания массового производства автоматов на один из оружейных заводов на Урал – в город Ижевск.

Владимир Васильевич проинформировал:

– Вся техническая документация с завода, где изготавливалась опытная партия оружия для войсковых испытаний, уже передана соседям. Будешь работать на предприятии, выпускавшем в годы войны различные образцы вооружения, способном быстрее других переналадить технологические линии на выпуск автоматов. У них богатый опыт подобного маневрирования.

– Когда выезжать?

– Через несколько дней. О прибытии доложишь. А пока поброди по столице. Побывай в музеях, в театрах, – Владимир Васильевич пристально взглянул на меня. – Тебе что, не нравится мое предложение? Не вижу радости в глазах.

– Предложение нравится. Только мне пока неясно, как будет решаться вопрос с моей дальнейшей конструкторской работой?

Я неслучайно был озабочен этой проблемой. Проектирование и создание автомата показали: необходимо конструкторское бюро с включением в него опытных технологов, конструкторов, металлургов, инструментальщиков и других ведущих специалистов. Предстояло продолжить работу на новом месте с новыми людьми, готовить техдокументацию для массового выпуска автоматов. В одиночку я уже потянуть не мог. И если в Коврове меня выручали временно выделенные в помощь инженеры и рабочие, то на новом месте требовалось формирование команды единомышленников, людей, объединенных одной творческой идеей, способных вместе со мной идти на штурм в решении технических сверхзадач. Своим беспокойством я и поделился с полковником Глуховым.

– Тревога твоя понятна, – Владимир Васильевич прошелся по кабинету. – Информирую: вопрос о создании нового конструкторского бюро в стадии решения. Полагаю, после того, как будет отлажен выпуск автоматов и они станут поступать в войска, ты сможешь собрать и свою, как ты ее назвал, команду. Пока собирай ее в уме. Готовься. А главная задача теперь – освоение нового производства. Вопросы будут?

Вопросов не было, но тревожные мысли меня не оставляли. Моя семья, жена Катя и две дочки – семилетняя Нэлли и полугодовалая Лена, останутся пока на подмосковном полигоне, недалеко от Щурово, где жила моя теща. Неизвестно, когда получу жилье в Ижевске и смогу перевезти их туда…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.