Тетрадь четвертая

Тетрадь четвертая

1. Освобождение

Каждый день в зоне я ожидал вызова к начальнику лагеря. Волновался, страдал бессонницей. Я не выдержал и поделился своими переживаниями с бригадиром Николаем Кузьминым. Он пытался рассеять мои сомнения, советовал не оформлять отъезд в этом году, а пожить после освобождения у него, успокоиться.

Наконец меня вызвали к начальнику лагеря. Это случилось 13 декабря 1953 года. С волнением, как на крыльях, влетел я в его кабинет. Когда услышал об освобождении, не чувствовал от радости земли под ногами.

Свобода!!! Опьяненный сладким чувством, я подходил к дому Николая Кузьмина. Он и его жена смотрели на меня понимающими взглядами, радовались за меня, обнимали и поздравляли. Их квартира находилась в центре Норильска на третьем этаже семиэтажного дома. Из окна была видна большая, освещенная площадь с памятником Ленину. Вокруг площади стояли современные дома, светясь сотнями окон и витринами магазинов. В центре площади уже устанавливали высокую пушистую елку.

На встречу Нового года к Николаю пришел бывший зек Борис Фомичев с невестой. На столе было все, что полагается к такому празднику. Мне же казалось, что все происходит во сне.

На второй день нового, 1954 года в сопровождении Николая я пришел в управление лагерей Норильского комбината. Оформление было недолгим. В паспорте, кроме основания на его выдачу, формулировка оканчивалась фразой: «…согласно положению о паспортах». Это означало, что мне не разрешается проживать в столицах республик и некоторых других городах и режимных промышленных зонах. На многие предприятия я не имел права оформляться на работу. В справке об освобождении проставлялся адрес будущего проживания для оформления проездных документов. Оказалось, мне запрещено следовать не только в Москву, но и в московскую, стокилометровую зону. В итоге место следования в справке поставили – город Великие Луки. Там проживал знакомый зек, освободившийся ранее из Норильска. На моем лицевом счету скопилось более пяти тысяч рублей. Одну тысячу удержали за авиабилет до Красноярска, остальные деньги я получил. Из управления Николай сопроводил меня в аэропорт Надежда. Вскоре началась посадка на рейсовый самолет Ли-2. Мы простились…

После взлета исчезли огни аэродрома, за иллюминатором салона – непроглядная тьма. Монотонно гудели двигатели, а я никак не мог поверить происходящему. Так продолжалось до первой посадки в аэропорту поселка Подкаменная Тунгуска. Красноярск не мог принять самолет – там испортилась погода.

В буфете я случайно разговорился с летчиками нашего самолета, кратко поведал им о своей причастности к летной работе и причине, приведшей меня в Норильск. С интересом и сочувствием слушали они мой рассказ. «По всей вероятности, мы здесь заночуем», – сообщил командир самолета. Так оно и произошло. В аэропорту скопилось много людей, я примостился с краю скамьи, готовясь коротать ночь.

Неожиданно ко мне подошел бортмеханик нашего экипажа и предложил следовать за ним, как он выразился, «в более удобное место». В комнате стояло несколько кроватей. Командир указал на свободные места:

– Располагайся на любой! Переночуй с нами, чего там мучиться!

Я был благодарен такому вниманию и охотно отвечал на вопросы членов экипажа. Командир советовал обратиться к руководству Красноярского аэропорта, уверял, что работа для меня найдется.

На следующий день наш рейс был продолжен. После набора высоты, к величайшей моей радости, бортмеханик предложил пройти в пилотскую кабину.

Машина шла на автопилоте. Экипаж продолжал любопытствовать, меня же гипнотизировали стрелки на приборной доске. Как давно я не видел их фосфоресцирующего света! Группа пилотажно-навигационных приборов обозначала параметры полета – высоту, скорость, курс и положение самолета в пространстве. Сразу забылось, где и кто я, словно не было девятилетнего отторжения от авиации.

Прощаясь с экипажем, я унес с собой твердое стремление добиться возвращения к летной работе. В Красноярском аэропорту я убедился, что там мне ничего не светит. В лучшем случае я мог бы стать диспетчером службы руководства полетами. Стало очевидным, что решать все придется в Москве с малой надеждой на успех.

Из Красноярска меня мчал скорый поезд «Иркутск – Москва». Я был счастлив, как только может быть счастлив человек. Никакие разговоры с соседями по купе меня не занимали. В проходе, стоя у окна, я пожирал взором мелькавшие мимо леса и поля, заснеженные, как в сказке, избушки и села, словно чувствуя запах дыма из печных труб…

С нетерпением я ожидал часа, когда пойду в вагон-ресторан, готовился к этому событию, как перед следованием в театр. Здесь было особое наслаждение: я сам выбирал еду, мог есть столько, сколько захочу…

В Великих Луках меня душевно встретил товарищ по несчастью. Александр Варанов. Все было как подобает, но оставаться здесь долго я не мог. Через пару дней я поехал в Коломну к Косте Шарову. В Москве с трудом переборол желание отправиться домой, переехал с Рижского вокзала на Казанский и через пару часов был в Коломне. Костя с семьей проживал в пригороде, в поселке Щурово, недалеко от слияния Москвы с Окой. Мы встретились, как родные.

Жена Кости Антонина оказалась приветливой, добродушной хозяйкой. Их сын Витя ходил в школу, дочь Мила – совсем маленькая. С первых же дней меня стали преображать в человеческий облик. Купили в городе новый костюм, полностью заменили лагерное тряпье и обувь. Антонина и Костя уделили этому много внимания. У меня оставалось тысячи три рублей. Довольно быстро была оформлена временная прописка у Кости. Я становился почти полноправным гражданином. Через неделю, вполне прилично одетый, я отправился в Москву, в родной дом. Было большое желание узнать, как живут Таня и Наташа. Наши отношения требовали четкого выяснения. В общем-то мне давно было ясно из Наташиных писем в Норильск, что у нее складывается новая личная жизнь. Да и прежняя, каунасская, «трещина» в наших отношениях не сузилась.

Было еще светло. От Казанского вокзала я пошел пешком по Садовому кольцу давно знакомыми местами. Я шел неторопливо, разглядывая все и вся, как будто впервые. Вот Колхозная площадь, бывшая Сухаревская, Самотечная, Садово-Каляевская, Каретная площади.

С удовольствием и волнением шагал я по Москве. Прошло почти десять лет, как я был здесь в ноябре 1944 года, когда улетел на фронт на подаренном мне самолете…

Вот стала видна площадь Маяковского, бывшая Садово-Триумфальная. На противоположной стороне улицы Горького, за воротами углового дома, где находится Концертный зал имени П.И. Чайковского, за длинным двором, в полуподвале коммунальной квартиры меня ожидала маленькая, родная мне комнатушка.

Медленно я вошел в ворота, ощущая сильные удары сердца в груди. Наташа была дома одна. Мое неожиданное появление ее удивило, но радости я не заметил.

Нам было о чем поговорить. Она показала мне мою фотографию со Степаном Панцыревым, которую ей передали год назад, сказала, что сейчас я выгляжу значительно лучше. Она отыскала чудом сохранившуюся мою гимнастерку с кубиками в петлицах и парашютным значком у левого кармана. Постепенно я освоился и рассматривал все в комнате. На стене висела мамина и моя аэроклубовская фотография, добавилась фотография Тани. Она стала совсем взрослой – 10 февраля ей исполнится семнадцать лет. Сразу после войны она пошла в школу и сейчас была в девятом классе. Наташа была ей мамой, а я папой. Но неожиданно случилась драма. Однажды Наташа поссорилась с соседкой. Таня что-то натворила, и Наташа ударила ее в общей кухне при этой соседке. Та, желая насолить Наташе, воскликнула:

– Какое она имеет право тебя бить? Что, она тебе мать?

– А кто мне мать? – удивилась Таня.

– Твоя мать та, что на фотографии в твоей комнате!

Когда для Тани раскрылась эта тайна, ей было лет четырнадцать. Наташу она продолжала звать мамой. А то, что я оказался ее братом, потрясло душу девочки. Именно тогда она стала неуправляемой, вспыльчивой, появились жалобы из школы на ее поведение.

Наша беседа продолжалась бы долго, но пришла мама Наташи – Ольга Петровна, старая, седая и очень полная женщина. В прошлом она относилась ко мне приветливо и доброжелательно. В войну, в наше отсутствие, она здесь жила одна, оставив в своей квартире, в Кисельном переулке, семьи двух своих дочерей. Теперь она продолжала жить с Наташей. Сейчас, как только она меня увидела, ее постаревшее лицо выразило злобу. Вместо приветствия она набросилась на меня со всякими ругательствами:

– Появился, арестант поганый! Изуродовал нам жизнь, бродяга!

– Мама! Перестань! – пыталась ее успокоить Наташа. Теща не обращала внимания на уговоры и, как старая волчица, с еще большей яростью выкрикивала в мой адрес ругательства и оскорбления:

– Убирайся отсюда! Нечего тебе здесь делать! А ты чего смотришь? – с криком обратилась она к Наташе. – Гони его прочь!

Я не ожидал такого ушата грязи, стоял, ошарашенный, не в силах вымолвить слово. В перепалку с матерью вступила Наташа. Доказывала, что здесь мой родной дом. Тогда я еще не успел сообщить Наташе, что находиться в Москве не имею права.

Старуха не унималась, и я решил немедленно покинуть комнату. У выхода из квартиры Наташа виновато приглашала меня приходить в любое время, как в родной дом. Была глубокая ночь, на Казанском вокзале мне пришлось коротать время до первой электрички. Славу Богу, что не подошел ко мне милицейский патруль.

В Коломне, удивляясь моему виду, меня встретила Тоня, Костя был на работе. Обсуждая ситуацию, мы все пришли к выводу, что надо пытаться мне прописаться в родном доме. В дальнейшем я встречал Наташу на улице. Уверил ее, что мешать ей в устройстве личной жизни не буду. Мы определили в связи с этим наши дальнейшие отношения.

Понимая, что прописка облегчит мою дальнейшую жизнь, Наташа написала заявление о согласии и подписала все бланки. Однако во всех милицейских инстанциях, несмотря на семью в Москве и выписки из домовой книги о проживании по этому адресу с 1928 года, в прописке мне было категорически отказано.

Я записался на прием к секретарю Президиума Верховного Совета СССР М.П. Георгадзе. Из моего заявления было видно, кто я, откуда и что прошу.

Георгадзе тут же стал меня стыдить в том, что после «такого» преступления я прошу прописку в столице.

– И не думайте! И не мечтайте! Таких в столице прописывать нельзя! – повысил он голос. – Вам определили город Великие Луки, вот езжайте и живите там!… Ступайте!

Торопливо уходя из приемной, я опасался, чтобы меня вновь не арестовали. С Наташей мы договорились, что приду в воскресенье, когда не будет ее мамы, а дома будет Таня. Нашей встрече Таня была рада. Беседовали мы долго…

Однажды вечером Наташа была одна, мы собирались окончательно решить наши взаимоотношения. Неожиданно вошел мужчина, по его поведению было видно, что он завсегдатай этой комнаты. После того как Наташа представила меня как мужа, разыгралась неприятная сцена.

Николай, так звали мужчину, стал грубо упрекать Наташу, не стесняясь в выражениях, в том, что она его обманула, говоря о своей одинокой жизни, когда у нее есть муж. Скандал разгорался. Я не вмешивался в ссору. Чувствовал себя непрошеным гостем, оделся и пошел к выходу. Николай вышел за мной, завязался разговор. Я успокоил Николая, сказал, что мною принято решение не связывать Наташу в ее выборе.

Появление Николая поставило окончательную точку в моих отношениях с Наташей. С этого дня я твердо решил не переступать порога когда-то родного дома.

Я помнил, где жили мои школьные друзья. Хотелось повидать их: живы ли? Хотелось поделиться с кем-то близким всем пережитым, выслушать советы.

В доме 26 на Петровке меня, как родного, встретили друзья по школе Лиза и Саша Галунины. Здесь они проживали с мамой в двухкомнатной квартире. Они предлагали обосноваться у них и хлопотать во всех инстанциях о восстановлении справедливости – ликвидации неправомерной статьи, примененной трибуналом.

На задворках Грохольского переулка, в старом двухэтажном доме, некогда ПРОЖИВАЛ с семьей мой школьный товарищ и однокашник по электротехническому училищу Анатолий Алферов. Последний раз я видел его в мае 1942 года, в те дни, когда мне вручали в Кремле орден Красного Знамени. Тогда Толя лежал в госпитале после тяжелого ранения. Наша встреча после двенадцати лет разлуки была теплой и радушной.

Анатолий сразу после войны руководил электрослужбой и узлом связи на автозаводе имени Сталина (ныне имени И.А. Лихачева). Его направили на партийную работу в ЦК ВКП(б), где он стал заведующим приемной ЦК. Жизнь в семье Анатолия не сложилась, по этой причине он уехал в Киев, где работал инженером-электриком. Буквально за пару дней до моего прихода он вернулся в Москву. Всю мою историю он выслушал внимательно

и с сожалением.

– Если бы я знал, когда работал в ЦК, где ты находишься, сделал бы все, чтобы ты был на свободе, чтобы все было по справедливости! Ты не представляешь, скольким людям я помог, будучи заведующим приемной ЦК! Тогда в моих руках были большие права и власть. Где же ты был раньше?

– Не мог я тогда знать почтовых адресов своих друзей, – с горечью констатировал я.

Из моих воспоминаний Толя обратил внимание на фамилию – Маресьев.

– Это тот, что в книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке»?

– Именно! Он самый, – подтвердил я.

– Я с ним часто встречался на приемах, – продолжал Толя. – Могу узнать его координаты! Человек он авторитетный, во многом сможет тебе помочь!

Так я встретился с Алексеем Маресьевым вновь. Он проживал с семьей на улице Горького, недалеко от моего дома. Его авторитет был огромен, работал он секретарем Комитета ветеранов войны.

Не могу сказать, что встреча наша была очень радушной. Встретились как знакомые. Совместное в прошлом пребывание в училище в одной летной группе, переплетение фронтовых дорог, общие боевые друзья и их судьбы, как мне показалось, воспринимались Маресьевым как само собой разумеющееся, не имеющее сейчас значения. Несмотря на то что мы часто встречались, Алексей не выказывал мне особого сочувствия и не предлагал своей помощи. Когда же я напрямую попросил его содействия в пересмотре моего дела, он отрубил:

– Занимался же этим трибунал, значит, все правильно, и я ничем не смогу помочь!

Мне показалось, что он беспокоился, как бы не запачкать свой авторитет. Наши отношения холодели, встречи стали редкими и вскоре прекратились.

Хорошо, что Маресьев сообщил мне несколько адресов наших однокашников по училищу. Оказалось, что Гриша Инякин, с которым я был в одной летной группе, встречался в годы войны, проживал совсем рядом, в Люберцах.

Семья Инякина – жена Шура, сын Саша и дочь Валя, дошкольного возраста, – была гостеприимной, веселой и дружной. Гриша привел меня в одну из трех комнат со словами:

– Вот, живи здесь сколько потребуется. Если будут нужны деньги, скажешь!

Гриша в звании полковника командовал истребительным авиаполком ПВО, дислоцировавшимся под Москвой. По утрам он отправлялся в полк, а я на московскую электричку, чтобы продолжить хождение по разным приемным. Я добивался пересмотра судимости и восстановления гражданских прав. К великому моему огорчению, результаты были неутешительны. Чаще всего ответ на мои заявления гласил: «Ваше заявление осталось без рассмотрения ввиду тяжести совершенного преступления».

Я огорчался, но снова и снова подавал заявления в различные инстанции. Активно хлопотал за меня и Гриша. Зная меня как боевого летчика, он написал официальные характеристики к моим заявлениям. Через штаб полка Инякин запросил архив Министерства обороны о моем участии в боевых действиях. Вскоре пришли соответствующие документы, справки о налете на истребителях разных типов.

Много сил и времени ушло на обивание порогов в Прокуратуре СССР, но все окончилось безрезультатно. Я подал все документы в Главную военную прокуратуру. Когда и здесь результаты оказались отрицательными, я добился записи на прием к заместителю Главного военного прокурора.

С волнением вошел я в кабинет генерала. Но и здесь я услышал упреки, ссылки на справедливость наказания и невозможность пересмотра дела. Когда генерал замолчал, я попросил разрешения изложить свое мнение.

– Я глубоко сознаю свою вину! – начал я. – Срок наказания отбыл. Но прошу, товарищ генерал, обратить внимание на обстоятельства, приведшие к трагедии, и на статью, примененную трибуналом противоправно и не имеющую никакого отношения к составу преступления. Я не хочу и морально не могу носить такое пятно, коим запятнал меня трибунал.

Генерал слушал внимательно.

– Сейчас посмотрим, – изрек он, раскрывая папку, и углубился в чтение документов.

Через некоторое время он удивленно констатировал:

– Да-а! Здесь вы правы. Статья 136, часть первая, действительно неверно применена, так как не отражает состава вашего преступления… Ладно! Будем рассматривать!

Поблагодарив генерала, я вышел. В душе затеплилась надежда. Гриша и Шура Инякины радовались, что у меня появилась надежда. В эти дни, свободные от беготни по приемным, я разыскал и других своих школьных друзей: Зенту Ренеслац, Володю Николаева. Он уже стал полковником. По новому адресу, на улице Чайковского, я нашел семью Периных – с Всеволодом и его сестрой Леной я поддерживал дружеские связи с 1928 года. В Благовещенском переулке я разыскал братьев Раскиных – Виктора и Шуру, моих пионерских товарищей. Виктор был инженером в области ракетостроения. Шура стал писателем-сатириком. Жена Шуры – писательница Фрида Вигдорова – оказалась чудесной, доброй, гостеприимной женщиной. Очень забавной была их дочь Сашенька, похожая на Шуру.

На Малой Бронной, тоже по новому адресу, я встретился с Мусой Селимхановым, его сестрой Лилей и братом Эдиком. Муса до войны служил в армии в Эстонии. В первые дни войны он эвакуировался оттуда на самоходной барже. Ее потопили вражеские бомбардировщики, спастись удалось лишь единицам, в том числе и Мусе.

Муса познакомил меня с близким к их семье Рафаилом Капрэляном, летчиком-испытателем вертолетов в фирме конструктора М.Л. Миля. Впоследствии Капрэлян помог мне в устройстве на летную работу. Через полтора десятка лет я с радостью встретил весть о присвоении Рафаилу Ивановичу Капрэляну звания Героя Советского Союза. К этому времени он уже лет пять находился на пенсии.

Когда я вновь посетил Главную военную прокуратуру, дежурный по приемной подполковник, уже знакомый с материалами

дела, воскликнул:

– Ну Веселовский! Не везет же тебе! Все осталось без изменения. Генерал сказал: «Пусть остается как есть! Тем более он уже отбыл срок! Не время сейчас заниматься этой статьей».

Подполковник пояснил мне, что в Верховном Совете СССР рассматривался вопрос о борьбе с преступностью и за преступления по статье, которую применил ко мне трибунал, ужесточил наказание вплоть до высшей меры.

– Вот и решило наше начальство пока с этой твоей статьей не заниматься, – заключил он и добавил:

– Правда на твоей стороне! Не отчаивайся! Подавай документы в Верховный суд.

Гриша и Шура Инякины также советовали это сделать. Через пару дней я прибыл в Верховный суд. Дежурный по приемной внимательно прочитал заявление и приложенные документы, сделал вывод, что вопрос должен решиться положительно.

– Правильно делаете, что добиваетесь пересмотра дела. С вами поступили несправедливо, – обнадежил он меня.

2. Хождение по мукам

Я лелеял надежду, что судимость с меня будет снята. Ведь только тогда могла появиться возможность вернуться на летную работу. Мои надежды опережали реальность, я уже думал о том, смогу ли я летать по состоянию здоровья. Что осталось от моих летных и физических качеств за девять лет заключения и после «инвалидности по истощению»? Я поделился этими мыслями с Гришей. После долгого раздумья он вдруг решительно вымолвил:

– Завтра часа в два приезжай в Монино к северной проходной. Я закажу на тебя пропуск.

Летом Гриша с семьей переезжал в Монино, где они жили в финском двухквартирном домике, как на даче. Здесь же базировался полк, которым командовал Инякин. На северной проходной Монинского гарнизона дежурный капитан долго перелистывал мой паспорт, посматривал на меня, переспрашивал, к кому следую, и наконец стал звонить по телефону, зачитывая данные из паспорта. Наконец он положил трубку и стал выписывать пропуск.

Как всегда при моем появлении, Шура стала собирать на стол. После недолгой беседы Гриша стал собираться и попросил Шуру достать его другой форменный костюм. Он предложил надеть его мне. Я недоумевал.

– Надевай, надевай! Увидишь зачем! – торопил Гриша.

Мы вышли к стоявшей машине. У въезда на аэродром часовой приветствовал двух полковников и поднял шлагбаум. За зеленым полем пролегла бетонная взлетно-посадочная полоса, где серебрились реактивные истребители МиГ-15. Мы заехали за ангар и остановились возле одномоторного двухместного небольшого самолета.

– Знаешь, что это за машина? – спросил Гриша.

– Понятия не имею!

– Это Як-18! Учебный спортивный самолет! Гриша вскочил на центроплан, отодвинул фонарь кабины и достал книжицу «Руководство по летной эксплуатации самолета Як-18».

– Вот что! – сказал он. – Садись в кабину, ознакомься со всем согласно этому руководству, а я займусь своими делами.

Гриша помог мне взобраться в кабину, хлопнул по плечу и укатил. Просвистели взлетающие пары «мигов», и наступила тишина.

Я снова в кабине самолета! Взора не отрывал от приборной доски. Вспомнилась вся моя летная работа. Однако надо было выполнять поставленную Гришей задачу. Я изучил кабину, потом усвоил порядок запуска двигателя, запоминая параметры оборотов, скоростей по прибору в различных режимах полета.

Наконец вернулся Гриша, он привез два парашюта. Стало ясно – будем взлетать.

– Разобрался? – поинтересовался он.

– Да, вроде бы!

– Ну, ладно! Вон там будет наша зона. – Гриша указал рукой направление. – Работать будем на высоте 1000 метров. Запускай и выруливай! Круг полетов – левый! Все ясно?

– Ясно! – ответил я.

Гриша находился во второй, инструкторской кабине. Взлетели мы с травяного грунта левее бетонки. Я ощутил давно не испытываемое чувство полета и подчинение машины моей воле, установил режим работы двигателя при наборе высоты и соответствующую скорость полета.

Выполнил полет по прямоугольному маршруту, что у летчиков называется «по кругу», и направил самолет в зону, указанную Гришей. По другую сторону аэродрома виднелось полотно железной дороги. Прибрав обороты двигателя, я доложил Грише по самолетному переговорному устройству (СПУ), что прибыл в зону. – Ну, давай работай, как учили!

Я понял, что Гриша имел в виду тот комплекс упражнений и фигур, который мы выполняли когда-то в училище при полетах в зону на истребителе И-16. Наметив на горизонте характерный ориентир, я ввел самолет в мелкий вираж. После мелкой восьмерки (левый и правый виражи) выполнил глубокие виражи с креном 45-60 градусов, затем левый переворот через крыло и правый боевой разворот, правый переворот через крыло и левый боевой разворот. Из следующего переворота я ввел машину в петлю Нестерова, повторил переворот и выполнил полупетлю. После этого комплекса я заметил, что удалился от центра зоны. Возвратившись на место, я доложил, как когда-то, будучи курсантом:

– Товарищ инструктор, курсант Веселовский задание выполнил!

– Давай левую бочку!

Чистого вращения самолета вдоль продольной оси не получилось, самолет опустил нос и описал окружность ниже горизонта.

– Это не бочка, а кадушка! – засмеялся Гриша. – Смотри, как надо!

Он взял управление, добавил оборотов двигателя, увеличил скорость, немного задрал нос машины выше горизонта, затем плавным движением рулей ввел самолет в фигуру – выход из нее был точно по горизонту.

– Понял?

– Конечно! – подтвердил я.

– Повтори!

После нескольких бочек и других фигур Гриша скомандовал:

– Давай спираль до высоты «круга» и домой! Когда мы зарулили на стоянку и замолк двигатель, я вылез из кабины на центроплан и гордо доложил:

– Товарищ инструктор! Курсант Веселовский задание выполнил! Разрешите получить замечания? Гриша засмеялся:

– В основном все нормально. Конечно, нужна тренировка. Если бы моя власть, взял бы тебя в полк и через пару недель выпустил на МиГ-15. Давай хлопочи! Доказывай, что ты не верблюд!

Оставив в кабинах парашюты и шлемофоны, мы уехали с аэродрома. В приподнятом настроении я уезжал из Монина с твердой решимостью добиться возможности работать летчиком.

На фронте Гриша дружил с инженером полка Тарахтуновым, который теперь работал в 1-м Московском аэроклубе. Гриша познакомил меня с ним.

Учебные полеты спортсменов аэроклуба проводились на аэродроме у поселка Клязьма, под Москвой. Здесь я познакомился с начальником аэроклуба Ефимом Андреевичем Михаленковым, Героем Советского Союза, и другими летчиками-инструкторами.

Ефим Андреевич относился ко мне хорошо и готов был взять на работу, но летчики-инструкторы московских аэроклубов утверждались городским комитетом ДОСААФ. В Москве командовал авиацией ДОСААФ полковник Леонид Яковлевич Ошурков. Он категорически заявил, что оформлять меня не будет, что и близко не подпустит к авиации.

После этого я обратился в областной комитет ДОСААФ, где узнал, что аэроклубом в городе Коломне командует мой сослуживец по дивизии в Каунасе полковник Василии Александрович Зайцев, дважды Герой Советского Союза. С надеждой и радостью я помчался в Коломну, состоялась продолжительная дружеская встреча, но оказалось, что, Василий передал аэроклуб другому полковнику. Мы пошли к нему.

– С радостью возьму тебя! – обещал тот.

Когда же начальник отдела кадров развернул мой паспорт, то заявил категорически:

– Не буду оформлять, не имею права.

В Центральном комитете ДОСААФ в то время возглавлял авиацию известный полярный летчик – Герой Советского Союза генерал Николай Павлович Каманин. Он принял меня и внимательно выслушал.

– Давай рассуждать вместе, – сказал он. – Ты же знаешь, какой контингент отбирался в авиацию и как отбирался? Так вот! Твои документы положительны, но девятилетней давности! Кто знает, что произошло в твоем мышлении за девять лет пребывания в заключении? Конечно, если я напишу «принять», тебя примут! Но ты знаешь, что такое авиация! Сядешь на «вынужденную» при отказе мотора, при расследовании скажут: «Каманин прислал!» Спрячутся за мою спину! А я этого не хочу! Давай договоримся так, – продолжал Каманин. – Если тебя согласятся взять в какой-либо аэроклуб, пришлют документы, я их подпишу!

Каманин привел пример, когда летчик Зайцев (тот самый, что работал со мной на заводе в Норильске), отбывший срок заключения, был принят в аэроклуб города Кирова, проработал инструктором-летчиком пару лет, стал командиром звена, но был снят с летной работы прибывшим из ЦК ДОСААФ инспектором. Когда Зайцев приехал к Каманину вместе с Героем Советского Союза генералом А.Л. Кожевниковым, с которым был на фронте, Каманин подписал ходатайство и поручительство Кожевникова о восстановлении Зайцева на летной работе.

– У тебя совсем другое дело! Ты – прямо из тюрьмы! Езжай в Караганду, там организуется аэроклуб, может, возьмут. Придут бумаги – подпишу!

На такую поездку, за тысячи километров, у меня уже не было средств. С тяжелым грузом на сердце ушел я от Каманина. Все же через пару дней я опять отправился в Московский городской комитет ДОСААФ. Ошуркова я не застал и зашел в отдел кадров к полковнику Баясову, который был в курсе дел.

Мы долго беседовали, и Баясов высказал свое мнение:

– На летную работу тебя не возьмут! Никто не захочет подставлять за тебя свою голову! Советую поступить так: устраивайся на работу хоть куда! Затем иди в аэроклуб к Ефиму Михаленкову, который тебя знает, и оформляйся летчиком-спортсменом. Будешь летать без отрыва от производства! Спортсменов-летчиков разрешено набирать командованию аэроклубов, минуя городской комитет ДОСААФ! Летай спортсменом, поддерживай свое летное мастерство, а там видно будет!

С надеждой расстался я с этим доброжелательным человеком. Но появились другие барьеры. Куда только я ни обращался, на работу меня не принимали. Основную причину ставили – прописка в Коломне.

– Нельзя работать в Москве, проживая за сто километров, – говорили мне.

В отчаянном настроении побрел я опять в приемную Главного управления милиции, решил еще раз попытаться выяснить возможность прописаться в родной квартире в Москве. Дежурный капитан, признавший меня по прежним посещениям, с вниманием отнесся к моему положению:

– Скажу тебе, Веселовский, по секрету! Стокилометровая московская зона, запретная для таких, как ты, только так называется. На самом деле ее границы кое-где приближаются к Москве до пятидесяти километров – в зависимости от важности объектов производства.

– Так-то оно так! – заметил я. – Но надо же знать, где находится и по какой дороге это самое приближение»!

– Вот это тебе, Веселовский, я и хочу поведать! Записывай! Павелецкая железная дорога, станция Белые Столбы. Такие, как ты, там прописаны и работают в Москве!

В начале августа 1954 года я поехал в Белые Столбы. Раньше мне здесь бывать не приходилось. Прошелся по поселку и выбрал большой дом под красной железной крышей, по моим прикидкам, с немалой жилой площадью. Это вселяло надежду, что хозяин согласится предоставить прописку. Здесь проживала большая семья Григория Литвинова. Хозяина дома не оказалось, он работал на железной дороге в подвижном составе. В доме были хозяйка, сын, дочь и две маленькие внучки. Я объяснил цель визита и рассказал свою историю.

– Мне нужна только прописка. Буду оплачивать площадь, а проживать не буду.

Хозяйка не возражала, но без мужа решить вопрос не могла. В назначенный день я приехал вновь. К моей радости, все согласились «уважить» меня. Все формальности были соблюдены. Я выписался в Коломне и получил в паспорте штамп временной прописки в Белых Столбах.

Но недолго пришлось мне радоваться. Теперь отказ принять меня на работу мотивировался временной пропиской. Пришлось просить Литвиновых прописать меня постоянно под честное слово. Спасибо этим добрым людям!

Я продолжил поиски работы по вывешенным объявлениям московских предприятий. Теперь не имели значения справки и характеристики о летной работе. Основным документом являлась справка Норильского комбината, которая удостоверяла, что мне присвоен седьмой разряд электрослесаря по ремонту электрооборудования металлорежущих станков. Естественно, что я направлялся туда, где требовались такие специалисты. Когда я предъявлял паспорт в окошко инспектора кадров, неизменно следовала фраза: «Мы вас не возьмем!» Так было не только на «почтовых ящиках», но и на всех других предприятиях. Деньги у меня кончились, фактически я жил на иждивении своих друзей.

Наконец мелькнул проблеск надежды на 1-м Государственном подшипниковом заводе (ГПЗ). Здесь, у здания управления завода, висело объявление о требуемых рабочих, в том числе по моей специальности. Сначала повторилась прежняя история:

– Мы вас не возьмем.

– Но ведь объявление висит! Вам нужны электрослесари седьмого разряда, а вы мне отказываете! – громко произнес я в окошко.

– Не можем, – как у робота, прозвучал голос.

– Где ваш начальник кадров?

Голос сообщил номер кабинета. Начальник отдела кадров долго просматривал пачку моих документов. Недоуменно спросил:

– Вы летчик? Зачем же к нам пришли?

– Вот документ о другой профессии! – Я показал удостоверение. – Вам ведь нужны электрики седьмого разряда!

– Вот что, – решил начальник отдела кадров, – документы пусть останутся. Покажу их директору завода Громову. Зайдите

через пару дней!

Когда я пришел снова, главный кадровик завода отнесся ко мне внимательно и сочувственно. Он пересказал свою беседу с директором завода Громовым, сообщил о принятом решении взять меня на работу электриком. Он предупредил, чтобы в коллективе я вел себя достойно, не допускал нареканий. Мне это было понятно. К бывшим зекам повсюду относились подозрительно. Прежде чем окончательно определить меня, со мной побеседовали главный энергетик завода и инженер по электрическим силовым установкам. После этого собеседования мне выписали направление в 4-й цех мелких серий – ЦМС-4. Инженер-электрик цеха Фрол Дмитриевич Залеткин встретил меня приветливо, изучая взглядом поверх очков.

– Чудесно! Квалифицированный специалист нам очень нужен! Петр Иваныч! – подозвал он невысокого бригадира электриков цеха. – Вот, знакомься! К нам прибыл еще один семиразрядник! Тех двух мы отправили? Посмотри, пожалуйста, и этого, что он умеет.

Петр Иванович показал мастерскую электриков – отдельное помещение в цехе, отгороженное металлической сеткой. Затем мы пришли в токарное отделение. Бригадир указал на бетонную площадку с торчащими из нее болтами.

– Вот на этот фундамент механики цеха сейчас будут устанавливать по частям отремонтированный токарный станок «ДИП-300». Ваша задача – по мере сборки установить все электрооборудование станка. Понятно?

В Норильске мне приходилось ремонтировать такие и другие отечественные станки. В сравнении с импортными они были гораздо проще. Дело пошло на лад. Правда, пришлось покопаться в замасленных, с растворившейся изоляцией, пришедших в негодность проводах. Я заменил их, как и несколько электрических устройств. К обеду механики установили последнюю деталь, и я закончил работу и доложил об этом инженеру. Фрол Дмитриевич удивленно глянул поверх очков.

– Молодец, быстро справился. Петр Иваныч! – подозвал он бригадира. – Пойдем посмотрим! Человек работу закончил. Станок, конечно, работать не будет! Но молодец! Ведь что-то сделал!

Дежурный электрик по указанию Фрола (так между собой рабочие звали инженера) вставил в электрошкафу трубчатые вставки-предохранители. Фрол лично начал опробование станка. По нескольку раз он включал привод суппорта и шпинделя, менял сторону вращения, приводил в действие насос эмульсии – охлаждающей жидкости. Наконец выпрямился. На меня глядели удивленные глаза.

– Ну вот что! – обратился он к бригадиру. – В какой там смене нет у нас электрика?

– Сегодня в ночную некому выходить!

– Так вот! Пусть выходит и работает! Человек дело знает! Я никак не ожидал такого быстрого решения и к немедленному выходу на работу не был готов. На все это Фрол дал мне два дня.

3. Возвращение в авиацию

Приказом директора 1-го ГПЗ от 24 августа 1954 года я был принят на работу на должность электрослесаря седьмого разряда в уже упомянутый цех. При первой возможности я отправился на Новослободскую улицу к начальнику 1-го Московского городского аэроклуба Ефиму Андреевичу Михаленкову. Были выполнены все формальности для зачисления меня в аэроклуб летчиком-спортсменом. За несколько дней я сдал зачеты по необходимым предметам. После прохождения медицинской комиссии меня приказом по аэроклубу допустили к летной практике.

Аэродром находился у поселка Клязьма под Москвой. Меня зачислили в летную группу летчика-инструктора Михаила Ярошевича, входившую в звено Ивана Хлопцева. Командиром летного отряда был Владимир Шумилов. В первых числах сентября 1954 года я с Ярошевичем взлетел на самолете Як-18 на проверку техники пилотирования. Через пару дней после полетов с инструктором и проверки командиром отряда меня выпустили в полет самостоятельно.

Так, через девять лет я вновь оказался в небе один на один с машиной. Мое настроение и моральное состояние были великолепны, полеты доставляли колоссальное удовольствие, прибавили сил и энергии. После ночной смены на заводе я сразу ехал на аэродром, немного отдыхал в палатке и шел на полеты. У меня появилось много друзей из летчиков-спортсменов и инструкторов.

Техника пилотирования у меня была неплохой, и командование обратило на это внимание – меня зачислили в сборную команду аэроклуба по самолетному спорту. Мы прошли тренировку в ночных полетах, готовились к междугородным соревнованиям. Из архива аэроклубов довоенных лет были получены копии дипломов об окончании мною Московской планерной школы, областной школы инструкторов-летчиков-планеристов и Высшей школы пилотов-парителей в Коктебеле. Планеристов с такой подготовкой в аэроклубе не было, и мне предложили участвовать в тренировках и по этому виду спорта, включили в команду аэроклуба.

На работе все шло хорошо. Я легко справлялся с ремонтом и быстро устранял неисправности на действующих механизмах. Рабочие цеха и руководство относились ко мне уважительно. За ремонт сложных устройств были у меня благодарности в приказах и денежные премии. В ходе работ и вызовов к неисправным станкам и разным электроустройствам мне приходилось встречаться почти со всеми рабочими цеха, появилось много знакомых и друзей. Частые поездки на аэродром при временном жилье в Москве были неудобны. Мне предложили возможность проживания в Клязьме. Хозяйкой квартиры здесь была Валентина Семеновна Бирюкова. По сей день я благодарен ей за приют и внимательное, душевное отношение.

На соревнованиях по самолетному спорту наша команда заняла первое место среди аэроклубов Москвы и Центрального аэроклуба ЦК ДОСААФ. Не отставал наш аэроклуб и по планерному спорту. За сезоны 1955-1956 годов за отличные результаты в авиационных видах спорта городской комитет ДОСААФ, ЦК ДОСААФ и ЦК ВЛКСМ награждали нас почетными грамотами.

В августе 1956 года из аэроклуба ушел на испытательную работу летчик парашютного звена Сергей Иванович Замычкин. Он летал на выброску парашютистов на самолете Ан-2. С первых дней мы подружились, частенько я выезжал с ним на парашютные прыжки в другие аэроклубы. Сергей Иванович брал меня в кабину на сиденье второго пилота, не раз он доверял мне взлетать и производить посадку, хвалил за успехи в пилотировании самолета.

Когда встал вопрос, кто будет летать на Ан-2 после ухода летчика, Сергей Иванович убедительно заявил начальству:

– Я лично доверил бы самолет только Веселовскому!

Начальник аэроклуба Михаленков был такого же мнения. Он сочувствовал моему положению, но помнил, что полковник Ошурков из городского комитета ДОСААФ отказал мне в возможности перейти на летную работу. Поэтому Михаленков был в нерешительности. Он доложил об уходе Замычкина и необходимости в летчике для парашютного звена.

– Подбирай сам себе летчика, мы утвердим, – сказали ему в горкоме ДОСААФ.

– Я уже подобрал, – ответил Михаленков.

– Кого? – поинтересовался Ошурков.

– Да вот, кому грамоты вы вручали за призовые места по самолетному и планерному спорту! – напомнил Михаленков.

– Это Веселовский, что ли?

– Да-да! Тот самый! Он и на Ан-2 неплохо летает! – пояснил Михаленков.

– Что ж! Помню! Присылай на него бумаги, отдадим приказом!

24 августа 1956 года приказом по городскому комитету ДОСААФ я был зачислен в штат 1-го Московского аэроклуба на должность летчика-инструктора-парашютиста в парашютное звено. Обязанности командира звена исполнял Виктор Махов, он не летал на самолете Ан-2. В звено также прибыл летчик Михаил Мейлахс. Кроме двух летчиков-инструкторов-парашютистов, Володи Амплеева и меня, в звене были укладчики, инструкторы-парашютисты Александр Пятаков, Николай Данильченко, Александр Крюков и Юрий Бучин.

Старшим парашютно-десантной службы (ПДС), ответственным за все парашютное хозяйство был Александр Иванович Пятаков. Вскоре прибыл на должность командира звена мастер парашютного спорта летчик-инструктор Борис Андреевич Шустров. Весь коллектив звена помогал мне быстрее изучить парашютное дело. Все парашютные звенья московских аэроклубов подчинялись отделу парашютного спорта городского комитета ДОСААФ, которым руководил инспектор парашютной подготовки полковник Егор Федорович Пожаров.

На 1-м ГПЗ неохотно расстались со мною электрики цеха и инженер Фрол Дмитриевич Залеткин. В коллективе цеха, где я проработал два года, у меня появились друзья. Они остались в моей памяти навсегда, их трудовая рабочая выручка и поддержка помогли в моем после лагерном становлении.

Я совсем перебрался жить в Клязьму и в Москве появлялся редко, в основном на инструкторские сборы и теоретическую подготовку. Прибавилось много работы в новой для меня сфере, связанной с парашютными прыжками. Как летчик-инструктор-парашютист, я был обязан знать теоретические основы парашютного дела, уметь укладывать парашюты разных модификаций, совершать прыжки различной сложности днем и ночью, на землю и на воду, знать тренажерные устройства и уметь ими пользоваться. Инструктор-летчик-парашютист передает свои знания начинающим парашютистам и парашютистам-спортсменам, сам вывозит подготовленную им группу на самолете для совершения первого и последующих прыжков.

Штатные инструкторы-парашютисты имели соответствующую подготовку в специальном училище ДОСААФ, совершенствовали в прыжках свое мастерство. Многие из них были мастерами спорта. У меня же к моменту зачисления в штат парашютного звена не было никакой парашютной подготовки: первый прыжок я совершил в училище, второй – на фронте, когда попал в плен. Чему я мог научить опытного парашютиста-спортсмена?

Поэтому я с удвоенной энергией взялся за парашютное дело, теоретические основы прыжка, аэродинамику падающего тела, работу купола парашюта при раскрытии я усвоил довольно быстро. Бессчетное количество раз я укладывал к прыжку распущенные парашюты, достиг в этом деле совершенства, освоил расчеты точки выброса парашютистов на различных высотах в разных погодных условиях. Подолгу тренировался я в тренажерном городке, поочередно осваивая элементы прыжка, научился быстро разворачиваться на подвесной системе, овладел техникой управления парашютом. Словом, усвоил все то, что должен знать инструктор-летчик-парашютист, осталось главное – выполнить побольше прыжков с парашютом. Я не упускал ни одного прыжкового дня, поскольку в день разрешалось выполнять не более двух прыжков.

В пяти московских аэроклубах прыжки с парашютом выполнялись из самолетов По-2, Як-12 и Ан-2. Часто прыгали из гондолы аэростата, иногда из самолетов Як-18 и Ли-2. Зимой каждый понедельник все инструкторы-парашютисты аэроклубов собирались в Москве на командирскую учебу. Руководил ею уже упомянутый инспектор парашютной подготовки полковник Пожаров. С первых дней он меня невзлюбил, на занятиях гонял по всем теоретическим вопросам, относился ко мне предвзято.

Другие инструкторы и сослуживцы сочувствовали мне и помогали советами в освоении прыжков. С командирами звеньев других аэроклубов я договорился, что буду приезжать на прыжки к ним. Все понимали, что мне надо прыгать и прыгать. Почти каждый день выполнялись парашютные прыжки на каком-нибудь из подмосковных аэродромов, и я умудрялся в них участвовать. Часто там находился инспектор Пожаров. Он располагался у точки приземления парашютистов, обозначенной двумя полотнищами, выложенными крестом. Приземлившийся парашютист, собрав парашют, подходил к инспектору с докладом и получал замечания.

За прыжками с задержкой в раскрытии парашюта Пожаров наблюдал в стереотрубу зенитной коррекции (ТЗК), определяя ошибки парашютиста в свободном падении и выполнении им фигур. Если я появлялся на прыжках в другом аэроклубе и там оказывался Пожаров, к прыжкам он меня не допускал.

– Нечего вам прыгать в других аэроклубах! Хватит вам прыжков и в своем!

Приходилось покидать аэродром несолоно хлебавши. Пожаров возмущался тем, что я, в возрасте за сорок, ударился в парашютный спорт.

– Ничего из него не получится! – говорил он. – В таком возрасте даже мастер спорта заканчивает карьеру!

Но я не сдавался. Меня поддерживали и помогали опытные парашютисты Саша Пятаков, Николай Данильченко, Борис Шустров, Евгений Подгорбунский и другие.

Самое трудное – научиться управлять телом в свободном падении, когда руки и ноги становятся как бы рулями. Мне приходилось встречать инструкторов, имевших сотни прыжков, но так и не научившихся пилотировать свое тело. У меня было уже за несколько десятков прыжков, когда кое-что стало мне удаваться.

У меня в падении тело раскачивалось, виноваты были руки, точнее, насколько я их выбрасывал вперед. Я никак не мог поймать координацию движений. Но вот однажды комбинированный прыжок с высоты 1600 метров на точность приземления, с

задержкой раскрытия парашюта на 20 секунд, я выполнил безупречно, заслужил похвалу друзей.

Однажды мы проводили прыжки недалеко от поселка Клязьма. Обычно сначала прыгают спортсмены, а потом наиболее опытные из них и штатные инструкторы, так как к этому времени почти всегда усиливается ветер. В центре аэродрома за прыжками наблюдал инспектор Пожаров.

Подошла моя очередь. Задание – комбинированный прыжок с высоты 1600 метров. Вот летчик Михаил Мейлахс на расчетном курсе подал команду: «Приготовиться!» Выпускающий Борис Шустров открыл дверь салона. Я поставил правую ногу на порог двери, держась правой рукой за борт, а левой приготовился включить секундомер, закрепленный на запасном парашюте. Внизу на летном поле проплыл назад крест из белых полотнищ, летчик уменьшил скорость, появился сигнал: «Пошел!»

Отталкиваюсь правой ногой, включаю секундомер, поджимаю к груди руки, разбросив широко ноги, ложусь на встречный поток воздуха лицом по полету… Вытягиваю вперед и в сторону руки – появилось небольшое раскачивание. Плавно подбираю нужное положение рук и падаю устойчиво. Наблюдаю за стрелкой секундомера, дублируя его работу устным счетом. Быстро приближается крест. Стрелка секундомера у нужной отметки. Плавно выдвигаю перед собой левую руку, одновременно переношу к кольцу правую. Меня кренит вправо, в это время дергаю вытяжное кольцо. Недолгий шорох за спиной – рывок раскрывшегося парашюта. Осматриваю купол, поправляю подвесную систему.

Внизу, немного в стороне, отчетливо виден крест. Надо приземлиться на него. Там, у треноги с трубой ТЗК, расположился Пожаров.

Приземление произошло метрах в пяти от цели. Я собрал купол парашюта и стропы, подошел к Пожарову и доложил:

– Товарищ полковник! Летчик-инструктор Веселовский выполнил 49-й комбинированный прыжок! Разрешите получить замечания?