Писал, как жил

Писал, как жил

Но что же произошло потом, что случилось? Почему рухнула страна, а некоторые из тех талантов оказались поставленными перед роковым выбором — жить или умереть?

Трудные вопросы. На них отвечают или пытаются ответить по-разному. Ответил в «Молитве» по-своему и Борис Примеров. Взывая, чтобы вернулись Советы и Советский Союз, поэт тем самым твердо сказал: в основе, принципиально и кардинально, они как таковые ни в чем не виноваты. Ни Советская власть, ни Советский Союз, исконная справедливость которых для него несомненна. Значит, вина — в извращениях и упущениях, приведших к трагедии великой страны.

Сам он, вплоть до этой трагедии, прожил жизнь абсолютно советского человека. Я говорю словами ближайшего друга его. Именно так Аршак Тер-Маркарьян сказал, а затем в разной связи повторял: абсолютно советский!

Но как это понимать? В чем советскость? Если мы возьмем творчество Бориса Примерова — могучее и тонкое, дышащее природной духовной силой и невероятно нежное, — не найдем и следа конъюнктурности, «подделки под власть». Вот Евтушенко и Вознесенский писали «Братскую ГЭС» и «Лонжюмо», «Казанский университет» и «Секвойю Ленина». У Примерова нет таких стихов. Но нет у него и кукиша в кармане, который держали до поры до времени те, другие. А потом вдруг предстали в диаметрально ином обличье…

Так, может быть, советскость в полном смысле слова — это прежде всего честность, совестливость, искренность, отсутствие корысти и хищничества, которые столь ярко продемонстрировали на сломе времен былые эстрадные лирики?

Он, предпочитавший всегда образно-метафорический язык, избегал прямых и громких деклараций. Однако иногда вырывалось. И вот среди головокружения весенней природы в его строках, где «Буйно зеленеющие птицы / Перышки почистят ветерком, / Снимутся с полей, пойдут кружиться / Над селом, над рощей, над прудом», читаю то, что вырвалось напрямую:

И плевать мне на твое богатство,

Золото, алмаз и серебро,

Звездное космическое братство

Мне дарует вечное перо…

Это вовсе не было бы гарантией бескорыстия, поскольку что-нибудь подобное можно найти в стихах людей отнюдь не бескорыстных, но в данном случае поэзия и жизнь совпадают. И когда я слышу про его «безбытность», про увлеченность книгами, на которые тратил все свои гонорары, про уникальную библиотеку, которую собрал, а с другой стороны — про полное равнодушие к рекламе, или, говоря нынешним языком, «пиару», все более убеждаюсь, насколько искренним и достоверным он был в поэзии своей.

Тер-Маркарьян восхищается:

— Эрудит, энциклопедист! Вы даже не представляете, как он знал русскую историю: добирался до таких глубин, о которых никто в его окружении понятия не имел. Философией всерьез занимался. А знание мировой живописи, той же музыки!.. В софоновском «Огоньке», до Коротича, у него печатались изумительные статьи о русских певцах и художниках. Собрать бы их да издать книгой, другой на его месте так и сделал бы. Но… непрактичный человек.

— А за границей бывал?

— Был. Во Франции, с писательской делегацией. Особых восторгов, впрочем, как от некоторых других, я от него в связи с этим не слыхал. Да и не замечал, чтобы рвался он за границу. В этом тоже соответствовал своим стихам. Писал так, как жил, как чувствовал:

Я Русь люблю! А кто не любит?!

Но я по-своему, и так,

Что слышат всю Россию люди

На песенных моих устах.

Я к Дону вышел.

И отныне

В неподражаемом числе

Необходим я, как святыня,

Одной-единственной земле!

И я не жажду поцелуя,

Я сам, как поцелуй, горю.

И нецелованным умру я,

А может, вовсе не умру.