Глава седьмая. «Спартак» в нашей жизни

Глава седьмая. «Спартак» в нашей жизни

Если бы в своей трилогии «Мы родом из СССР» я не коснулся этого сюжета, то у читателя сложилось бы неполное представление обо мне и моей жизни: «Спартак» занимал в ней весьма заметное место.

Своей зачаровывающей игрой и своими победами он приносил радость и вдохновение, делал жизнь интереснее; помогал снимать стрессы, каких было немало.

Я не могу назвать день, когда московский «Спартак» вошел в мою жизнь. Но хорошо помню, что имя вождя римских рабов отложилось в моей памяти во время чтения «Как закалялась сталь» в ноябре 1937 года.

В ней есть строки о книгах, которыми зачитывался юный Павка Корчагин. И в их числе книга Джованьоли о Спартаке. Кстати, по свидетельству Николая Петровича Старостина – фактического основателя «Спартака», именно название этой книги дало имя московской футбольной команде, которой суждено было стать одной из лучших команд нашей страны и, что совершенно бесспорно, самой популярной для многих поколений болельщиков.

В том же году я обнаружил футбольную команду «Спартак» (Москва) в таблице чемпионата СССР по футболу на страницах харьковской областной газеты «Социалистическая Харьковщина», которую выписывал отец, и каждый номер которой я прочитывал, что называется, «от корки до корки». В довоенные годы моя мальчишеская осведомленность о «Спартаке» этим и ограничивалась. Радио в образе «черной тарелки», прикрепленной на столбе в центре городской площади, я видел, направляясь в библиотеку за книгами. Но о чем оно вещало, не знаю. Из прерывистого хрипа, доносившегося с «радио-тарелки», что-либо понять было почти невозможно. О телевидении вообще не было ни малейшего представления. Впервые это «чудо» я увидел в каком-то «фантастическом» кинофильме о войне в самый канун Великой Отечественной. Возможно, это был фильм «Неустрашимые»…

Трудное военное и послевоенное время на многие годы отодвинуло мое дальнейшее знакомство со «Спартаком». Только в период работы в комсомоле, в 1947–1954 годах, когда газеты и радио стали каждодневным средством общения с жизнью страны, я снова стал ловить каждое слово о «Спартаке». Всё сильнее возраставший интерес к команде, очень скоро перерос в безграничную любовь…

Ещё в довоенные годы «Спартак» прочно обосновался среди лучших советских команд. Первый всесоюзный чемпионат СССР по футболу состоялся в 1936 году. За пять предвоенных лет «Спартак» трижды становился чемпионом СССР, дважды в 1938 и в 1939 гг. выигрывал и чемпионат, и Кубок СССР. Уже тогда сформировался «почерк» «Спартака», характер и дух команды. Своей виртуозной игрой, своей волей к победе спартаковцы зажгли и пленили сердца миллионов советских людей разных поколений. Без преувеличения можно сказать, что за всю историю советского и российского футбола ни одна команда не имела такой огромной армии неистовых болельщиков, как «Спартак».

Всё это я узнал задолго до того, как судьба подарила мне радость встречи со «Спартаком», возможность увидеть команду в «живом виде» на футбольном поле. А произошло это осенью 1953 года, когда мне уже исполнилось двадцать шесть лет. Об этом рассказано в книге – «Время нашей молодости»…

В то время я работал заведующим военно-физкультурным отделом Приморского крайкома комсомола. В этом качестве участвовал в семинаре, проводившемся Центральным Комитетом комсомола. Организаторы семинара позаботились о том, чтобы его участники побывали на спортивных мероприятиях, проходивших в Москве. И, в частности, на футбольном матче лучших команд страны – «Спартака» и ЦДКА (ЦСКА) – на «Динамо», в то время главном столичном стадионе.

С нескрываемым волнением шел на первую встречу с любимой командой. Да и вообще на футбол такого уровня. Пришел на стадион задолго до начала игры. Моими соседями на трибуне оказались весьма приветливые, уважительные люди. А когда узнали, что приехал из Владивостока и впервые на большом футболе, что я – давний болельщик «Спартака», – то вообще окружили меня и «теплом», и «заботой».

Замечу, в то время атмосфера на стадионах была доброжелательной, дружелюбной. Без громогласной оскорбительной брани, матерщины, хулиганских проявлений. Во всяком случае, ни на том моём первом посещении московского футбола, ни в последующем, в 50-е–70-е годы – я такого рода «болельщиков» на стадионах не встречал. Хотя каждый «болел» за свою команду со всем жаром души, азартно, страстно, одержимо. Но без дикого фанатизма, присущего для «фанатов» всех футбольных команд в нынешние «новейшие» времена.

На той памятной первой встрече со «Спартаком» соседи по трибуне помогли мне распознать и разглядеть спартаковцев, а заодно и армейцев. (Я знал всех их поименно, но до этого многих не видел даже на газетных и журнальных фотографиях).

Вечер был довольно прохладный, а порывистый ветер «пробирал до костей». Мои соседи по-доброму, просто и непринужденно предложили мне сто граммов «московской», а на закуску – бутерброд с колбасой и помидором: «Не то простудишься».

Тогда это было в «порядке вещей…»: выпить сто граммов «для согрева». Ни пьяных, ни буйных среди болельщиков не увидел. Как не увидел и неприязненных оскорбительных отношений к болельщикам команды соперников.

Выходя со стадиона, болельщики обеих команд уважительно и почтительно говорили друг с другом сочувственно: «В следующий раз ваши победят, не расстраивайтесь сильно».

Очередная встреча со «Спартаком» на том же динамовском стадионе в Петровском парке состоялась спустя два года, в 1955 году. И снова, как и на первой встрече, как и на любой другой с участием «Спартака», легко было убедиться в справедливости перефразированных песенных строк о футболе, что «упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва» … поболеть за «Спартак» …

И эта новая встреча с такой же великолепной и победной игрой «Спартака» была для меня вдохновенным праздником. Впрочем, замечу: всегда, многие годы и десятилетия, я ждал каждую встречу с любимой командой с радостным волнением, с прекрасным настроением. Даже если эта встреча была «не наяву», а у телевизора…

Конечно, очень переживал поражения. Хотя хорошо помнил: «Футбол есть футбол»; «Спорт есть спорт»: в нём всегда есть победители и побежденные, выигравшие и проигравшие. Твёрдо верил, что в новой встрече «Спартак» непременно победит. С большим нетерпением ждал каждую новую встречу со своей командой, ставшей «единственной», «без которой мне не жить». С болью переживал и ничейные результаты, даже если они были «по игре».

В моём представлении «ничья» для «Спартака», – это не его «планка». Это для тех команд, для которых «ничья» – «якорь спасения», чтобы не пойти «на дно» турнирной таблицы. Для «Спартака» – «ничья» – это почти поражение. Спартаковский болельщик – максималист. Он ждёт от любимой команды только побед – ярких, убедительных.

Настоящая спартаковская «болезнь» окончательно стала неотъемлемой частью моего бытия в 50-е – 60-е годы, – во время жизни и работы в Туапсе. С волнением и нетерпением ждал каждый радиорепортаж, а когда пришел к нам в квартиру телевизор, – прилипал к экрану, зачарованный волшебством спартаковского футбола.

…Хорошо известно, что у истоков «Спартака» стояли братья Старостины: Николай, Александр, Андрей и Пётр.

На почве беззаветной «болезни» за «Спартак» состоялось и моё знакомство с Николаем Петровичем, переросшее в многолетние добросердечные отношения. Лично был знаком и с Андреем Петровичем, который, без преувеличения, являлся одной из популярнейших и авторитетнейших личностей в советском футболе.

…К сожалению, случилось так, что в самом начале Великой Отечественной войны, по воле Берия, тогдашнего наркома НКВД, четыре знаменитых футболиста «Спартака» – четыре брата-коммуниста на многие годы были брошены по ложному обвинению в тюрьмы и исправительно-трудовые лагеря. Замечу, что трое из них были – орденоносцами, удостоенными высоких правительственных наград за большой вклад в развитие советского футбола.

В 1937 году Николай Петрович был награжден орденом Ленина, Александр Петрович – орденом Трудового Красного Знамени, Андрей Петрович – орденом «Знак Почета». Из одиннадцати награжденных тогда лучших футболистов страны – трое – братья Старостины.

Кстати, в том же 1937 году «новорожденный» «Спартак», единственный из ведущих советских команд, с разгромным счетом 6:2 победил «непобедимых» в то время басков, которым проиграли: дважды – московское «Динамо»; «Локомотив», сборная Ленинграда и другие. «Спартак» стал ярчайшей звездой в советском футболе. Это вызвало взрыв недовольства и «жажду мести» у «всемогущего» Берии, главного «куратора» «Динамо», с которым «Спартак» не только играл на равных, но и одерживал победы.

…После ошеломляющей победы над басками «Спартак» успешно отстаивал честь Советского Союза на третьей рабочей Олимпиаде в Антверпене, а затем выиграл турнир в Париже, приуроченный к Всемирной выставке. Это, однако, не только не обрадовало наркома НКВД, а еще больше взбесило…

В те самые дни, когда «Спартак» победно сражался за честь советского спорта, в одной из газет появилась статья «О насаждении в Обществе „Спартак“ буржуазных нравов». Как вспоминал впоследствии Николай Петрович Старостин: «Среди прочего бреда там говорилось, что братья Старостины – первоисточник вредных для советского спорта настроений».

Каких же? В статье раскрывалась страшная «тайна», что в «Спартаке» спортсмены получали деньги. Им действительно платили стипендию около восьмидесяти рублей. Умалчивалось же главное, что делалось это по решению Всесоюзного Комитета физкультуры и спорта, утвержденному заместителем Председателя Совнаркома СССР А. И. Микояном…

Братья Старостины обратились к Первому секретарю ЦК комсомола Александру Васильевичу Косареву. Тот добился опровержения злобного клеветнического вранья: вскоре в «Известиях» появилась короткая заметка «Дело братьев Старостиных прекращено». Как сказал тогда Андрей Петрович Старостин: «Бомба не взорвалась». Но она и не была обезврежена.

Между тем, в стране шли повальные аресты «врагов народа». В их числе оказались и спортсмены, в том числе, спартаковцы и их покровители. «Врагом народа» был объявлен и А. В. Косарев.

В «Спартаке», по воспоминаниям Н. П. Старостина, «все считали себя обречёнными». Но «Спартак» продолжал наращивать свой авторитет великолепной игрой и безупречными победами. Два года подряд «Спартак» выигрывал Кубок и первенство страны. Этот рекорд оставался непревзойденным на протяжении всей последующей истории советского футбола. «Дубль» 1939-го года был из ряда вон выходящий, и о нем не могу не рассказать.

…В 1939 году «Спартак» выиграл в полуфинале Кубка СССР у тбилисского «Динамо» со счетом 1:0. Руководство грузинской команды подало протест. Всесоюзная футбольная секция и Всесоюзный Комитет по физкультуре и спорту отклонили его. «Спартак» побеждает в финале и выигрывает Кубок.

И тут, по «высочайшему повелению» зловещего Берия, вопреки логике и спортивным законам, назначается переигровка полуфинала… после прошедшего финала Кубка. Остановить этот дичайший произвол не смог даже первый секретарь МГК ВКП(б) и Секретарь ЦК партии А. С. Щербаков…

Переигровка состоялась. «Спартак» повторно победил тбилисское «Динамо» в полуфинале со счетом 3:2. Справедливость восторжествовала: «Спартак» остался обладателем Кубка СССР по футболу.

Через месяц после этой абсурдной переигровки, в ноябре 1939 года, «Спартак» снова встречается с тбилисским «Динамо» уже в календарном матче на первенство страны. При отвратительной погоде и мокром снегопаде «Спартак» вновь побеждает соперников со счётом 3:0. Эта победа открывает «Спартаку» «зелёную улицу» к золотым медалям, к победе в чемпионате. «Спартак» выигрывает «дубль» второй год подряд!

И одновременно, по образному выражению Николая Петровича, «дьявол в обличье Берия включил часы судьбы братьев Старостиных. Она была предрешена».

Это прояснится спустя три года, в 1942 году, на Лубянке. Во время одного из допросов следователь НКВД спросил у арестованного Николая Петровича Старостина: «Почему Молотов не подписал ордер на ваш арест в 1939 году?» Николай Петрович логично сказал: «Думаю, что на этот вопрос может ответить только сам Вячеслав Михайлович». Стало ясно, что «делу Старостиных» Берия мог дать ход еще в 1939 году, если бы не случилось «непредвиденное»: Председатель Совнаркома СССР В. Н. Молотов не подписал ордер на их арест.

Прошло три года и новый ордер на арест Н. П. Старостина подписал Секретарь ЦК ВКП(б) Г. М. Маленков. В ночь с 20 на 21 марта 1942 года были арестованы Николай, Андрей и Петр Старостины. А спустя сутки-двое и Александр, служивший в то время в чине майора в Действующей Армии.

Так, все участники мифического «дела Старостиных» оказались в тюрьме. Как это не выглядит глупо и абсурдно, но после того, как на допросах братья Старостины аргументировано отвергли нелепые обвинения в их принадлежности к «террористической» группе, возникло «старое» обвинение, которое было предъявлено им еще в 1939 году в газетной статье «О насаждении в Обществе „Спартак“ буржуазных нравов».

В приговоре военной коллегии Верховного Суда СССР, вынесенном братьям Старостиным, была обозначена их «антисоветчина». Как впоследствии писал Николай Петрович, суть её была следующая: «Мне вменили в вину попытки протащить в советский спорт буржуазные нравы; Александру и Андрею – то же, что и мне; Петру – его единственную фразу, что „колхозы себя не оправдывают, а зарплата советских инженеров мала“. Нам дали по десять лет лагерей…»

Каждый из братьев прошёл свой «маршрут». И только спустя двенадцать лет, после расстрела Берия и всех его преступных «подельников», братья Старостины обрели свободу.

9 марта 1955 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР «по вновь открывшимся обстоятельствам» отменила приговор от 18–20 октября 1943 года в отношении Н. П. Старостина, и «дело о нем» было прекращено. Такое же решение было принято по «делам» и остальных братьев Старостиных.

Когда они собрались все вместе, по свидетельству Николая Петровича, Андрей Петрович произнес свою знаменитую фразу:

«Всё проиграно, кроме чести».

Вскоре все четыре брата Старостиных были восстановлены в рядах Коммунистической партии с сохранением партийного стажа…

Я узнал о торжестве правды и справедливости в отношении Николая Петровича Старостина по радио в том же 1955 году, еще находясь на Дальнем Востоке: об этом он сам рассказал в интервью журналисту.

С того же года и до конца своей жизни Николай Петрович Старостин был начальником футбольной команды московского «Спартака». По его собственному выражению, для него футбол был «не увлечением, а смыслом жизни».

В советские годы, с 1936-го по 1990-й, когда разыгрывалось первенство и Кубок СССР по футболу, – «Спартак» двенадцать раз становился чемпионом СССР и девять раз – обладателем Кубка СССР. Николай Петрович Старостин лично причастен к девяти победам «Спартака» в чемпионате СССР и к шести – в розыгрышах Кубка СССР. Имя Николая Петровича Старостина – знаковое не только в истории «Спартака», но и в целом в истории советского футбола. Заслуги его невозможно переоценить.

Считаю для себя величайшим счастьем, что судьба подарила мне возможность знать его лично, встречаться и общаться с ним, восхищаться его редчайшим талантом и мудростью, его безупречной нравственной и душевной щедростью. Я был в числе тех многочисленных почитателей Николая Петровича, которые обращались в высшие партийно-правительственные и спортивные органы с предложением о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда. Было это в 1987 году, когда Николаю Петровичу исполнилось 85 лет. Но он продолжал служить отечественному футболу и московскому «Спартаку» ещё ряд лет, до последних дней своей жизни.

…Впервые я отважился написать Николаю Петровичу в памятном для него, возглавляемой им команды и бесчисленной армии спартаковских болельщиков в 1958 году, когда в третий раз в своей истории по итогам футбольного сезона в сверх трудной борьбе «Спартак» сделал «дубль»: завоевал Кубок и стал чемпионом СССР.

За всю историю советского футбола этот рекорд не был побит. Но, если бы даже такое случилось, «Спартак» навсегда остался бы уникальным победителем, ибо дважды, в 1939 и в 1958 годах «дубль» был им взят после невероятно драматических переигровок. О первой я уже написал. Кратко расскажу и о третьем «дубле» в 1958 году.

Путь к этой легендарной третьей вершине был для тогдашнего «Спартака» чрезвычайно трудным.

В одной восьмой Кубка «Спартак», играя 6 октября 1958 г. в столице Украины с киевским «Динамо», добился убедительной победы с разгромным счётом 4:0. В полуфинале в тяжелейшей борьбе «Спартак» одолел московское «Динамо» со счётом 2:1. Второго ноября 1958 года в ожесточенной двухчасовой борьбе «Спартак» выиграл у «Торпедо» финал и в шестой раз стал обладателем Кубка СССР.

После этих изнурительных испытаний «Спартаку» предстояла переигровка встречи с киевским «Динамо» на первенство страны, которая проходила в «Лужниках» 15 августа 1958 года и окончилась победой спартаковцев со счётом 3:2. Третий, победный гол в ворота киевлян забил Никита Симонян за 13–15 секунд до конца встречи. Когда мяч был доставлен на центр поля, и прозвучал финальный свисток главного судьи, на его секундомере время показывало 45 минут 9 секунд. Киевляне опротестовали результат встречи, ссылаясь на просроченное время. Все попытки «Спартака» избавиться от незаслуженного дополнительного испытания оказались тщетными.

Результат встречи был аннулирован. У «Спартака» после этого осталось 30 очков и переигровка с киевским «Динамо». Московское «Динамо» закончило сезон с 31 очком. Складывалась ситуация, при которой затрагивались интересы трех команд.

Если бы «Спартак» проиграл повторную встречу с киевским «Динамо», то чемпионом СССР становилось московское «Динамо». Если бы эта игра закончилась вничью, то «Спартак» и московское «Динамо» получали одинаковое количество очков – 31. В этом случае предстояла бы еще одна переигровка «Спартака» с московским «Динамо».

Победа в переигровке с киевским «Динамо» давала «Спартаку» титул чемпиона страны и третий «дубль» в истории советского футбола.

Интерес к предстоящей переигровке, назначенной на 8 ноября 1958 года, был небывалый. Стадион в «Лужниках» был перезаполнен болельщиками. Никто не сможет ответить на вопрос: сколько болельщиков не вместил в этот день столичный стадион. Неимоверно напряженный драматичный поединок закончился победой «Спартака» со счетом 3:2. У спартаковцев два гола в этой встрече забил легендарный Сергей Сальников и один – Анатолий Ильин, – лучший бомбардир того незабываемого сезона.

Жили мы тогда в Туапсе. Телевизора у нас не было. Узнавали о спартаковских победах из неповторимых радиорепортажей незабвенного Вадима Синявского.

На второй день после этой, поистине исторической спартаковской игры, я и послал первое поздравление «Спартаку» на имя Николая Петровича Старостина. Спустя примерно месяц, к моей превеликой радости, пришло ответное благодарное письмо.

В 1962 году я вновь поздравил «Спартак» со званием чемпиона, а в 1963-м и в 1965-м с завоеванием Кубка СССР. Эти три победы со мной разделила вся семья – всё «К.И.Н.О.»: Коля, жена Нина и я. Все трое уже были страстными болельщиками «Спартака».

Ответы от Николая Петровича приходили не всегда. Я хорошо понимал, как многочисленно племя неистовых спартаковских болельщиков и сколько из них посылает письма в адрес любимой команды.

Когда же состоялась наша первая встреча и знакомство «наяву» с Николаем Петровичем, и я напомнил ему о себе, то он сразу же среагировал: «Как же, конечно я знаю Вас по Вашим теплым, душевным письмам, поздравлениям и добросердечным пожеланиям. Спасибо Вам. Вы уж извините, что я не всегда могу ответить. Такая суматошная у меня должность…»

До 1968 года мои поездки в Москву носили эпизодический характер. Но любую из них я использовал для того, чтобы непременно повстречаться с любимой командой, побывать на её матчах. А последующие почти два десятилетия использовал каждый трудовой отпуск, научную командировку или поездку в столицу по общественным делам для того, чтобы иметь возможность ежегодно проводить в Москве полтора-два месяца, а то и больше. В это время ни одна игра основного состава и дубля «Спартака», проходившая в Москве или в Подмосковье, мною не пропускалась. За редким исключением, моими неизменными спутниками на матчи были жена и сын.

С Николаем Петровичем общались мы чаще всего на играх дублёров «Спартака», которые, как правило, проходили в «домашних матчах» – на спартаковской базе в Тарасовке, на «Красной Пресне» или в Сокольниках. Если же «Спартак» играл «в гостях» у других московских команд, то дублёры играли на их стадионах. Естественно, мы «находили» игры спартаковских дублёров, где бы они не проводились…

Встречался с Николаем Петровичем и в его рабочем кабинете, в здании Московского городского Совета «Спартак», рядом со станцией метро «Красносельская». Каждая встреча с легендарным «патриархом» «Спартака» и советского футбола была памятным, волнующим событием.

Кстати, именно на играх спартаковских дублёров познакомились мы и с Андреем Петровичем Старостиным, и со многими именитыми ветеранами «Спартака»…

А в межсезонное время я «навещал» Николая Петровича письмами. Наши встречи и контакты сохранялись до 1987 года, собственно говоря, до начала «трагического» исхода советской эпохи, когда заботы и тревоги за судьбу страны и за собственную судьбу стали главными…

Самое время вернуться к летописи «Спартака». В 1940-м произошел «обвал» команды первого «набора», вызванный рядом обстоятельств, среди которых не последнее место занимала драматическая судьба братьев Старостиных.

И только в послевоенные годы, когда от былого величия «Спартака» оставались одни воспоминания, его старшим тренером стал А. Х. Вольрат. Ему удалось возродить победную игру «Спартака»: в 1946-м и 1947-м годах он дважды завоевывает Кубок СССР. В 1950 году, уже при новом тренере, команда снова обретает Кубок СССР.

В 1952 году тренерский штурвал переходит к коренному спартаковцу В. Н. Соколову. Под его руководством «Спартак» остался на достойном месте в советском футболе. Два года подряд, в 1952-м и в 1953-м, становится чемпионом СССР.

Наряду с именитыми спартаковцами в эти годы в команду приходят молодые таланты: Б. Татушин, М. Огоньков, А. Исаев и другие. Благодаря им спартаковские дублеры также завоевывали первое место…

В 1955 году на новой «взлетной» волне «Спартака» на должность начальника команды приходит Николай Петрович Старостин. В это же время старшим тренером «Спартака» становится Николай Алексеевич Гуляев. Он «родом» из «Спартака». В 1936–1939 годах в его составе он становился трехкратным чемпионом СССР и двукратным обладателем Кубка СССР.

Новое четырехлетие «Спартака» ознаменовалось завоеванием командой звания чемпиона страны и Кубка СССР – в 1958-м году.

Да, можно говорить, выражаясь языком Н. П. Старостина, что Н. А. Гуляеву «посчастливилось попасть на алмазную россыпь». Пусть так, но ведь и драгоценные камни нужно суметь огранить и отшлифовать. Это Николаю Алексеевичу удалось сделать.

В 1956-м в Мельбурне сборная СССР по футболу стала олимпийским чемпионом. В том знаменитом олимпийском составе было целое созвездие спартаковцев – выдающихся мастеров футбола: Н. Тищенко, М. Огоньков, А. Масленкин, А. Парамонов, И. Нетто, Б. Татушин, А. Исаев, Н. Симонян, С. Сальников, А. Ильин. Восемь из них были участниками финальной игры и стали обладателями золотых олимпийских медалей. Золотой гол югославам в том олимпийском финале забил спартаковец Анатолий Ильин. Капитаном олимпийской сборной был несравненный Игорь Нетто.

Спартаковская команда тех лет – это исполинский коллектив волшебников кожаного мяча. Великолепной девяткой в «Спартаке» и в сборной СССР в течение ряда лет был Никита Симонян. Его рекорд – 34 гола в сезоне. В его активе – победа на Олимпийских играх в Мельбурне и четыре победы в первенстве страны.

Сергей Сальников, прежде чем оказаться в составе «Спартака», блестяще играл в ленинградском «Зените» и в московском «Динамо». «Техника и физическая прочность – вот идеал нападающего, – писал Николай Петрович Старостин. – Индивидуальная игра и командная тактика – вот его кредо. Эталоном в этом плане, я считаю, был инсайд номер один всех времен – Сергей Сальников. С его именем связаны представления о лучшей технике советского футбола, об элегантности спартаковской школы игры».

«Сергей Сальников – лучший нападающий в мире», – писали итальянские газеты в 1957-м году. Тогда спартаковец забил два сверкающих гола в ворота «Милана» – чемпиона Италии того года.

В календарных встречах Сергей Сальников забил более 100 голов. Его сотый гол оказался и тысячным в активе московского «Спартака». Многие из них были решающими, как и те два мяча, которые забил он в пресловутой переигровке в 1958-м году с киевским «Динамо», спасая «Спартаку» звание чемпиона и дубль. Это была его лебединая песня…

Я особо отметил четырех спартаковцев той легендарной олимпийской команды, но самых добрых и высоких оценок заслуживают и другие футболисты, входившие в тогдашний её состав…

Смена поколений – явление весьма болезненное, но неизбежное в футболе, как и вообще в спорте. «Спартак» 60–70-х годов, – это команда наивысшего взлета моей «болезни» за любимый клуб. Во-первых, в то время я имел возможность часто бывать в Москве; во-вторых, в нашу квартиру пришёл телевизор; и в-третьих, из года в год взрослел сын – «друг мой Колька», становясь страстным приверженцем «Спартака»; «прибаливала» «Спартаком» и Нина – жена и мама двух «неистовых» болельщиков в семье. «Мы преданы единственной команде – команде, без которой нам не жить…»

В 1961 году старшим тренером «Спартака» становится 35-летний Никита Павлович Симонян. В первый год – «бронза»; на второй – золото; на третий – «серебро» и Кубок СССР. Еще через два года – «Спартак», ведомый Н. П. Симоняном, снова выигрывает Кубок. Этими победами начиналась летопись нового состава «Спартака». В 1962 году, в играх на первенство, и в 1963 году – в борьбе за Кубок участвовал «последний из могикан» предыдущего состава несравненный «исполин» Игорь Нетто, как его любовно называл Н. П. Старостин. Ему, многолетнему капитану команды, выпала честь передавать эстафету замечательных побед легендарных предшественников – новому поколению спартаковцев.

В новом поколении спартаковской команды сложилась блестящая полузащита: Николай Киселев, Василий Калинов, Виктор Папаев; в нападении виртуозно играл «маленький гигант» Галимзян Хусаинов, много лет являвшийся капитаном «Спартака», и великолепный Николай Осянин; в защите надежно действовали Анатолий Крутиков и Геннадий Логофет. Под стать им были и другие футболисты. С их именами связаны многие победы «Спартака», и в частности, завоевание золотых медалей на первенстве страны в 1969-м году и Кубка СССР – в 1971-м. Эти незабываемые победы и сегодня помнятся яркостью и яростью игры в самом хорошем смысле, мужеством и непреклонной волей любимой команды. В них в полной мере проявились спартаковский дух, спартаковский характер, спартаковская игра, – всё то, за что миллионы людей любят «Спартак», болеют за «Спартак», гордятся «Спартаком»…

Матч «Спартака» с киевским «Динамо» осенью 1969 года – один из самых знаменитых за всю историю советского футбола. Цена той игры была очень высокой. Фактически в ней решался вопрос о чемпионе страны. В случае победы киевских динамовцев, – они в четвертый раз подряд могли стать чемпионами. Победа «Спартака» в том матче означала завоевание им этого высокого звания.

Встреча проходила в Киеве на стотысячном стадионе, в холод и снежную метель. Погода – хуже не придумаешь.

Играя дома, динамовцы ощущали мощнейшую поддержку стотысячной аудитории страстных болельщиков, уверенных в победе своей титулованной команды. Слабонервная приезжая команда в такой атмосфере могла сникнуть. Но «Спартак» образца 1969 года не оробел. Он был одержимым, играл азартно, раскованно и даже с каким-то обезоруживающим противника озорством. Игра приближалась к концу: оставались считанные минуты. На весьма почтительном расстоянии от своих ворот киевляне нарушают правила. Судья назначает штрафной. Сколько их таких штрафных пробивает за игру каждая команда.

И почти невероятно, что можно с такого положения забить гол. К мячу подходит Николай Осянин – главный бомбардир «Спартака». Мощнейший, искуснейший, неотразимый удар и мяч вонзается в «девятку» динамовских ворот. Мяч из числа не берущихся. «Золотой гол» – во всех смыслах, принесший «Спартаку» победу и звание чемпиона страны.

…Стадион замер. Обескуражены киевская команда и её знаменитый главный тренер В. А. Маслов. Шокирована стотысячная аудитория динамовских болельщиков на стадионе и миллионы за его стенами. Неизмеримая радость спартаковцев-победителей и миллионов их болельщиков по всей стране, смотревших по телевизору этот великолепный матч. Непередаваемо счастливым был тот вечер и для нас «спартаковской» семьи.

Мы жили тогда уже в Краснодаре, в общежитии педагогического института. Но телевизор у нас в комнате был. Он подарил нам счастливую возможность провести вечер «рядом» с любимой командой, с честью выдержавшей труднейшее состязание и одержавшей немеркнущую победу…

Всей семьей, но уже в «живом виде», нам выпала редкая счастливая возможность смотреть финал Кубка СССР по футболу в Лужниках в 1971 году. Тогда в двухдневной драматической борьбе «Спартак» вырвал победу у ростовского СКА. Об этой игре я подробнейшим образом уже рассказал в главе «Время летних отпусков».

Завоевание Кубка СССР «Спартаком» в 1971 году, к сожалению, было последним в истории «Спартака» советского времени, хотя до его окончания было еще два десятилетия. Да и возможности были: в 1972 и в 1981 «Спартак» еще дважды играл в финале Кубка СССР. Но оба финала проиграл далеко не сильнейшим командам.

«Кубковый» характер «Спартака» больше не срабатывал. Были красивые, удачные игры; были призовые места. Но победы и в чемпионате, и в розыгрыше Кубка из года в год ускользали. Как выражался Николай Петрович Старостин, спартаковцы «не по-спартаковски проигрывали»…

В 1975 году киевское «Динамо» уже с новым «всепобеждающим» тренером Валерием Лобановским становится чемпионом страны, обладателем Кубка Кубков и Суперкубка Европы, по праву становится базовой командой сборной СССР.

В том же году «Спартак» оказался на десятом месте – после второго места и серебряных медалей в предыдущем, 1974 году. Такой вот получился обвал, хотя по составу игроков, знавших суть спартаковской игры, и обладавших футбольным мастерством, «Спартак» оставался почти неизменным. Да и во главе команды стояли те же многоопытные специалисты спартаковской школы: начальником команды был всё тот же Н. П. Старостин, старшим тренером – Н. А. Гуляев, – с именами которых связаны многие яркие страницы истории «Спартака». Но вот игра у команды не пошла. Надо было принимать меры. И они были приняты. Как это часто бывает при неудачах в работе, случайных, временных или закономерных, – приняты были меры «волевым», административным путём…

Осенью 1975 года руководителям команды «намекнули», что «пора отдохнуть», и те написали заявления об освобождении от занимаемых должностей. «Вышестоящие» органы решили «омолодить» руководство «Спартака». И омолодили. Начальником команды был назначен Иван Варламов; старшим тренером – Анатолий Крутиков; тренером – Галимзян Хусаинов. Все – спартаковцы. Все в недавнем прошлом – хорошие футболисты, с именем. Это и послужило основанием для их назначения. Но авторитетный футболист вовсе не обязательно может быть хорошим тренером. Не раз и не два подобного рода скороспелые назначения приводили к отрицательным последствиям для судьбы команды, да в известной мере, и для их собственного авторитета. К тому же А. Крутиков, ставший главным действующим лицом в именитой команде, с чрезмерной самоуверенностью вознамерился произвести «реорганизацию» и команды, и её игры «топорным» методом. Возомнил себя «сильной личностью», прибегнул к диктату, не желая никого слушать и ни с кем не считаясь. Стал действовать бестактно, самонадеянно, слепо веря в удачу… Пошла чехарда с составом. Неудача за неудачей на футбольном поле…

В 1976 году было два чемпионата – весенний и осенний. Очередной эксперимент. В весеннем – «Спартак» оказался на 14-м месте (при 16 участниках); в осеннем – на 15-м.

Это означало: «Спартак» – многократный чемпион и обладатель Кубка СССР – покидает высшую лигу. Правда, где-то в глубине души таилась надежда: может быть, руководство футбола пойдет на расширение числа команд высшей лиги? Так было в 1967 году, когда последнее место занял ленинградский «Зенит».

Но здравый смысл брал верх: это – неправомерно, не по-спортивному. Никакие послабления, исключения из правил ни для кого делать нельзя. Доброе имя, авторитет надо восстанавливать достойной игрой в первой лиге, отвоеванием своего права на «законное» возвращение в высший эшелон футбола.

Волнения. Треволнения. Всё это было. Но мы ни на йоту не теряли веру в силу «Спартака» и всей душой, всем сердцем оставались с ним.

«Спартаку» нужен был тренер с именем, с талантом, с характером, хорошо понимающий, что от него требуется, какую цель перед собой и командой ставить и каким путем её достичь. Имя такого человека назвал Андрей Петрович Старостин: «Константин Иванович Бесков». Он, коренной динамовец, – в то время находился в опале в родном клубе, заведовал отделом футбола городского совета «Динамо». Константин Иванович, не без колебаний, принял предложение и высказал просьбу, чтобы на должность начальника команды вернули Николая Петровича Старостина.

Недавно сын передал мне материал, найденный им в Интернете, видимо, на сайте «Спартака». В нём есть интересные строки, относящиеся к судьбе команды. Вот они: «Столичные начальники поступили мудро: отозвали с заслуженного отдыха пенсионера Николая Старостина и предоставили ему карт-бланш на создание руководящего штаба команды. Шанс был использован сполна. В „Спартаке“ появился великий тренер Константин Бесков. Смелость шага, на который Николая Петровича подтолкнул брат Андрей, до сих пор удивляет.

Бесков превосходно играл форвардом против красно-белых в 40-е – начале 50-х годов, а затем успешно тренировал родную динамовскую команду, других… „заклятых друзей“ „Спартака“. Тем не менее, нигде ему не давали времени довести до логического конца начатое. Особенно характерен пример со сборной СССР, которую Константин Иванович возглавлял в начале 60-х годов. Второе место, завоеванное сборной СССР в чемпионате Европы-64, было признано крупной неудачей и привело к отставке главного тренера.

К слову, 24 года спустя, за такой же успех главного тренера сборной СССР превозносили до небес.

А какое восторженное славословие, возведенное до общероссийского торжества, было устроено в стране, когда голландский тренер Гус Хиддинг, на таком же чемпионате Европы в 2008 году, вывел сборную России в полуфинал (?!), где она крупно проиграла испанской команде.

„…Из песни слово не выкинешь“: Константин Иванович в „Спартак“ идти не хотел. Только суровый намёк главного московского коммуниста Виктора Гришина, вкупе с обещанием уладить дела полковника Бескова в его „Динамо“, подвигли замечательного футбольного новатора на непростой для него шаг».

Прочел эти строки и вспомнил, что я об этом уже читал в книге бывшего первого секретаря Московского горкома КПСС, члена Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришина «От Хрущева до Горбачева. Политические портреты. Мемуары». Решил еще раз обратиться к ней. Оказывается, о роли В. В. Гришина в судьбе «Спартака» в 1977 году пишет не он сам, а один из его помощников – Ю. П. Изюмов, – в статье, помещенной в названной книге.

Думаю, у него нет никаких оснований писать о том, чего не было, или не так, как было. Поэтому я решил вставить сюда его свидетельство. В числе прочих известных причин «вылета» «Спартака» из высшей лиги он называет еще одну: «Случившееся с командой было результатом заговора группы руководителей ведущих клубов: несговорчивый „Спартак“ постоянно путал карты в их договорных раскладах. Для миллионов же болельщиков этой, подлинно народной тогда команды… падение „Спартака“ было настоящей трагедией. Гришин, насколько я знаю, никогда не касался спортивных дел, считал, что партийной организации и без того есть чем заниматься. Но на сей раз изменил своему правилу, видя в судьбе „Спартака“ нечто большее, чем просто неудачу одного из московских клубов. Виктор Васильевич собрал несколько совещаний по этому вопросу, ища надежного решения. После долгих обсуждений, советов со специалистами, единственным выходом виделось приглашение в „Спартак“ К. И. Бескова, имевшего целый ряд неповторимых тренерских результатов. Но ведь он работал в ЦС „Динамо“ – вечного соперника „Спартака“! Надо было уговорить не только Константина Ивановича, но и министра внутренних дел Щелокова, в чьих кадрах он состоял…

Гришин сумел сделать и то, и другое. Бесков дал согласие перейти в „Спартак“, а Щелоков – откомандировать его туда без отчисления из МВД.

…Гришин сам помогал решать бесчисленные проблемы становления и совершенствования команды, и в течение всего сезона, который понадобился К. И. Бескову для возвращения „Спартака“ в высшую лигу, не упускал его из виду…

Лишь после того, как это совершилось, окончательно убедившись, что больше команде ничто не угрожает, ослабил внимание… к „Спартаку“, с которым К. И. Бесков… открыл новую страницу в развитии советского футбола». (В. В. Гришин. «От Хрущева до Горбачева». М. 1996, с.331, 332).

Мы, как истинные спартаковские болельщики, всегда были фанатично преданны единственной команде. Таковыми оставались и в том драматическом для «Спартака» сезоне 1977 года. Особенно в его начале. Ревностно следили и за новым тренером «Спартака» – К. И. Бесковым, и за составом команды.

Уход из «Спартака» Николая Абрамова, Юрия Пилипко, Владимира Редина мы восприняли безболезненно. Но расставание с такими спартаковскими легендами, как Николай Осянин (хотя ему уже исполнилось 35 лет) и Виктор Папаев было очень грустным. Считали отчисление их из команды поспешным и неоправданным. Помню, я даже звонил Вячеславу Старшинову с просьбой выяснить у Николая Петровича Старостина мотивы такого решения, принятого К. И. Бесковым.

Спустя день-другой я снова связался с Вячеславом Старшиновым, и тот сообщил, что Николай Осянин и Виктор Папаев спокойно и осознанно отнеслись к своему уходу из «Спартака» в другие клубы.

Не знаю, у кого Вячеслав Старшинов получил эту информацию, но отнесся к ней с полным доверием. Хотя судьба Николая Осянина и Виктора Папаева всегда продолжала меня волновать. Как, впрочем, и других легендарных спартаковцев, независимо от причин, по которым они расстались с именитой и, надеюсь, родной для них командой.

Здесь я имею в виду, прежде всего, многолетнего лидера «Спартака» и любимца миллионов спартаковских болельщиков Евгения Ловчева. Сколько лет неистово на лужниковском стадионе звучало: «Женя Ловчев!!!» «Ловчев!!!» «Ловчев!!!» «Ловчев!!!» Самоотверженная игра Ловчева покоряла и зажигала сердца миллионов почитателей его величайшего таланта, его безупречного служения «Спартаку».

«Спартак» и Ловчев были для спартаковских болельщиков «единым целым», неотделимым друг от друга. Многие годы он был символом и паролем команды. Он отдавал всего себя «Спартаку», вместе с ним пережил пребывание в первой лиге и возвращение в высшую. И вдруг… Ловчев уходит в «Динамо»…

Позже обстоятельства прояснились. В 1978 году он сыграл за «Спартак», вернувшийся в высшую лигу, всего два матча. Спартаковские неудачи в начале сезона надломили Ловчева. Он не совладал с нервами и объявил руководству команды о своем желании уйти в московское «Динамо». Уговоры не помогли. Ловчев был неумолим: «Не хочу опять играть в первой лиге».

Конечно, это была ошибка. Ближайшее время показало, что «звезда» Ловчева, как выдающегося мастера футбола, закатилась…

«Очень скоро стало ясно, что Бесков необычайно точно соответствует той роли, которую ему предстояло сыграть в полуразрушенном „Спартаке“, – писал впоследствии Николай Петрович Старостин. – Он из тех тренеров, которые знают, чего хотят, и неуклонно, упорно идут к намеченному. Цель – вернуть „Спартак“ в высшую лигу – для него была и проходной, и попутной, само собой разумеющейся…»

Бесков с самого начала задумал создать команду, которая смогла бы выйти на первые роли. У него есть своя шкала требований к игроку… К игроку его игры. И к командной игре тоже… Он работает с перспективой. Его любимое выражение: «Этого требует футбол завтрашнего дня».

«Спартак» пробыл в первой лиге всего один год – 1977-й. Но какой? Год 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции. Это, безусловно, был стимулирующий фактор и экзамен для коммунистов-руководителей команды. Таковыми были и начальник команды, и старший тренер. Коммунистами и комсомольцами в «Спартаке» практически были все игроки. Это тоже был рычаг, который в полной мере использовало руководство команды.

Но главным составляющим успеха «Спартака» были футболисты, игравшие в нём в этот труднейший и сложнейший год, их мастерство, их полная самоотдача в каждой игре, их характер, их воля и вера в победу, – в достижение цели, поставленной руководством команды.

Весь этот год наша семья жила в постоянной тревоге за исход каждой игры. Сын в это время был студентом философского факультета МГУ и, естественно, вместе со своим однокурсником Володей Маркиным не пропустил ни одной домашней игры «Спартака». Мы же с Ниной смотрели по телевидению те матчи, которые транслировались, или узнавали об их результатах по теле-, радиопередачам. Иногда, сразу после окончания матча, результат игры по телефону сообщал Коля.

Весь сезон «Спартак» сражался в каждом матче с полной отдачей сил. За год «Спартак» вернулся в высшую лигу. Надо ли говорить о радости, которую испытывали мы, его болельщики. Юбилейные дни Великого Октября «Спартак» и многомиллионная армия его поклонников отмечали уже в высшей лиге.

Кто же совершил это Чудо?

Вот авторитетнейшее мнение Николая Петровича Старостина:

«Год в первой лиге я вспоминаю с удовольствием. Наша команда росла и мужала в обстановке интереснейшей турнирной борьбы… К „Спартаку“ повсюду проявляли интерес не меньший, чем в высшей лиге, что, конечно, нас ко многому обязывало…

И специалисты, и журналисты писали: „Спартак“ вернулся из первой лиги в высшую не просто окрепшим и омоложенным, но и с новыми тактическими идеями, свежо прозвучавшими в тот момент, когда в нашем футболе образовался застой».

Добавлю от себя: пребывание в первой лиге пошло на пользу «Спартаку». Он вернулся оттуда другой командой на мощной свежей волне. Это явилось приятной неожиданностью для нас и послужило «уроком» для команд высшей лиги…

И все-таки: кто же «виновник» торжества?

Но сначала не «кто же?», а «что же?»

За несколько межсезонных месяцев было проведено удачное комплектование команды. Причем не за счет приглашения «звезд», а за счет безвестных, но способных, одаренных футболистов преимущественно из команд первой и второй лиги. К. И. Бесков, увидев их в игре, обнаружил в них задатки таланта, смело включил в основной состав команды, помог раскрыться. Да они и сами стремились к этому, желая утвердиться, не дать оснований кому-либо усомниться в тренерском выборе. Обращаюсь снова к главному авторитету – к свидетельству Николая Петровича Старостина:

«Георгия Ярцева, форварда быстрого и талантливого, Бесков приметил в костромском „Спартаке“, во время январского турнира в нашем манеже. Было ему 29 лет, но нас это не смутило…

Вратарь Ринат Дасаев был приглашен тоже из спартаковской команды второй лиги из Астрахани…

Полузащитника Сергея Шавло Бесков приглядел весной в Сочи в „Даугаве“… Ее тренеры любезно разрешили мне переговорить с ним и дали согласие на его уход из команды…

Вернули уехавшего в Красноярск защитника Олега Романцева…

Из нашего „дубля“ перешли в основной состав восемнадцатилетний Вагиз Хидиятуллин и Валерий Глушаков…

Вскоре из той же „закваски“ влились в команду птенцы спартаковской школы: Федор Черенков, Сергей Родионов, Геннадий Морозов, Борис Поздняков, Владимир Сочнов…

Это позже их фамилии зазвучали. А тогда я слышал со всех сторон: „Неужели вы надеетесь с „этими“ вернуться?.. Но мы верили в них.

Сказывалось то, что в составе команды, наряду с новичками, находились игроки, прошедшие школу высшей лиги: Евгений Ловчев, Александр Прохоров, Валерий Глушаков, Владимир Букиевский, Василий Самохин, Евгений Сидоров, Михаил Булгаков, Александр Кокорев…“

Завершив характеристику состава „Спартака“, совершившего „чудо“, Николай Петрович добавляет: „Мы не выглядели на голову выше остальных команд лиги, но это даже к лучшему… Занять первое место нам помогло, я думаю, наше преимущество в тренерском опыте“. (Н. П. Старостин. „Футбол сквозь годы. Звезды большого футбола“. Москва, ФК „Спартак“, КТПО „Экран“, 1992 г.)

В полной мере разделяю эти выводы и оценки.

Бесспорно, главную роль в спасении, возрождении и в новом взлете „Спартака“ сыграл незаурядный тренерский талант Константина Ивановича Бескова. Именно в „Спартаке“ он достиг наибольшего расцвета. Ни „до“, ни „после“ не сверкала его звезда так, как в годы самозабвенной, самоотверженной, впечатляющей работы в „Спартаке“. И потому „спартаковский мир“ помнит и чтит, и всегда будет благодарно помнить и чтить несравненного Бескова, его заслуги, его честное служение „Спартаку“.

„Соперники-соратники“. Написал и задумался. Как это часто бывает в жизни. Но чаще, чем где-либо, – это случалось в спорте. В футболе особенно. Как здорово, что так бывает. И пусть это происходит почаще. И во все времена…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.