Глава 6. Несчастный случай в Ливии: универсальное братство

Глава 6. Несчастный случай в Ливии: универсальное братство

Бенгази – Триполитания – Джебель Хадид – Александрия – Ливийский бедуин – Человек

ЭТА СЦЕНА РАЗЫГРАЛАСЬ за несколько месяцев до того, как Сент-Экзюпери вернулся из Испании, и через несколько дней после того, как он закончил турне с лекциями по Средиземноморью. За несколько месяцев до исчезновения Мермоза. Они находились в гостиной Антуана, как два старых сообщника. Каждый сидел в своем кресле, по обе стороны от журнального столика. В комнате царил беспорядок, свойственный ее владельцу: африканская маска балансировала на сомнительной стопке книг; рядом – использованные зубные щетки и пара плоскогубцев. На полу – куча галстуков, зонтик, бинокль и отчаянно одинокий сапог. Их разговор проходил под ритм песни «Вспомни!». И они вспоминали о расцвете «Аэропосталь». Да, да, вспомни! Вспомни пустыню, Южную Атлантику, аэродром Касабланки, пампасы, постоянно атакуемые циклонами, словно гигантской рукой. Но это время прошло. И вот уже к улыбкам добавились слезы.

Ситуация, на самом деле, редко была столь неприветливой. Антуан никогда не казался таким растерянным – между профессиональной жизнью, вращавшейся на холостом ходу, пересохшим вдохновением и личной жизнью, не способствовавшей ничему хорошему. После турне Антуан нашел Консуэло еще более капризной и гневливой, чем когда-либо. Короче говоря – невыносимой. Невозможно было пересчитать разбитую посуду, которую потом сваливали в кухонном шкафу. По словам его друзей, она доводила Сент-Экса почти до безумия. Часто поздно ночью он писал ей, признаваясь в чувстве одиночества, от которого никто не мог его избавить. Но она не приходила, и он ложился спать один. Как писать в таких условиях? Как писать, не переживая приключений? Мермоз искал возможности помочь ему. Он тщетно пытался сделать так, чтобы его взяли пилотом в «Эр Франс», но там не хотели и слышать об этом – никто не был уверен в том, что он выдержит рутину регулярных перелетов. А он, похоже, был не так уж и далек от того, чтобы думать, как и его друг пилот Анри Делоне: «При взгляде на сегодняшнюю авиацию создается впечатление, что это суровая вдова, которую я знал еще веселой девочкой»[34]. Но что же было делать, чтобы Сент-Экзюпери возродился вместе с опьянением ночных полетов?

* * *

Вот тогда-то Мермоз и прослышал о готовившемся перелете Париж – Сайгон. Речь шла о том, чтобы побить, причем до 31 декабря 1935 года, рекорд в 98 часов 52 минуты, установленный на этой дистанции пилотом Андре Жапи. Кроме того, победителя ждал денежный приз в 150 000 франков. У Антуана де Сент-Экзюпери имелся идеально подходящий для этого самолет «Кодрон Симун»[35] – более эффективный, чем «Кодрон Эглон» Жапи.

Его друзья с Мермозом во главе, знавшие о его рассеянности, помогли ему лучше подготовиться. Отлет был намечен на воскресенье, на 29 декабря 1935 года. При удачном стечении обстоятельств экипаж мог рассчитывать превзойти рекордное время предшественников примерно на двадцать часов. Постепенно энтузиазм вернулся, вернулся и вкус к приключениям. Антуан словно воскрес. Будущее казалось безоблачным.

Утром в день отправления Жан Люка бывший глава аэродрома Порт-Этьенн разбудил его в четыре часа. Все было готово. На картах написаны названия, расстояния, ориентиры. Но по мере того, как автомобиль приближался к аэродрому, тоска Консуэло росла. Она помнила, что накануне ее мужу предсказали неудачу. Вскоре Антуан сел за штурвал, а вместе с ним на борту разместился механик Жан Прево. У него был какой-то неестественный вид, почти печальный, ведь предсказание касалось и его тоже.

Тем не менее, они наконец взлетели. Через Мелон, Невер и Лион они отправились в Марсель и к Средиземному морю, которое пересекли в направлении к Бенгази, потом – к Александрии. Во время полета не происходило ничего особенного. Снаружи шел проливной дождь, а от водной поверхности, как написано в «Планете людей», поднимался «пар, точно от огромного таза с горячей водой». Они приземлились в Тунисе, и там было два часа ясной погоды. Вскоре они уже летели над Триполитанией, между Каиром и Александрией. Воздух был спокоен, дождь утих. Затем начались пески. Сент-Экзюпери думал тогда, как написано в том же произведении: «Боже, до чего же пустынна наша планета! Быть может, и вправду реки, тенистые рощи и леса, людские селенья – все рождено лишь совпадением счастливых случайностей». И действительно, они вошли в область, где у человека нет своего места. «Но сейчас все это мне чужое, у меня своя стихия – полет. Надвигается ночь, и становишься в ней затворником, точно в стенах монастыря». В сумерках он начал смаковать ощущения полета. Они вошли в ночь, где в качестве ориентиров у них остались только звезды. Небо и земля слились, оставив пилота лицом к лицу с самим собой. Когда они прибыли в Бенгази, уже была кромешная ночь. Двое мужчин размяли ноги, довольные, что прошли свой первый этап так быстро. Если они сохранят тот же темп, они могут надеяться побить рекорд. После заправки Сент-Экзюпери сделал вираж в сторону офицеров охраны, чтобы сигнализировать им, что взлет прошел успешно, а затем пустил все 180 л. с. своего двигателя в ночь. Прошло несколько часов; с каждым километром кабина самолета все больше пропитывалась дымом Виргинского табака. Пилот начал «поглощать 1050 километров пустыни». Он не имел никаких ориентиров до самого Нила. «Мы в пустоте, – думал он. – Как в сказке, мы пересекаем мертвую долину, черную долину испытаний. Здесь никто не поможет. Здесь нет прощения ошибкам. Что с нами будет, одному Богу известно». И вот самолет вошел в облака. Пилот поднялся на 2500 метров, затем спустился вниз к 1000 метрам, чтобы избавиться от них, но это смолистое пюре по-прежнему окружало их. Время шло, и самолет уже должен был приблизиться к Нилу. Полагая, что Каир уже рядом, Сент-Экзюпери взял вниз, чтобы выйти из облаков и покончить с пилотированием вслепую. Теперь он летел, имея под собой примерно 400 метров высоты. Ему показалось, что он заметил маяк. Но тут вдруг «страшный треск» потряс кабину. И самолет врезался в эрг[36] на скорости 270 км/ч в районе Джебель Хадид, в 200 км к западу от Каира. Несмотря на шок, механик и пилот не испытали никакого ужаса. В «Планете людей» говорится: «Ни Прево, ни я ничуть не волновались. Я только и уловил в себе это напряженное ожидание: вот сейчас вспыхнет ослепительная звезда – и конец». Ожидание длилось, но не появилось никакой звезды. «Ничего, только ледяная тишина». Несмотря ни на что, они остались живы. Они выпрыгнули из самолета. Сент-Экзюпери думал, что его механик сейчас рухнет. Но они оба чудесным образом оказались невредимы. Пилот прошел вокруг и обнаружил, что самолет пропахал плато на 250 метров. Они не знали, где они находятся. Они находились «в квадрате со стороной в 400 километров».

* * *

Сент-Экзюпери пошел исследовать округу. Потом он вернулся и сказал Прево: «Я не увидел ни единой травинки». Таким образом, они потерпели аварию в центре пустыни. Утром они откроют для себя то лунное пространство, в котором, не по своей воле, они оказались: «Мы очутились в царстве минералов. Все вокруг заковано в броню. Одолеешь перевал, а там встает еще холм, такой же черный, блестящий». Ревизия воды принесла тревожные результаты. «Мы находим продырявленный термос, в нем уцелело пол-литра кофе, на дне другого – четверть литра белого вина. Процеживаем то и другое и смешиваем. Еще нашлось немного винограда и один-единственный апельсин». Что касается баков, то они разбиты. Песок поглотил все. Если верно оценивать свои силы, то у них их было достаточно, чтобы продержаться пять часов под палящим солнцем. Положение – хуже некуда. Если ждать, то их могли спасти в лучшем случае через восемь дней, в худшем – через полгода. Но имелось лишь два шанса. Либо ждать появления спасателей, либо мужественно идти на штурм пустыни. И Сент-Экзюпери подумал так (он потом вернется к этому в своей «Планете людей»): «Нельзя упускать надежду, пусть даже тень надежды – быть может, совершится чудо, и спасение все-таки придет с воздуха. И нельзя сидеть на месте – вдруг где-то рядом оазис?»

Этот урок идет против всех премудростей пустыни. В этом пространстве, на самом деле, нет ничего, что бы вселяло желание жить и бороться. Тем не менее, вот оно то, что он решил для себя, словно пройдя сквозь трубы атанора[37], через пустоту, отсутствие и неверие. Да, он и его механик стали пленниками пустыни, но они не станут пленниками самих себя. Вот так раскрываются, именно в такой момент, героические масштабы человека, отказывающегося от галлюцинаций.

* * *

В первый день они оставили место крушения с решением вернуться до наступления ночи и попытаться исследовать пространство вокруг. Потом он написал: «Мы взбираемся по склонам горбатых холмов. Песок покрыт тонким слоем блестящих черных камешков, обточенных, словно галька. Похоже на металлическую чешую, купола холмов сверкают, как кольчуга». В течение двух дней Сент-Экзюпери делал обходы, оставив самолет под охраной Прево, в надежде обнаружить хоть какие-то признаки жизни. По ночам они разжигали костры в тщетной надежде быть замеченными. По мере того как нарастала жажда, стали появляться миражи. «Пока они еще очень просты. Разливается на пути озеро, а подойдешь ближе – и нет его».

В Париже, по мере того как проходило время, атмосфера становилась все тяжелее. Консуэло выглядела все более и более застывшей, несмотря на видимость надежды, теплившейся в холле ее дома. Там находились близкие друзья Антуана де Сент-Экзюпери: Дидье Дора, Гастон Галлимар, Леон-Поль Фарг, Леон Верт, журналист Жан-Жерар Флери, мать Антуана и Ивонна де Лестранж. Время от времени все поворачивались к Дидье Дора, остававшемуся невозмутимым. Он что-то бормотал, стряхивал пепел с сигареты, зажатой в губах, а потом восклицал: «Он опять втянул себя в этот чертов бордель. В последний момент он выпутается, как и всегда. И никто не будет знать, как ему это удалось»[38]. Это было как раз то, что предсказала Консуэло ясновидящая. Сент-Экзюпери и вправду уже выбирался из таких переделок, которые стоили жизни многим гораздо более опытным пилотам. Вскоре Мария де Сент-Экзюпери и Консуэло начали молиться. При этом лицо последней иногда освещалось, и она вскакивала, крича, что ее муж спасен, потому что «Пресвятая Дева (ей) так сказала»[39], как свидетельствовали потом Мари-Элен Шарбонель и Мартина Франсиоли Мартинес. Но общая атмосфера становится все более и более тяжелой. Анри де Сегонь тщетно пытался ускорить спасение, организовав встречу с министром иностранных дел Пьером Лавалем. Но ситуация не двигалась с места.

* * *

Именно они, эти невидимые связи, позволили Антуану держаться, особенно связь с женой. Как и Прево, если бы он был один, он лег бы на песок и дожидался бы того момента, когда ледяной холод ночи или дневная жара вызовут онемение. Он потом напишет: «Мне чудятся глаза жены. Одни только глаза. Они вопрошают. Мне чудятся глаза тех, кому я, может быть, дорог. Глаза вопрошают. Сколько взглядов, и в каждом – упрек: почему я молчу? Но я отвечаю! Отвечаю! Отвечаю, как только могу, не в моих силах разжечь еще ярче этот огонь в ночи!» Его ответ – это его действия, его движение, наперекор всему.

На третий день потерпевшие аварию решили бросить обломки и идти прямо вперед, не оборачиваясь. Сент-Экзюпери запомнил пример и урок Гийоме в Андах, когда лишь его воля покоряла расстояние и измеряла пространство. Он знал, что «спасение в том, чтобы сделать первый шаг. Еще один шаг». Что «с него-то все и начинается заново». Подобно ему, он решит пойти на восток. И он потом напишет: «И вот сейчас я думаю – смешно, нелепо, но мне кажется, не зная, на что опереться, я выбрал это направление просто потому, что оно спасло в Андах моего друга Гийоме».

Он шел, потому что считал возможным добраться до каких-то признаков человеческого присутствия, выжить, исключительно благодаря своим силам. Он верил в спасение. Он писал: «Но я верю: где-то в пустыне мерно движется караван». У них с Прево уже больше не осталось слюны. Вскоре горло стало жестким, как стекло. Они ждали движущихся огней, которые будут возникать при галлюцинациях, когда придет время ложиться спать прямо в песок. Несмотря на все отчаяние своего положения, он ни о чем не жалел. Ему и в голову не приходило отказаться от жизни, полной приключений. Он думал: «Мне выпала завидная участь. Если бы я вернулся, опять начал бы все сначала. Я хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли». Он думал о других больше, чем о себе, думал о невидимой силе, которая угрожала подтолкнуть людей к современному рабству. Он писал: «Мне странны пассажиры пригородных поездов – воображают, будто они люди, а сами, точно муравьи, подчиняются привычному гнету и даже не чувствуют его». Но вовсе не против них оборачивалась его агрессивность, а против условий, делавших возможным подобное унижение. Если бы его горло так не болело, он бы закричал прямо там, в пустыне: «Не выношу, когда уродуют людей!» Несмотря на слабую надежду на спасение, он знал, что продолжит строить судьбу человека, ответственного, вовлеченного в каждое событие своей собственной жизни.

Это движение представляло собой новый этап его посвящения. Оно знаменовало собой момент глубокого понимания. Пустыня рождала духовную силу. Он потом писал: «Солнце иссушило во мне источник слез». Как это ни парадоксально, будучи доведен до предела солнцем и жаждой, он достиг самой сути своих размышлений, где к вопросам о человеке добавлялся вопрос о запретной цивилизации, а также о другой цивилизации – вызывающей отвращение.

* * *

И все же, дойдет ли он до людей? Вдруг обстановка незаметно начала преображаться. «Ничто не изменилось – и, однако, все стало иным. Песчаная гладь, невысокие холмики, редкие мазки зелени – все это уже не ландшафт, а сцена. Она пуста, но чего-то ждет». Наконец два товарища достигли человеческого жилья, находившегося на ветру и под звездами. Оно сопротивлялось. Им по-прежнему казалось, что это галлюцинации, когда они вдруг услышали пение петуха, но услышали-то они его оба. Может быть, это правда? Они тщательно осмотрелись вокруг и тут на дюне увидели бедуина, одного человека. Сент-Экзюпери разорвал спекшиеся губы и крикнул по-арабски: «Tayara boum! Tayara boum!» – «Самолет упал! Самолет упал!» Но безрезультатно. Его голосовые связки давно пересохли. Когда по одной лишь интуиции погонщик верблюдов обернулся, он начал думать: «И вот понемногу, не спеша, он оборачивается. Стоит ему повернуться к нам лицом – и свершится чудо. Стоит ему посмотреть в нашу сторону – и конец жажде, смерти, миражам. Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным». И вот он уже идет к ним. Они спасены.

Им открыли рты птичьим пером, чтобы увлажнить глотку небольшим количеством чечевичного пюре. Потом им смочили губы, потом дали попить маленькими глотками. О человеке, решившем их судьбу, он потом напишет: «Ты, ливийский бедуин, ты – наш спаситель, но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить твоего лица. Ты – Человек, и в тебе я узнаю всех людей. Ты никогда нас прежде не видел, но сразу признал. Ты – возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке». Он подумал: «В тебе одном все мои друзья и все недруги идут ко мне на помощь, у меня не осталось в мире ни одного врага». Благородство, что он предвидел в человеке, стало универсальным. В нем родилось ощущение человеческого оазиса без границ, изначальной человечности, не подверженной распаду, – и теперь он будет сосредоточен на ее защите.

Они были спасены, но не смогли продержаться верхом на верблюде больше 15 километров. Поэтому было принято решение отправить гонца к ближайшему поселению, в район Вади Натрун, в низину, расположенную между Каиром и Александрией. А вечером 2 января 1936 года жена Эмиля Ракко, производителя каустической соды, приняла его у себя. В сообщении, написанном трясущейся рукой, содержалась просьба отправить либо автомобиль, либо лодку, чтобы их спасти! Да, ведь Сент-Экзюпери был уверен, что потерпел катастрофу возле Нила…

Предупрежденный полномочный посол Франции в Египте Пьер де Витасс вскоре дал предписание перевезти их в отель «Континенталь», что у подножия пирамид. Сначала их, в такой одежде и таких осунувшихся, приняли за нищих. Там Сент-Экзюпери увлажнил себя шампанским и виски, а также подобием воды Виши. Привычки возвращались: это хороший знак…

Париж вскоре узнал о чуде. Утром 3 января работница парижского отеля приняла звонок, и это был некий месье де Сент-Экзюпери. Она перевела вызов. И едва Консуэло услышала его голос, она вскрикнула и рухнула в обморок. Все праздновали появление выжившего. Андре Жид почти плакал. Он же так любил этого парня.

20 января Сент-Экзюпери приехал в Марсель вместе со своим механиком. На пристани ждала приличная толпа зрителей и журналистов, которые приехали, чтобы отпраздновать событие или взять интервью у героя песков. Теперь он был известным, но по-прежнему каким-то надломленным. Затем пилот вернулся в Париж, где он должен был написать историю о выпавших на его долю испытаниях для газеты «Непримиримый», финансировавшей его путешествие. На страницах, которые он передал им, уже был виден зрелый писатель. Его текст явно выходил за рамки традиционной журналистики.

* * *

Он был известен, но быстро возвратился к своим заботам, своей подруге жизни и финансовым вопросам. После приключений боль разлуки с любимой работой стала еще больше. Тем более что международная ситуация все усложнялась…

«Осуществление – вот что такое ты. И если в колебаниях и переменах ты ощутишь себя ветвью, неотторжимой от оливы, то и у перемен окажется вкус вечности».

«Цитадель» (1948)

Данный текст является ознакомительным фрагментом.