4 Выбор вечного повесы

4

Выбор вечного повесы

Передается ли по наследству искусство соблазнения наших королей? Именно этот вопрос можно задать по поводу Генриетты д’Антраг, той, кого Генрих IV сделал своей «королевой сердца». Действительно, ведь она была дочерью Марии Туше, которая в другие времена властвовала над сердцем Карла IX. В этом случае, уникальном в анналах истории, следует лучше говорить не об атавизме, а о воспитании или, еще лучше – и тем хуже для дам д’Антраг, если термин покажется им оскорбительным, – о «дрессировке». Накопив опыт «работы» в этой «должности», Мария Туше, ставшая после свадьбы Марией д’Антраг, смогла передать своей наследнице надежный рецепт, поскольку семена ее знаний упали на благодатную «почву», ее советы дали хорошие всходы. Наивный, как и большинство обольстителей, Генрих обеими ногами угодил в ловушку, которую расставили на него мать и дочка. К превеликому его сожалению, следовательно, и к сожалению всей страны.

Но прежде чем рассказать о «подвигах» Генриетты, следует на какое-то время остановиться на похождениях ее мамаши. Возможно, она достойна того, чтобы посвятить ей целую главу этой книги. Но хотя Мария Туше и дала Карлу IX, этому нервному, жестокому и непонятному монарху, успокоение и умиротворение, хотя она и властвовала над его сердцем, она не была его «королевой сердца» в прямом смысле этого понятия. Ее влияние не пошло дальше королевского алькова и ничуть не отразилось на трагических событиях того времени. Это произошло по совсем простой причине: после смерти Генриха II Францией управляла железная рука Екатерины Медичи. Тридцать лет, в годы правления трех ее сыновей, Екатерина удерживала династию Валуа на троне, вопреки кризисам, трагедиям и войнам. При помощи интриг, нарушая обещания, не гнушаясь убийствами, эта женщина, бесспорно, была истинной правительницей Франции. В тех условиях не могло быть и речи о том, чтобы она согласилась уступить хотя бы крупицу власти какой-то фаворитке. И если она терпела присутствие Марии Туше при Карле IX, то лишь потому, что эта молодая женщина ни разу не попыталась вмешаться в государственные дела, а удовольствовалась только ролью утешительницы. Для того времени это была очень непростая роль: настроение Карла постоянно менялось, взрывы бешенства чередовались с периодами апатии. Образы невинных жертв, которых он обрекал на смерть в минуты гнева, не давали ему спать по ночам. Та огромная ответственность, которую он на себя взял в резне Варфоломеевской ночи и в убийстве адмирала Колиньи, тяжким грузом легла на его совесть и сделала его крайне неуравновешенным. Спокойствие он обретал только рядом со своей любовницей. Вершиной этой любовной связи стало рождение сына, которому был присвоен титул графа Овернского. В зрелые годы сей граф принял участие в заговоре против Людовика XIII, которого считал обманщиком.

Мария Туше имела на короля Карла достаточно большое влияние для того, чтобы реализовать свои замыслы, поскольку, несмотря на то что она была вынуждена оставаться в тени, ее не оставляли надежды на более славную судьбу. И воплотить эти надежды ей удалось с помощью своей дочери Генриетты, которая добилась гораздо большего, чем ждала от нее семья, и смогла получить незавидный титул самой роковой из всех «королев сердца». Более честолюбивая, чем Анна де Писсле, более алчная, чем Диана де Пуатье, она принесла несчастному Вечному повесе лишь разочарования и предательства. В то время когда король стал осью национальной жизни, государственные дела страдали от дрязг, виновницей которых была его любовница. До самой своей мученической смерти Генриху пришлось иметь дело с припадками этой гарпии. Но, даже несмотря на то, что они повторялись достаточно часто, у него хватило мужества лишить ее «статуса» фаворитки лишь незадолго до своей внезапной кончины.

В плане фавориток у Генриха IV была только проблема выбора. Его любовные похождения были столь многочисленными, что за них его совершенно заслуженно прозвали Вечным повесой. Эти же его подвиги на любовном фронте принесли ему славу и народную память, которую он мог и не заслужить своими воинскими подвигами. В большинстве своем его многочисленные романы не продолжались более одной ночи. Любвеобильный Генрих был кем-то вроде коллекционера девичьих сердец. В ходе продолжительной военной кампании за корону Франции[62], в каждом городе и в каждой деревне, где он останавливался, он шел на штурм местных красавиц и никогда не знал поражений. После каждой баталии король находил новое удовольствие вплоть до того самого дня, когда он повстречался с Габриэллой д’Эстре, ставшей первой из его двух «королев сердца» с той лишь разницей, что она не хотела ограничиваться этой официальной ролью и готова была разделить трон своего любовника. Следующая из этих дам, Генриетта д’Антраг, тоже метила во французские королевы, и это стремление быть на первых ролях так явственно проступало во всех поступках двух фавориток Генриха IV, что выделило их из ряда всех любовниц всех королей. Но, прежде чем повести речь о Генриетте, давайте последуем хронологическому порядку и остановимся на Габриэлле.

История знакомства Генриха с Габриэллой д’Эстре довольна занимательна, поскольку именно ее тогдашний любовник Роже де Бельгард, главный конюший и соратник короля, рассказал ему о прелестях своей подруги так красочно, что Вечный повеса захотел с ней встретиться. А как только он увидел Габриэллу, то потребовал от де Бельгарда… уступить ему место! Будучи человеком понятливым… и заботящимся о своем будущем, Бельгард подчинился. Партия эта не была еще сыграна, поскольку прекрасная Габриэлла, несмотря на свои семнадцать лет, уже знала, как охотиться на «крупную дичь». Следует сказать, что у сей юной прелестницы была солидная «родословная». Ее бабка Мария де ла Бурдезьер, по прозвищу Бабу, сделала блестящую карьеру на постельном поприще и родила семь дочерей, все под стать своей мамочке, что позволило назвать их почетным именем: «Семь главных грехов». «Все вкусили высокородной любви», – сказал о них Тальман дэ Рэо, воздавая по справедливости их любовной активности. Один из самых красивых «главных грехов», Франсуаза, вышла замуж за знатного вельможу Антуана д’Эстре, маркиза де Кевра, которому родила шесть дочерей. В этом ее заслуга была намного большей, чем заслуга ее несчастного мужа. Мадам д’Эстре и после замужества продолжала кочевать из постели в постель, что и объясняло ее плодовитость. Самой младшей из дочерей была Габриэлла. Как и ее сестры, она получила от матери «образование», соответствовавшее карьере, которую для нее избрали. Говоря о своей супруге, господин д’Эстре как-то воскликнул: «Эта женщина принесла в мой дом целый выводок шлюх». Габриэлла вскоре выделилась из этого «выводка». Она была прекрасной ученицей, созревшей раньше срока. За год до встречи с королем, когда ей было всего шестнадцать лет, герцог д’Эпернон предложил ее Генриху III, который от нее отказался, поскольку, как известно, предпочитал общаться с мужским полом. Тогда Габриэлла прибилась к кардиналу де Гизу, который, несмотря на свой сан, был большой охотник до женских прелестей. После его преосвященства Габриэлла попала в постель некоему пикардийскому дворянину по имени де Ставэ, а затем к Бельгарду.

Из этого краткого послужного списка Габриэллы д’Эстре можно понять ее характер и чувства, которые она испытывала. Однако в тот момент, когда на нее обратил свое внимание король, она была – исключения подтверждают правила – сильно влюблена в Бельгарда. Во время встречи король не произвел на нее никакого впечатления, и она поставила его на место. Правда, в 1590 году, когда они впервые встретились, Генрих был всего-навсего лишь странствовавшим королем, власть которого распространялась всего лишь на небольшой кусок королевства, и мог въехать в столицу, только приняв католическую веру. Однако все понимали, что будущее принадлежало именно ему. Особенно хорошо это понимала тетка нашей героини, Изабель де Сурди, тоже вышедшая из знаменитого племени «Семи главных грехов». Объяснив племяннице все выгоды положения королевской любовницы, мадам де Сурди дала ей ценные советы, которым та неукоснительно последовала. Поскольку Генрих проявлял все признаки влюбленности, надо было помучить его и вручить награду только в обмен на очень большие привилегии. А для начала следовало сделать так, чтобы король, готовившийся к нападению на Руан, направил свой удар на Шартр… Только лишь потому, что дядя Габриэллы господин де Сурди был губернатором этого города, но не мог править им в свое удовольствие, поскольку Шартр находился в руках сторонников Католической лиги. Обрадовавшись возможности понравиться своей красотке, Генрих бросился на штурм этого города. А чтобы очаровать избранницу, сражался как лев. И все же ему пришлось дождаться сдачи города 19 апреля 1591 года, чтобы получить наконец… вознаграждение за свое терпение. Но для того чтобы Габриэлла смогла полнее удовлетворить королевское желание, ей надо было перестать быть «девушкой», то есть выйти замуж. Это может показаться парадоксальным для простых смертных, но почти всем «королевам сердца» нашей истории пришлось пройти через эту формальность. Генрих нашел для своей возлюбленной мужа хорошего во всех отношениях, чье имя уже являлось залогом слепоты, поскольку он звался бароном де Бене![63] Получив некоторые привилегии, этот подставной муж стал очень уступчивым и даже позволил жене публично обвинять его в мужском слабосилии. Действительно, в чем еще можно было упрекнуть такого человека…

Генрих мог бы считать себя счастливейшим из смертных, если бы гражданская война, которую он был вынужден вести, не заставляла его часто разлучаться с Габриэллой. Огорчение, которое он испытывал от расставаний, видно из его писем к ней. Так, 17 февраля 1593 года Генрих написал:

«Любовь моя делает меня столь же ревнивым к моему долгу, сколь к вашему доброму расположению, которое является моим единственным сокровищем. Поверьте, мой прекрасный ангел, что я ценю его столь же высоко, как дюжину одержанных мной побед. Оставайтесь же славны тем, что победили меня, хотя я никогда не бывал побежден, кроме как вами, кому я миллион раз целую ноги».

Генрих явно хотел, чтобы молодая женщина приехала к нему, но она медлила. Тому было множество причин: прежде всего визиты, которые Роже де Бельгард время от времени наносил ей и которым она была очень рада, поскольку продолжала любить прекрасного конюшего. А кроме того, она не только не испытывала никакого удовольствия от любовных игр с королем, но и чувствовала к ним настоящее отвращение. Король поглощал в огромных количествах чеснок, а для нее этот «аромат» был просто невыносимым. Более того, несмотря на свои сорок лет, Беарнец выглядел как старик, хотя эта внешность шла в прямое противоречие с его неистощимой любовной активностью. Впрочем, Габриэлла была невысокого мнения об этой активности, что свидетельствует из сделанного ею однажды признания: «Генрих только возбуждает во мне аппетит, а насыщаться мне приходится на стороне!» И добровольца для этого ей даже не приходилось искать: Бельгард был всегда к ее услугам. В своей биографии Генриха IV Андре Кастело рассказывает нам одну нескромную сцену, которая имела место в замке Бю, где временно проживала Габриэлла. Предоставим ему слово:

«Бельгард попросил короля разрешить ему отлучиться от двора. Генрих это разрешение дал, а сам отправился провести ночь в Бю. Утром Генрих проснулся и уехал к своим войскам, которые осаждали Дре. Поскольку осажденные не проявляли намерения делать вылазку, наш Беарнец вернулся к Габриэлле… Генрих направился к двери кабинета, который сообщался со спальней Габриэллы. Но дверь была заперта. Услышав, что король вернулся, Бельгард успел только спрятаться в маленькой комнате. Генрих обо всем догадался, стал кричать, звать на помощь, а Габриэлла, как водится, зарыдала. В конце концов король решил взломать дверь, но засов оказался прочным, и Бельгард ус пел выскочить в окно. Габриэлле оставалось только выигрывать время и еще сильнее заплакать…»

Естественно, для молодой женщины не составило труда повернуть ситуацию в свою сторону и заставить короля почувствовать угрызения совести, хотя у него не было никаких сомнений в неверности любимой. Кстати, удивительным кажется слабость короля по отношению к женщинам, которых он любил. Этот неустрашимый воитель, наводивший ужас на врага, столь неукротимый на поле брани, становился зеленым юнцом, когда речь заходила о нежности. Это отсутствие мужества, а иногда даже и достоинства, что проявлялось в его отношениях с Габриэллой, резко контрастирует с его поведением в других областях жизни. Этот человек, столь искушенный как в политике, так и в ратном деле, позволял Габриэлле водить себя за нос. Он вел себя еще более наивно, еще более покладисто и потом с Генриеттой д’Антраг, которая была еще более нахальной, алчной и лицемерной, чем Габриэлла. Можно подумать, что Генриху IV нравилось, когда над ним издевались! Какая странная противоречивость человеческой натуры, превращавшая льва в ягненка!

К счастью, едва почувствовав запах пороха, Генрих вновь становился бойцом. Имея внутри страны врагов в лице Католической лиги, возглавляемой братом покойного Генриха де Гиза герцогом Майенским, борясь со внешними врагами в лице Филиппа II Испанского и герцога Пармского, командуя плохо оснащенными, плохо оплачиваемыми и голодными войсками, только своим присутствием Генрих воодушевлял своих солдат и сплачивал их вокруг своего знаменитого белого пера. Терпя поражения в каждой битве с королем, враги перегруппировывали свои силы, и стоило Генриху отвернуться, как изнурительная борьба начиналась вновь. Обладая всегда свойственной ему практической сметкой, Генрих понял, что не сможет завоевать свое королевство, если не пойдет на жертву, которая была противна не только его сознанию, но и его гордости. Ему пришлось сменить веру. 25 июля 1593 года в соборе Сен-Дени, в присутствии восторженной толпы Беарнец торжественно отрекся от религии своего детства и вступил в лоно апостолической римской церкви. Конечно же, переход в католицизм не заставил сразу же сложить оружие всех его врагов, но постепенно в их рядах начался разброд: даже сам толстый Майен понял, что дело Лиги обречено. Его примеру последовали и другие вожди мятежников. Что же касается крупных городов, то они открыли свои ворота перед победителем. Этот процесс перехода на его сторону не был безвозмездным, и Генриху пришлось платить экю за эти перемены в сознании людей. Воспользовавшись эйфорией, которая царила в лагере короля, Габриэлла выколотила для себя кругленькую сумму. И фаворитка с той поры стала неразлучной с Генрихом. Зная этого человека, она стала не без оснований опасаться за свое положение и не желала появления какой-нибудь соперницы. Но ей пришлось все же расстаться на время с любовником по причине весьма уважительной: 7 июня 1594 года она родила мальчика, получившего титул герцога Вандомского и имя Цезарь. Король очень обрадовался появлению на свет этого младенца… хотя у него и не было уверенности в том, что тот был его сыном! Ведь вполне могло статься, что тут не обошлось без красавца Бельгарда! Но Генрих не желал этого знать. Более того, охваченный радостью от этого замечательного события, он стал всерьез подумывать над тем, чтобы превратить свою «королеву сердца» в королеву Франции! Эта мысль долго сидела у него в голове, что вынудило его старого соратника Агриппу д’Обинье предостеречь короля от рокового шага: «Если вы станете мужем вашей любовницы, то презрение, которое падет на вас, окончательно перекроет вам дорогу к трону».

Это мнение разделяла и официальная королева Франции Маргарита Валуа. Пребывая по указу короля в ссылке в замке Юссон, королева Марго развила бурную деятельность. За толику монет она готова была согласиться на развод с Генрихом и уйти в тень… но при условии, что ее в качестве супруги заменит какая-нибудь принцесса королевских кровей. Ее «достоинство» не позволяло ей уступить место какой-то «выскочке». Это честолюбие может показаться странным для женщины, чья личная жизнь была чередой скандалов.

Несмотря на возраставшее сопротивление окружающих, мысль о женитьбе на Габриэлле продолжала укрепляться в голове Беарнца. Для того чтобы показать всем ту роль, которую эта женщина играла в его жизни, Генрих был рядом с ней во время своего торжественного въезда в Париж 15 сентября 1594 года. Ее присутствие очень не понравилось столичным жителям, и они присвоили фаворитке титул, без которого она с удовольствием обошлась бы: «шлюха короля». Но влюбленного короля мало заботило общественное мнение, он хотел совместить свой политический успех с личным удовольствием. С Габриэллой он готов был совершить свою первую ошибку из всех ошибок, внушенных ему женщинами за время его правления. В ожидании, пока Марго даст королю свободу, Габриэлла решила позаботиться о свободе для себя. От имени Генриха супруга красавицы господина де Лианкура – он отказался носить свое имя Бене – попросили публично заявить о том, что он импотент! И тот сразу же так и сделал. Решительно, человек этот был сама услужливость! Таким образом, брак красавицы Габриэллы надлежало признать недействительным, и молодая женщина должна была вновь обрести статус девственницы.

24 декабря 1594 года брак Габриэллы был официально расторгнут, и она стала вольна выйти за человека с положением куда как выше. Эта перспектива, однако, не сделала ее более благоразумной: ее «аппетит» к Роже де Бельгарду не унялся, а она даже и не пыталась его унимать. Самое невероятное заключалось в том, что Генрих об этом знал, он был очень несчастен, но вместо того, чтобы отреагировать должным образом и наказать неверную, он лишь сильнее к ней привязался и подчинился ее воле. О зависимости короля свидетельствует вот это письмо:

«Нет ничего, что бы не продолжало вызывать мои подозрения и не укрепляло бы их в плане того, как вы ко мне относитесь… Именно поэтому я вчера начал мое письмо словами “нет ничего хуже глухого, который не хочет ничего слышать”. Вам известно, как оскорбляет меня присутствие рядом с вами моих соперников. Сила, с которой ваши глаза смотрят на меня, наполовину меня излечивает, но вы удовлетворяете меня словами, а не сердцем… Какие могут быть клятвы, когда вы уже дважды их нарушили? Не надо больше говорить “я сделаю это”, лучше говорить “я это делаю”. Примите же решение, моя госпожа, иметь одного только слугу. Никто в мире не сможет так преданно любить вас, как я. Никто не может быть вернее вам, чем я. На какие безумства может толкнуть меня ревность? Никогда еще ни одна любовница не заставляла меня ее испытывать… Я так хочу вас видеть, что отдал бы четыре года жизни за то, чтобы скорее закончить это письмо и миллион раз поцеловать ваши ручки…»

И опять, какое удивительное смирение для этого человека, который шпагой своей завоевал королевство и собрался заставить дрожать Европу! Кажется, что ничто не могло вырвать его из власти этих чар. Если бы еще он был одинок в своем несчастье… Но при дворе никто не отказывал себе в удовольствии потешаться над королем и обсуждать любовные похождения фаворитки. Даже простолюдины знали про это, и по улицам Парижа ходила поговорка, бесстыдно характеризовавшая отношения фаворитки и главного конюшего: «Красивой страже – красивые ножны!»[64]

Чувствуя слабость любовника перед своими чарами, Габриэлла не считала нужным вести себя менее бесстыдно и быть более осторожной. Она дошла до того, что стала принимать Роже де Бельгарда в своей постели в замке Фонтенбло. Прознав об этом, Генрих устремился было к спальне любовницы с намерением наказать виновных… Но когда он был уже готов застать их с поличным, король повернул назад, молитвенно шепча: «Нет, это разозлило бы мадам д’Эстре!» Просто водевиль какой-то!

Значило ли это то, что он испугался лицезреть истину своими глазами, поскольку в этом случае ему пришлось бы наказать прекрасную грешницу? Вполне вероятно. Единственным последствием этого случая стало то, что Бельгарду было предписано уехать… на некоторое время. Этого отъезда хватило на то, чтобы вернуть хорошее расположение духа такому покладистому человеку, как Вечный повеса. Естественно, он решил, что неверная любовница заслуживала компенсацию за то, что согласилась на отъезд Бельгарда, и поэтому он сделал ее маркизой де Монтро, после чего их идиллия продолжилась, словно на небе и не было ни единого облачка измены. Увы, королю не суждено было долго оставаться рядом со своей красавицей: испанцы, равно как и непримиримые католики, не сложили оружие и вынудили Генриха снова взяться за шпагу. Наконец, в 1596 году, вся территория страны оказалась освобожденной, и власть короля простерлась почти над всем королевством. Нормандия, долгое время остававшаяся мятежной, сдалась. Генрих IV торжественно вступил в Руан, находившуюся рядом с ним Габриэллу, его «королеву сердца», приветствовали словно настоящую королеву Франции. Впрочем, разве не должна она была вскоре ею стать? Король все больше и больше склонялся к этой мысли. Тем более что в ноябре 1596 года Габриэлла снова родила, на этот раз девочку. Генрих был так счастлив, что вынудил свою сестру Екатерину стать крестной матерью ребенка. Принцесса скрепя сердце согласилась, она была противницей брака с фавориткой. И в этом она была не одинока. В окружении короля все были единодушно против этого безумного плана. Но Генриху было наплевать на увещевателей, он думал только о своем счастье. Казалось, это счастье могло быть взаимным, поскольку тогда Габриэлла вроде бы прекратила прыгать из постели в постель. Во всяком случае, она старалась убедить в этом своего любовника.

Король подарил ей великолепный особняк, почти рядом с Лувром, и каждый день делал ей все новые подарки. Как и все влюбленные в мире, они, не заботясь об этикете и невзирая на опасность, гуляли по улицам столицы или по ярмарке Сен-Жермена, где Генрих покупал Габриэлле драгоценности… Любовь зла!

Но эта тяга к простым удовольствиям вовсе не исключала участия в торжествах. Габриэлла была счастлива, когда ее приняли в городской ратуше с почестями, которые она заслужила… своим бесчестьем! Во время ужина в честь гостьи, подавив свою гордость, герцогиня де Гиз унизилась до того, что подала блюдо фаворитке, которая, «беря одной рукой то, что ей понравилось, протянула другую руку для поцелуя королю».

Парижане по-прежнему не хотели мириться со всемогуществом «королевы сердца». Когда в 1597 году Генрих сделал любовницу герцогиней де Бофор, столичный люд тут же присвоил ей малоприятный титул «герцогиня Дерьмо»!

И все же сопротивление народа, равно как и двора, не смогло поколебать решимости короля сделать Габриэллу королевой Франции. Напротив, с годами этот план все сильнее увлекал его. Можно было подумать, что все препоны только разжигали его желание. Весной 1598 года он больше не мог сдерживаться, по крайней мере если судить по стихотворению, которое он направил своей возлюбленной… Написал эти стихи не он, хотя всем говорил, что они – плод его пера. В этом нет ничего удивительного: французские короли частенько просили написать якобы собственные мадригалы профессиональных поэтов. Вот письмо, которое Габриэлла получила 21 мая 1598 года:

Я сумел на войне

Трон высокий занять,

И теперь на земле

Вы должны воссиять.

Ах, какая потеря!

Ах, несчастные дни!

Как смогу жить теперь я

Без вашей любви?

Половину короны

Я вам предлагаю.

Этот дар от Беллоны

Принять умоляю.

Яснее не скажешь, и герцогиня де Бофор была очень близка к тому, чтобы взойти на трон. Впрочем, к ней все уже и так относились как к королеве, а трех ее детей почитали как принцев королевской крови. Подобно Генриху II, написавшему на воротах инициалы Дианы де Пуатье, Беарнец приказал выгравировать на одной из стен замка Фонтенбло свои инициалы, сплетенные с инициалами любовницы. Воля короля, пусть пока еще не высказанная открыто, стала известна всем, что вызвало иронические сплетни придворных. Приближался развод Генриха и Маргариты, и монарх должен был получить возможность вступить в новый брак. В то время в Европе было достаточно незамужних принцесс, начиная с Марии Медичи, племянницы герцога Флорентийского, чье преимущество состояло в том, что за ней давали огромное приданое. Генриху все это было известно, он знал также, что его долг как короля состоял в том, чтобы взять в жены одну из этих принцесс, но он любил Габриэллу, а мы уже знаем, что для него значили позывы сердца и желания. И все же у него не было недостатка в мудрых советах. В первых рядах тех, кто ставил интересы королевства превыше других соображений, был один из его главных министров барон де Росни, ставший известным потомкам под именем Сюлли. Когда в один прекрасный день разговор между королем и бароном в очередной коснулся женитьбы, Генрих в конце концов после долгих споров уступил.

«Нетрудно было угадать в этом потоке оговорок, – позже писал Сюлли, – что Его Величество уже долго об этом думал и был почти готов пойти на этот недостойный брак, на котором, видно, Она так настаивала. Удивление мое, можно себе представить, было велико, но мне пришлось тщательно его скрыть. Я сделал вид, что увидел в последних словах Генриха что-то вроде шутки, хотя это отнюдь не было шуткой, но постарался ответом моим заставить короля устыдиться этой странной мысли»[65].

Ответ министра, даже облеченный в столь обтекаемую форму, не оставляет возможности для двоякого прочтения:

«Я попросил его подумать, – сообщает Сюлли, – о том позоре, которым он покроется в глазах вселенной в результате этого преступного брака, и о тех упреках, которые он будет высказывать самому себе после того, как пройдет волнение любви и он более трезво оценит свой поступок»[66].

Несмотря на заклинания своего советника, Беарнец продолжал упорствовать. Но этот план уже вызвал скандал не только во Франции, взволновалась вся Европа. Больше всего возмутился сам Папа Римский Климент VIII. Решив во что бы то ни стало помешать заключению этого «святотатства», Его Святейшество прибегнул к самым решительным мерам: он повелел отслужить во всех приходах Рима молебны, а поскольку предосторожность никогда не бывает излишней, заперся в своей молельне «наедине с Господом» и попросил его помешать исполнению замысла короля.

Следует поверить в то, что Всевышний ни в чем не мог отказать своему наместнику на земле, поскольку, когда Климент VIII вышел из молельни, на лице его сияла довольная мина, и он с уверенностью произнес: «Господь поможет».

Но все же, вопреки надеждам понтифика, Генрих принял решение и объявил его всем 23 февраля 1599 года во время одного из праздников в Лувре. Он даже назначил дату свадьбы: на следующий день после Пасхи. Услышав это, Габриэлла даже не попыталась скрыть своей радости и гордости:

– Только Господь и смерть короля смогут помешать мне стать французской королевой! – воскликнула она.

Несчастная Габриэлла, сама того не ведая, предсказала ожидавший ее печальный конец…[67] 6 апреля герцогиня де Бофор выехала из Фонтенбло в Париж. Она должна была плыть на лодке, поскольку в очередной раз «понесла», а тряска в карете для беременных губительна. Король проводил возлюбленную до маленького порта Савиньи-ле-Тампль, где ее ждала лодка. Он расстался с Габриэллой крайне неохотно, но, поскольку шла Страстная неделя, король решил, что нехорошо в такие дни «жить в грехе». Не будем забывать, что герцогиня де Бофор была тогда всего лишь его любовницей. К трем часам пополудни Габриэлла прибыла в Париж. Во время своего пребывания в столице она остановилась у своей тетки мадам де Сурди, одной из знаменитых «Семи главных грехов». Спустя два дня, в Чистый четверг, Габриэлла отправилась на ужин к одному из своих друзей, итальянскому банкиру Себастьяну Замету. Ужин был, как и положено, очень обильным, и Габриэлла отдала ему должное, хотя ей показалось, что у съеденного ею апельсина был какой-то странный привкус. После ужина, поскольку стояла непривычная для начала апреля теплая погода, она решила прогуляться в саду. И там она вдруг почувствовала невыносимую боль в животе. Ее перенесли в дом к тетке, на следующий день ей стало хуже, и врачи очень скоро потеряли надежду на ее спасение.

Получив эту новость с гонцом, король вскочил в седло и помчался в Париж, но на почтовой станции Вильжюиф прибывший из столицы канцлер де Бельевр сказал королю, что лицо несчастной было искажено конвульсиями. Хватило ли у него мужества увидеть в таком состоянии это лицо, которое он так любил и каждую прелестную черточку которого он покрывал поцелуями?

Убитый горем король позволил отвезти себя назад в Фонтенбло, где упал на кровать, не в силах сдержать рыдания. А несчастная Габриэлла промучилась еще целых двенадцать часов, прежде чем испустить последний вздох. Она умерла на рассвете 10 апреля.

Эта новость очень быстро разнеслась по Парижу, вызвав неприличную радость парижан. Они радовались смерти «герцогини Дерьма» так, словно получили новость о победе над врагом. Вскоре из уст в уста пошло четверостишие в форме эпитафии:

Здесь спит несчастий Франции начало,

Здесь та, что чувства возбудила вновь,

Здесь та, что интересы представляла

Девиц и женщин, любящих любовь.

Росни тоже очень этому обрадовался, поскольку теперь он мог заняться женитьбой короля, исходя из государственных интересов. Что же касается Папы Римского, то он возблагодарил Господа за его вмешательство; понтифик сказал «Господь поможет» – так оно и вышло. Если, по крайней мере, некая преступная рука не «помогла» исполниться воле Божьей… Но на сей счет понтифик предпочел хранить молчание.

В особняке мадам де Сурди под расшитым золотом балдахином, в заказанном ею подвенечном платье, лежала двадцатишестилетняя женщина, ставшая, вне сомнения, безвинной жертвой государственных интересов…

«Я буду горевать и стенать до самой могилы. Корни моей любви умерли, она больше не возродится…»

Не стоит воспринимать буквально клятву Генриха IV, данную им на следующий день после смерти Габриэллы, и ловить его на слове. Конечно же, он горестно вздыхал, глаза его часто наполнялись слезами, он стал носить черный камзол, который вскоре сменил на фиолетовый. Но только тот, кто не знал этого неутомимого дамского угодника, мог допустить мысль о том, что он перестал припадать к неисчерпаемому источнику счастья, который представляет собой прекрасный пол. Летописец тех времен сообщает нам, что в течение недель, последовавших после смерти его любимой, Беарнец «нашел утешение у некой госпожи де Боунвиль и у мадемуазель Клейн». А затем, поскольку аппетит приходит во время еды, он стал регулярно посещать некую жрицу любви с живописным именем Гландея… Судя по признаниям, которые он сделал своему другу Бассомпьеру, та была очень общительна и опытна в науке страсти нежной…

Но еще удивительнее, чем возврат к удовольствиям, без которых Вечный повеса не мог обойтись, его реакция на слова маршала де Фервака. Придя к королю спустя несколько дней после смерти королевы его сердца, чтобы выразить ему соболезнования, маршал позволил себе высказать вот такой комментарий:

«Я весьма рад этому событию. Подумав, что бы вам пришлось сделать, не случись эта смерть, я полагаю, что Господь проявил к вам милость».

Любопытный способ выражения соболезнований… Но вместо того чтобы оскорбиться, Генрих согласился с этим и напомнил, что его долг как монарха должен быть превыше его чувств как человека.

Был и еще кое-кто, кого очень обрадовала внезапная кончина Габриэллы: королева Марго. Мысль о том, что ее место могла занять «герцогиня Дерьмо», была для нее просто невыносима. Забыв о том, что она сама тридцать лет жила далеко не монахиней, Марго готова была воспринять восхождение Габриэллы на трон как оскорбление ее достоинства. А теперь, когда Генрих назначил цену, она готова была всем сердцем помочь своему разводу с ним.

«Теперь, когда ситуация переменилась благодаря небу, – написала она, – у меня нет никаких сомнений в том, что осторожность короля и мудрые советы его верных слуг помогут сделать правильный выбор».

Правильный выбор был сделан в пользу богатой Марии Медичи. Конечно, среди предков племянницы герцога Флорентийского имелись несколько разбогатевших торговцев, но сама она была очень богата, как мы уже сказали, а это вполне компенсировало недостаток благородного происхождения. Как только его брак с Маргаритой был расторгнут, ничто больше не могло помешать заключению союза, которому суждено было наполнить деньгами королевскую казну. Так, по крайней мере, можно было надеяться… Если не принимать во внимание капризы Вечного повесы. Вскоре на горизонте появилась новая «королева сердца», которая принесла стране еще больше горя, чем несчастная Габриэлла д’Эстре.

Спустя немного времени после смерти Габриэллы при дворе снова загремели пышные балы, на которых окружение короля явно радовалось смерти фаворитки. Во время одного из таких праздников король обратил внимание на грациозную восемнадцатилетнюю девушку и поинтересовался ее именем. И тогда он узнал, что ее звали Генриеттой д’Антраг и что она была дочерью Франсуа де Бальзака д’Антрага и Марии Туше. Генрих знал ее родителей: Мария Туше, как мы уже говорили, была любовницей Карла IX, а после смерти короля вышла замуж за Франсуа д’Антрага. С Генрихом IV его объединяло то, что он был одним из многих, кто посетил альков королевы Марго. Будучи верным сторонником Гизов и заклятым врагов гугенотов, он посчитал, что более осторожным было скрыть свои чувства, и летом 1599 года с улыбкой радушного хозяина встретил короля в своем замке Буа-Малерб. Там Генрих снова увидел Генриетту… и сразу же по уши влюбился в нее. По правде сказать, эта «вызывающая маленькая вакханка» была весьма соблазнительна.

Очаровательная, привлекательная, с нежными и насмешливым глазами, гибкая, как лиана, стройная, как нимфа, эта озорная проказница, казалось, была изваяна Жаном Гужоном. Кроме того, она была забавна и весьма остроумна.

Генриетта притворилась невинной и бескорыстной, сказала, что душевное равновесие поддерживает чтением святого Августина, что сразу же произвело впечатление на Беарнца, который за всю свою жизнь не прочитал ни одной книги.

Но под этой ангельской маской, за невинной улыбкой Генриетта скрывала свою извращенную душу, гнусный характер и, главное, полную беззастенчивость. Понятно почему, говоря о ней, Сюлли назвал ее «вздорной и хитрой самкой». Но наш неисправимо наивный Генрих, разумеется, не увидел ни одной из ее отрицательных сторон. Напротив, он воспылал к ней страстью, как это случалось с ним довольно часто. Красота худенькой темноволосой Генриетты была приятной противоположностью округлым формам белокурой Габриэллы, и король немедленно бросился на штурм… И тогда в игру вступило семейство д’Антрагов: почувствовав выгодное дельце, они решили не упускать добычу. В этом деле они вполне могли положиться на Марию Туше: та знала, как следовало обращаться с французскими королями. Мария Туше дала дочери намного более действенные советы, чем в свое время мадам де Сурди своей племяннице Габриэлле. Первый из советов Марии Туше заключался в том, чтобы скрывать объект любви от глаз «предмета» для того, чтобы королевская страсть расцвела пышным цветом. Тактика старая как мир, но она принесла свои результаты с человеком такого бурного темперамента, как у Вечного повесы. Когда тот снова приехал в замок Буа-Малерб, чтобы приударить за Генриеттой, то он никак не мог встретиться с ней наедине. Мария Туше постоянно была рядом с дочерью, встревала в разговоры короля, потерявшего всякое терпение и охваченного бессильной яростью. А в это время Генриетта стыдливо опускала глаза, как она любила это делать.

Эта стратегия принесла свои плоды: снедаемый желанием, Генрих готов был пойти на любой безумный шаг. И вскоре пошел. Чтобы поярче разжечь пламя королевской страсти, семейство д’Антрагов пошло еще дальше: они стали ездить по Франции. Едва Генрих готов был к ним приехать, они переезжали в другой дом, к несказанной ярости влюбленного короля. А король, со своей стороны, тоже прибегнул к классическим приемам: к подаркам. Он послал Генриетте колье из бриллиантов и изумрудов… которое девушка с негодованием ему вернула. Мол, как не стыдно, уж не думает ли Его Величество ее купить? Ее, честную девушку! Разумеется, колье было великолепным, но Генриетта и ее родственники ждали гораздо большего от легковерности короля, и они не ошибались. Прошли нескольких недель этой игры в кошки-мышки, игры, в которой вопреки принятым правилам мышкой был сам король. Но, в конце концов, надо было объясниться: торг, который развернулся вокруг «честной девушки», был очень похож на торг с продавцом ковров. Семейство д’Антрагов стояло на своем: пять тысяч ливров! В такую сумму они оценили невинность Генриетты! Генрих напрасно пытался возражать, говоря о «хорошо оплаченной ночи». Он все-таки согласился, заплатил деньги… и ничего не получил взамен! Поскольку на сей раз эта странная Ифигения выставила требования к месту, где должна была быть «принесена жертва»… Это не могло произойти в родительском доме – неловко! Тогда Генрих раскошелился и успокоил совесть этой крали, подарив ей замок Вернель и сделав ее вскоре маркизой. А коль скоро король знал, как надо разговаривать с женщинами, он приложил к подарку свои вирши, которые красноречиво говорят об его любовной лихорадке:

Глаза слезятся, сердце кровью истекает

И лишь о ваших прелестях мечтает.

Лишь вы властительница чувств моих,

К вам дни и ночи вздохи направляю.

Когда бы вы ответили на них,

Исполнилось бы то, что я желаю.

Дарю корону вам и скипетр свой!

Кто смог бы их достойнее носить?

Весь в вашей власти, как король счастливый,

Вдвойне удачней стал бы я царить,

Когда б любви моей добился милой.

Как читатель, наверное, помнит, наш герой уже предлагал в стихах ту же самую корону Габриэлле. Решительно, урок ему впрок не пошел, у него явно была мания: он все время хотел сделать своих «королев сердца» королевами Франции!

Естественно, эти опрометчивые слова были услышаны и оценены. Нежным голоском пай-девочки Генриетта передала королю последнее требование семьи. Требование было из ряда вон выходящим: король должен был всего-то написать в установленной форме обещание жениться на девушке. Несчастный согласился и на это и под триумфальным взглядом Генриетты написал следующее:

«Обещание жениться

Мы, Генрих Четвертый, Божьей милостью король Франции и Наварры, обещаем и даем перед Богом свое королевское слово мессиру Франсуа де Бальзаку, сеньору д’Антрагу, кавалеру наших орденов, отдающему нам “в подруги” свою дочь мадемуазель Генриетту, Екатерину де Бальзак, в том, что, если в течение шести месяцев, начиная с нынешнего дня, она забеременеет и родит сына, мы незамедлительно сделаем ее нашей законной супругой и справим торжественную свадьбу публично и перед лицом нашей святой церкви согласно принятым обычаям, что и подтверждаем оным обещанием. Мы обещаем и клянемся, как указано выше, утвердить нашей подписью это наше обещание сразу же после того, как получим от Его Святейшества благословение на наш развод с дамой Маргаритой Французской и на новый брак по нашему усмотрению. В доказательство этого мы составили и подписали оное обещание. Совершено в Буа-Малерб 1 октября 1599 года».

Это было немыслимое обещание, остановить выполнение которого Росни был не в силах. Это обещание Беарнец в душе не был намерен выполнять, но он не подозревал, каких неприятностей оно будет ему стоить.

Несмотря на то что Генрих выполнил все желания «клана» д’Антрагов, ему пришлось прождать еще пару недель, прежде чем он смог наконец, 15 октября, получить «проценты» с капитала, который обошелся ему в кругленькую сумму. Той ночью в замке Малерб – да, в семейном замке, пусть говорят что хотят! – постоянство короля было вознаграждено. Можно предположить, что наша «честная девушка» знала толк в науке страсти нежной, потому как на следующее утро после своей победы король направил ей вот такое «свидетельство об удовлетворении»:

«Моя милочка, моя любовь, сердце мое, я так сильно вас люблю, что не могу жить без вас. Я люблю вас больше жизни… Полностью ваш».

Этот «полностью ваш» мог считать себя удовлетворенным. Но с «милочкой» дело обстояло совсем иначе, и мы увидим, что чем больше Генрих ей давал, тем больше она требовала. В этой главе мы уже удивлялись поведению Вечного повесы «на личном фронте», его неодолимой слабости перед женщиной, которую он любил или считал, что любил, слабости, что так резко контрастировала с его энергией в других сферах. В своей биографии Генриха IV герцог Леви-Мирпуа объясняет это так:

«Охотнее, чем некоторые великие актеры, он брал на себя роль и играл ее убедительно и с огоньком. Любовь была для него иллюзией, столь необходимой в атмосфере многих трудов, забот, разочарований. Он прятал свою настоятельную потребность в чувствах, которая была для него столь же необходима, сколь и наигранна. Его мозг, перегруженный такими громадными замыслами, искал отдохновения на любом женском плече, главное, чтобы оно было округлое и чтобы воркованье дамы ему нравилось».

А Генриетта ему бесспорно нравилась. Он доказал ей это, прибавив к подаренному замку Верней прекрасный особняк Ларшан в Париже, где он проводил «сказочные ночи, целуя мальчуганов». Так он называл груди любовницы, которые, будучи не в состоянии соперничать с пышными формами Габриэллы, видимо, все же удовлетворяли аппетит короля. Увы, гармонии первых недель любви не суждено было продлиться долго! Генриетта вскоре проявила свой несносный характер, тем более что она была уже беременна, что дало ей дополнительные аргументы для претензий. Во всяком случае, эта беременность была очень некстати, поскольку переговоры о женитьбе короля на Марии Медичи успешно продвигались. Это не очень радовало Генриха, который панически боялся даже подумать о том, какой могла быть реакция «королевы сердца», когда откроется истина. Он простодушно признался Росни:

«Боюсь, ее реакция будет такой, что мне придется иметь дело с семейными ссорами, а они для меня страшнее превратностей войны и дипломатии, вместе взятых».

И опасения короля подтвердились. Когда Генриетте обо всем этом стало известно, она устроила большой скандал и стала трясти известным нам обещанием. Генрих попытался было забрать его, но не сумел и вызвал этим самым новые сцены, а потом еще и еще. Эта мегера – а иначе ее и назвать нельзя – сделала его жизнь совершенно невыносимой. Терпение у короля лопнуло, и он написал своей пассии:

«Мадемуазель, любовь, почести и дары, которые вы от меня получили, удовлетворили бы самую легкомысленную в мире душу, если к ней не присовокуплялись такие дурные черты, как у вас. Я прошу вас вернуть мне находящееся у вас обещание. Верните мне также и перстень, который я когда-то вам подарил».

Естественно, дама эта не вернула ни перстень, ни обещание. Для того чтобы обезопасить себя, он отдала документ своему отцу, который спрятал его… в бутылку. Ситуация для Генриха была тем более затруднительной, что приближалась дата его свадьбы с «крупной банкиршей». Так Генриетта любезно называла Марию Медичи. Приближались также и роды фаворитки. Если бы она родила сына и стала бы размахивать обещанием жениться, как выглядел бы король в глазах общественного мнения? К счастью, ему помог случай в виде молнии: 2 июня над Парижем разразилась ужасная гроза, молния ударила в дом Генриетты, и у той от страха случился выкидыш. Генрих смог вздохнуть с облегчением. Но воспользовался ли он такой удачей для того, чтобы порвать с мадемуазель д’Антраг? Ничуть не бывало! То ли из-за своей злосчастной робости с Генриеттой, то ли из-за сильной к ней страсти, но Вечный повеса так и не смог порвать эту столь компрометировавшую его связь.

Между тем нашему герою в очередной раз пришлось пойти войной на герцога Савойского, и после короткой победоносной кампании король решил устроить себе вполне заслуженный отдых в окрестностях Гренобля. Но и туда к нему нагрянула Генриетта. И снова на него обрушился поток упреков, которые были тем более яростными оттого, что стало известно о скором приезде во Францию официальной невесты короля. А тот выслушивал оскорбления с удивительной покорностью, словно бы ему по душе была эта атмосфера драм и криков, словно бы она только разжигала его любовь к этой гарпии. Когда он вступил в Гренобль под восторженные крики горожан, Генриетта была рядом с ним и владела его сердцем более, чем когда-либо… Свидетельством тому может служить вот это письмо:

«Сердце мое, я уехал ни свет ни заря и задержался до этого времени, но получил удовольствие узнать, как у Вас дела, ибо на обратном пути встретил Вашего слугу с письмом от Вас. Я тысячу раз поцеловал это письмо, ибо оно написано Вашей рукой. Мы слишком близки, чтобы могло быть иначе…»

Я умышленно выделил последние слова в королевском письме, потому что они кажутся неуместными, когда нам столько известно об истинных отношениях между свежеиспеченной маркизой де Верней и Генрихом. Эти отношения стали совсем невыносимыми, когда король набрался смелости и попросил молодую женщину на некоторое время уехать накануне прибытия Марии Медичи. Можно себе представить реакцию Генриетты, которая не постеснялась ни снова размахивать достославным обещанием жениться, ни пригрозить тем, что она потребует признать брак короля с Марией недействительным.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.