Соперник Жюля Верна Роберт Баллантайн
Соперник Жюля Верна Роберт Баллантайн
НЕВЕДОМЫЙ ЛИТЕРАТОР
С именем писателя Роберта Майкла Баллантайна встретился я совсем неожиданно.
Как-то в литературной газете поразила меня одна фраза: «Романы Баллантайна в Англии раскупались лучше книг Жюля Верна».
Удивился я, как же так в своих букинистических разысканиях проглядел этого мастера остросюжетного жанра?
Перерыл свою картотеку и всю специальную литературу. Но, увы, обширное советское литературоведение упорно отмалчивалось о Р. М. Баллантайне.
Как известно, в литературном расследовании, что в уголовном деле, самое важное — зацепиться за ключевые слова и факты, дабы выйти на верный след и размотать замысловатый клубок.
И вычитал я, что романы английского писателя Рафаэля Сабатини большими тиражами выпускало американское издательство «Баллантайн Букс», названное именем популярного писателя 19-го века, автора приключенческих книг для юношества.
И меня, воспитанного мальчишкой на книжках любимого М. Рида, К. Дойла и Р. Л. Стивенсона, осенило: а не знают ли эти писатели, не помнят ли они что о Р. Баллантайне, ведь жили-то все в одной эпохе и в Англии.
Догадка моя подтвердилась.
Внимательно я читал восторженные воспоминания знаменитого Р. Л. Стивенсона о своем детстве.
«Первый писатель, с которым меня свела судьба, был Роберт Луис Баллантайн. Читателю, скорее всего, незнакомы его произведения; им, как мне представляется, едва ли уготовлено бессмертие, но в мое время они пользовались у детей чрезвычайной популярностью.
Я сам усердно штудировал его сочинения; и когда мистер Баллантайн задумал написать книжку, в которой роль главного героя отводилась моему деду, меня пригласили на обед к дяде, чтобы с ним познакомиться, — мое ликование нетрудно себе представить».
И здесь впервые встретилось мне описание импозантной личности разыскиваемого мною писателя.
«Мистер Баллантайн оказался на редкость красивым человеком с окладистой черной бородой; он рисовал и показывал свои рисунки; он играл на рояле, что по тем временам среди мужчин было редкостью; и, кроме того, он пел песни, а нам с двоюродными братьями полагалось хором подпевать.
За беседой мистер Баллантайн еще более возвысился в наших глазах: выяснилось, что для какого-то очередного из своих недолговечных сочинений он изучал жизнь пожарных, недавно помогал тушить пожар и, помнится, собственными руками спас человека.
Одним словом, чтобы я там не думал сейчас о произведениях мистера Баллантайна, встреча с таким бодрым, красивым, деятельным, музыкальным и отважным человеком очень усилила врожденное пристрастие мое к писателям».
Задумался теперь я над сей загадкой. Прав ли был Стивенсон, говоря о недолговечности и сиюминутности романов Баллантайна, или же лукавил, завидуя и оговаривая старшего кумира, будучи сам известным писателем.
Разгадку могла дать лишь точная информация: переиздавались ли после смерти Баллантайна его сочинения, какие, где и когда.
Может, он действительно канул навсегда со своими негожими романами в небытие?
А что же скажет сэр Конан Дойл? Разыскал я-таки и его мнение.
Конан Дойл выразился вполне ясно о влиянии на него книг приключений.
«С тех пор, — говорил он о детстве, — мне приходилось на самом деле стрелять медведей и охотиться на китов, но все это ни шло, ни в какое сравнение с тем, как я пережил это впервые с мистером Баллантайном и капитаном Майн Ридом в руках. М. Рид, Р. М. Баллантайн, автор «Кораллового острова» — пора мальчишества».
А известный английский библиофил Э. Квейл сказал предельно ясно:
«Подобно большинству мужчин я был воспитан на приключенческих произведениях капитана Мариэтта, Р. М. Баллантайна, Майн Рида, Хенти и незабвенного Стивенсона. Неудержимое влечение к романтическим островам Южных морей возникло у меня впервые от чтения «Кораллового острова», тогда я был мальчишкой и жил в его родном Эдинбурге. Его сочинение о приключениях Ральфа, Джека и Питера, оставленных на далеком коралловом острове, безусловно, повлияли на Стивенсона, который написал бессмертный «Остров сокровищ».
Вот так вышел я на четкий след…
Теперь привлекаю к поиску, объединенные силы одержимых книголюбов старой книги.
Каким путем? Да путем переписки.
Сеть этих редких знатоков, как правило, серьезных и состоятельных, кропотливо создавалась общей перепиской годами, по многим городам и весям страны.
Это были тесные отношения, своих, избранного круга, лиц.
Эти книговеды фанатично любили и знали старую книгу, отечественную и иностранную. Занимаясь ею десятилетиями, они знали ее назубок, обладали замечательной памятью, тренированной и отшлифованной. Многие владели несколько языками. Поэтому книжных тайн и секретов для них почти не существовало.
Совместными оперативными усилиями библиофилов было выявлено, что уважаемый Роберт Луис Стивенсон был не прав.
Ибо романы Р. М. Баллантайна пережили и автора, и самого Стивенсона, не раз переиздавались в Англии и на Западе. Вплоть до наших дней.
Это ли не признание успехов мистера Баллантайна! Но сие не все.
А что же, у нас, в старой России?
ОШИБКА СТИВЕНСОНА
В рвении своем и азарте запрашиваю по собранной информации колоссальную Национальную Библиотеку России.
Какими же сведениями располагает она на попавшего в сети розыска, Р. М. Баллантайна?
Фундаментальная Библиотека, порывшись изрядно в необъятных книгохранилищах, добросовестно сообщила о наличии у нее книг этого литератора, и приложила перечень их на русском и английском языке.
Так было установлено, что в предреволюционной России остросюжетные произведения Р. М. Баллантайна имели высокую популярность.
А ведь тогдашняя молодежь пользовалась вволю дешевыми по цене книгами многих мировых писателей этого неумирающего жанра. Да и конкурирующим коммерсантам-издателям тоже было из чего выбирать в книжном море.
Но все-таки издавали большими тиражами и с упоением читали романы Баллантайна.
Я долго и упорно искал книги этого почти забытого писателя. И мне удалось раздобыть, наверное, все изданные у нас книги этого прекрасного, с беспокойным сердцем и чистой душой, романтика. Конечно же, в копиях, ведь оригиналы их можно было пересчитать по пальцам.
Наверное, в наше время только самым усердным книжным «следопытам» попадался роман Баллантайна «Черная кость, или Торговля неграми в Западной Африке», напечатанный в Санкт-Петербурге в 1875 году. В то время рабовладение было распространено и не искоренено. Этот кровавый бич опустошал целые регионы огромного Черного континента. Эта жгучая тематика писателя и сегодня звучит злободневно, ибо не перевелись еще те рыцари наживы по всему миру.
Автор еще в период обильной работорговли, подошел с большой творческой смелостью к изображению черных аборигенов, сумел показать их духовное богатство, самобытные нравы и обычаи.
В ту эпоху исследование ледового Севера, пропавшие экспедиции, жертвы холода и голода, поиски сгинувших первопроходцев, их чудесное спасение от неминуемой гибели волновали миллионы людей.
Пронизывающей северной теме был посвящен роман Баллантайна «Мир льдов или приключения экипажа «Дельфина» в полярных странах», изданный в северной столице России в 1899 году.
Но наибольший успех выпал у нас на один из самых популярных романов Баллантайна «Коралловый остров».
Быстро и по достоинству его оценили все!
Читатели были увлечены выживанием заброшенных на необитаемый остров молодых героев-робинзонов Ральфа, Джека и Питера. Приключения среди свирепых туземцев-людоедов, коварных пиратов и самоотверженных миссионеров захватывали дух, и занимательно описаны на фоне роскошных картин южных морей и тропических лесов.
Автор умело вводит полезные сведения о живом и растительном мире островов Тихого океана. А главное, убедительно показывает, что коллектив подростков даже в изоляции способен выстоять и обеспечить себе минимум необходимых вещей и продуктов. Ведь только здоровая дружба и сила воли помогли юным героям преодолеть все трудности на диком острове. И выжить.
Этот роман издавали у нас неоднократно!
Вначале — перед революцией в 1916 году. После гражданской он вышел в 1922 году на русском языке, в Берлине. В 1927 и следующем году напечатали в Москве и Ленинграде, а в 1993 году переиздали в нашей столице.
Кроме того, оказалось, что продолжение «Кораллового острова» — книгу «Охотники за гориллами», с теми же неунывающими героями, выпустили у нас в 1958 году, на английском языке, специально для учащейся молодежи.
Это было подтверждение временем ошибки мэтра Р. Л. Стивенсона о якобы недолговечности сочинений его английского собрата по перу.
Да что там Стивенсон, если даже такая солидная газета нашей страны, как «Книжное обозрение», и та «промахнулась».
Подтвердив высокую популярность книг Баллантайна на Западе (в № 44 от 1993 года), она заявила, что якобы «русскому читателю они практически неизвестны». Мол, изданы были только романы «Коралловый остров» до революции… и «Охотники за гориллами». Как говорится, ваша неправда. Неизвестны были вышеперечисленные сочинения, увы, обозревателю «Книжного обозрения».
Однако разысканных сведений для меня было явно недостаточно.
Ибо высланный вышеназванной Библиотекой список романов писателя был неполный, и, главное, ничего неизвестно о жизни и деяниях малоизвестного мне автора.
Кто он был таков? Кабинетный ученый или бродяга-странник по белому свету, неистощимый фантазер или хлебнувший лиха путешественник, то ли просоленный мореход, знающий, «где спят туманы и бушуют ураганы и когда цветут бананы на Гавайских островах…».
Требовалось провести дальнейшее дополнительное и тщательное литературное расследование. Установить документальные, проверенные факты и получить суждение опытных экспертов, а то и специалистов-книгоманов.
Значит, надо подключать достоверные, надежные источники информации за границей, на родине Баллантайна, в самой Англии.
Однако, не считая нескольких абзацев, отысканных в английском Словаре Национальных биографий, да кратких ссылок в других иностранных справочниках, имя автора оставалось по-прежнему загадкой.
Только многоплановый и обширный поиск зарубежных изданий помог мне выяснить, что в Лондоне и в Бристоле были изданы документальные книги о судьбе и творчестве Р. М. Баллантайна.
И вот их драгоценные копии, преодолев различные преграды и рогатки, — ура! — лежат у меня на столе!
В них познакомился я душевно со старинным родом Баллантайнов, любовался портретами семейства и самого писателя, поражался его необычной, насыщенной дерзаниями жизни, упивался блестящими сюжетами его сочинений.
Ознакомился с их обширной английской библиографией. Как видно, писатель обращался к молодому поколению англичан, которое не так уж часто покидало родной город, а тем более никогда не бывало на Северном полюсе или в неведомых экзотических странах Юга.
Для них, да и средней руки обывателя, мир за пределами родной Англии, такой огромный, сказочный и манящий, открывался главным образом через романы путешествий. Поэтому от автора, обратившегося к теме странствий, требовали еще и рассказа о ярких приключениях.
И Баллантайн оправдал надежды читателей. Сорок лет жизни своей он отдал напряженной творческой литературной работе!
Многие его герои во имя дела, науки или идеи терпят ужасные кораблекрушения, переносят скитания в полярных странах, в пустынях и джунглях, томятся в плену льдов или туземцев, охотятся на хищников и после многих происшествий благополучно возвращаются на родину. Были и иные…
Однако этот плодовитый автор долго и почти полностью игнорировался биографами, исследователями литературы даже в Англии. Почему? За что такая немилость?
Но начнем все по порядку, как бы подводя итог нашему дотошному расследованию, а может и «погоне» или книжной охоте.
НЕЛЕГКИЙ ПУТЬ КЛЕРКА…
Будущий писатель, а также, оказывается, художник Роберт Майкл Баллантайн родился 24 апреля 1825 года в респектабельном Эдинбурге.
Да, там же появились на свет божий сэр Вальтер Скотт, Конан Дойл и Герберт Уэллс, там учился и жил Р. Л. Стивенсон.
Интересно, что пятнадцатилетний Стивенсон, встретив здесь уже известного Р. М. Баллантайна, пригласил в гости. Но писатель был настолько поглощен предстоящей женитьбой, что любезно отказался, а затем его невеста одарила его шестерыми прекрасными детьми. Но я забегаю вперёд.
Род Баллантайнов был известен добротными литераторами. Прадед прославился как поэт. Дядя являлся редактором и удачливым издателем работ Вальтера Скотта, с которым содержал в Эдинбурге книгоиздательскую фирму. По этой же стезе шагал и брат писателя, который сделал индусскую философию доступной для европейского читателя.
Романтичный, но не лишенный деловитости, восемнадцатилетний Роберт карьеру начал простым клерком в лесных дебрях и снежных просторах Канады.
Работал в глуши, в компании мехов Гудзонова залива. Он сам шел навстречу неизвестности и приключениям.
За несколько лет своей трудной юности исходил и изъездил обширный канадский Север — на лыжах и санях, на лодке и пешком. Его пытливый ум и зоркий глаз подмечают все особенности края и животного мира. Бескрайняя тайга и цепи гор, суровая тундра и ледяная арктическая пустыня, обитатели лесов, индейцы и белые первопоселенцы — все интересует, западает в душу юноши, чтобы потом предстать в ореоле приключений в его книгах.
Любопытно, что именно Баллантайн был во многом открывателем романтики Севера, и уже по его проторенным следам и вдохновленные им пошли Джек Лондон, Луи Буссенар, Рекс Бич, Джеймс Оливер Кервуд.
Обогащенный незабываемыми впечатлениями, Роберт возвращается в 1847 году в Англию.
Несколько лет набирается опыта в печати, работая в фирме публикаций Констебля в Эдинбурге.
Первые книги его, конечно, посвящены похождениям в незабываемой, заваленной снегами Канаде. Это «Гудзонов залив», написанная по свежим впечатлениям в 1848 году, во многом автобиографическая повесть. Затем «Молодые торговцы пушниной», изданная в 1855 году.
Вслед за ней идёт «Унгада: Эскимосская повесть».
Ошеломляющий успех приносит выпущенный в 1858 году «Коралловый остров».
Воодушевленный первыми успехами молодой писатель решает посвятить свою жизнь непростому писательскому ремеслу. И он многого добился!
Его книги не похожи одна на другую: острые сюжеты разворачиваются в чужедальних странах, как Индия, Новая Зеландия, Канада, Бразилия.
Или же в мрачных подземельях шахт, а то в пламени огня, среди пожарных либо на вершине маяка, нередко в прериях, среди краснокожих либо охотников за моржами, китами и львами, вплоть до коралловых островов… и викингов.
Отважный писатель отнюдь не принадлежал к белоручкам-борзописцам. Для написания новых книг он спускается в глубины шахт по добыче олова и меди, выезжает на тушение огня с лондонскими пожарными либо отправляется в тяжелые рыболовецкие походы, ночует на скалах со смотрителями маяков, на скорых поездах кочегарит с бородатыми машинистами.
Расширяя свой кругозор, Баллантайн много путешествует.
Шесть месяцев он проживает и впитывает колорит Южной Африки, посещает благоухающую Италию, морозную Норвегию и иные края.
Об этом красноречиво говорят, звенят сами названия его книг: «Сражаясь с пламенем», «Причуды на водопадах», «Железный конь», «Глубоко внизу», «Поселенец и дикарь», «Месть краснокожего», «Гигант Севера», «Гардемарины и мавры».
В них искрятся перлы его наблюдений, открытий и похождений.
И думается мне, что рвущийся к подвигам жизни Баллантайн нередко напрямую отождествлял себя с героями своих романов.
Однако слава — славой, но я бы не сказал, что Баллантайн на своих сочинениях сказочно разбогател.
Его семья знавала и нужду, в борьбе с которой ему приходилось заниматься литературной подёнщиной, и отказывали ему в публикации.
Пытался он издавать и собственный журнал для молодых людей, для чего посетил несколько издательств, но везде был отвергнут с усмешкой коммерсантами, не желающими появления нового конкурента.
Писателю порою приходилось иллюстрировать свои книги, штудировать тома научных описаний и записок, чтобы сделать свои сочинения еще более живыми и красочными.
Он сотрудничал в Эдинбурге с издательской фирмой братьев Нельсон, которые имели на него влияние, но впоследствии, не поладив, они расстались.
Баллантайн перебрался в Лондон. Алчные издатели платили ему год за годом гроши за бесспорные бестселлеры, насыщая ими жаждущий читательский рынок.
Однако упорный писатель всегда верил в свою звезду!
Он даже преодолел склонность к употреблению спиртного, которая присутствовала в их роду.
Более того, добившись обеспеченности, уделял немало внимания благотворительности, отличался милосердием к нуждам простого люда.
Всю свою жизнь он строго придерживался гуманных христианских принципов, и эта мораль сквозила в его книгах и делах.
Особый интерес и помощь он проявлял к работе экипажей спасательных шлюпок на море, с блеском читал популярные лекции на эту тему. Его усилиями было получено много сотен фунтов стерлингов.
В признание его заслуг, первая Эдинбургская спасательная шлюпка получила название «Спасательная шлюпка Эдинбурга и Р. М. Баллантайн». Помощники писателя рассылали тысячи проспектов, призывающих духовных и других лиц, занимающихся благотворительностью, приобретать его недорогие и поучительные книги для распространения среди бедных слоев населения.
Среди неопубликованных документов этого творца из страны Романтики хранится рукопись его последней книги, над которой он работал усиленно в Риме, словно предчувствовал неизбежное.
Он был весь объят замыслами!..
Но случилось, что с годами, его стали мучить ужасные головокружения, вплоть до внезапной потери сознания. С ним обязательно был кто-нибудь рядом.
В Риме, находясь на излечении и под присмотром любимой младшей дочери, он пытается творить и дальше. Но уже после начала третьей главы почерк его становится неразборчивым. Дальше рукопись продолжена рукой дочери, и вдруг внезапно обрывается…
Кипучая натура, страстный путешественник, мечтатель и охотник, он закончил свою жизнь, как и хотел, в пути-дороге, в далекие страны…
28 февраля 1894 года его не стало. В Риме звонили колокола…
Многие тысячи читателей испытали горечь утраты.
ТАЙНЫ АРХИВОВ
Да, остросюжетные книги Баллантайна, прирожденного писателя, были пропитаны уважением к молодежи и увлекали, прежде всего, юношество, которое вступало в прозу жизни уже на его добром и прочном фундаменте.
Но они притягивали к себе и взрослого читателя, поскольку возвращали невольно его в тот напоенный светом мир, когда жизнь видится полной романтических тайн, когда добро и зло так же легко различаются, как в вычитанных романах приключений.
И это не удивительно.
Помимо писательского таланта, Баллантайн отличался от других сочинителей тем, что многое пережил сам, о чем рассказывал в своих романах; он хорошо знал своих героев и видел описываемую им природу.
Пусть имя Баллантайна не вписано огромными золотыми буквами в историю литературы приключений, но он был достойным соперником француза Ж. Верна, известных английских писателей Ч. Кингсли, сочинителя колониальных и пиратских произведений, Дж. Хенти, автора десятков авантюрных романов из истории Британской империи, и других мастеров.
Он написал более 80 романов, которые доставили ему широкую популярность и славу и не дадут исчезнуть его памяти. Он принадлежал к той плеяде романтиков, о которых прекрасно сказал Конан Дойл в своей автоэпитафии:
Я выполнил свою простую задачу,
Если дал хотя бы час радости
Мальчику, который уже наполовину мужчина,
Или мужчине — еще наполовину мальчику.
А блистательный Стивенсон, находясь в зените славы, решительно поддержал проект о сооружении памятника своему предшественнику, романтику из родного многим писателям Эдинбурга.
И он был сооружен, благодаря также усилиям и деньгам… многих тысяч почитателей-мальчишек.
Нет сомнения, что лучшим книгам Баллантайна суждена долгая жизнь, и они снова вернуться к нашему юному читателю, чтобы поведать о благородных, бесстрашных путешественниках, исследователях и борцах.
Они учат мечтать и бороться, находить и не сдаваться!
Ведь отважные искатели приключений и с годами не теряют обаяния и привлекательности.
А литературное наследие Баллантайна еще обширно и многогранно.
Он писал культурно-исторические исследования, путевые очерки, драмы… да мало ли какие сюрпризы таят его неопубликованные работы. Большой архив его был сохранен родственниками, несмотря на две мировые войны.
В 1965 году в Нью-Йорке была проведена экспозиция первых изданий и рукописей многих авторов, как Майн Рида, Хенти, Кингстона и других, пишущих для юношества.
Выставку назвали «Пыльные бриллианты», в честь книги Р. Л. Баллантайна, рукопись которой была центром экспозиции. Руководил ею английский профессор Н. Пирсон, имеющий самую богатую в мире коллекцию рукописей Баллантайна. Сколько неоткрытых тайн сулят его рукописи!
…Пройдет время, может, наступит день, когда я поставлю на полку последний том Р. М. Баллантайна рядом с книгами его современников. Открою и другие тайны из его архивов.
И другой автор, пусть и неизвестный сейчас, займет место Баллантайна в качестве доброй «добычи» на полке старых писателей-приключенцев, которые, в свою очередь, будут потеснены другими.
Но, говорят, из всех «погонь» нет ничего более волнующего, беспокойного и интеллектуального, более трудноизлечимого при неудаче, более жадного при триумфе, более изобилующего радостью, чем книжная охота.
Ибо, посетив нас только один раз, это увлечение остается с нами на всю жизнь!