Побег
Побег
Нельзя доверять человеку, которому нечего терять.
Из кинофильма «Отступники»
Фред Вишек понимал, что арестовать лидеров Winter Hill нужно в одно и то же время. Иначе кто-то успеет предупредить остальных, и преступники скроются из города. Поэтому операцию было решено назначить на 25 декабря 1994 года. Рождество они всегда старались проводить со своими семьями. Все будут дома, и возможности сбежать не будет. О его планах знало еще три человека. Остальные должны были получить указания уже в день ареста. Вишек боялся, что Балджеру опять кто-нибудь проговорится. Он несколько лет потратил на то, чтобы найти достаточные основания для ареста. Все в городе знали, что Балджер, Флемми, Марторано и недавно вернувшийся из тюрьмы Салем, убийцы и бандиты. Об этом мог рассказать любой продавец в магазине. Но не рассказывал. Это ведь южный Бостон, здесь не принято выносить сор из избы. Вишек постоянно слышал о том, что Балджер помог кому-то разобраться с конкурентами, образумить вконец потерявшегося в жизни подростка и т. д. Если у кого-то возникали проблемы, то люди шли не в полицию, а в Southie Liker Market.
В 1990 году DEA совместно с ФБР арестовало всех крупных продавцов наркотиками. Более пятидесяти человек. Никто из них не сообщил информации на Балджера. Все пятьдесят человек отказались от сделок с правительством. Конечно, с Winter Hill сотрудничали далеко не все. Но, по крайней мере, три человека могли предоставить информацию. К примеру, Джон Ши, по кличке Красный, сотрудничал с Балджером. Вишек об этом знал. Однако молодой человек наотрез отказался сотрудничать со следствием. Ши сказал, что у него русские корни, а у них такое не принято. Он не крыса. В результате Ши получил 12 лет тюрьмы. Остальные крупные продавцы получили не менее значительные сроки. Балджер и Флемми попросту «забыли» об этом бизнесе. Чтобы купить запрещенные вещества, наркоманы стали ездить в соседние города, а Балджер и Флемми благополучно занялись другим бизнесом. Впрочем, Вишек тогда только вернулся из Нью-Йорка. Сейчас, в 1994 году, он уже четыре года пытался арестовать исчадие ада по имени Джим Балджер. Казалось, что у гангстера повсюду есть свои люди. Неуловимым образом он всегда знал о том, что вскоре планируется поставить «прослушку», моментально замечал слежку и всегда заранее знал, как вовремя свернуть дела, принявшие опасный оборот.
Наконец-то Фреду Вишеку повезло. Букмекер Чико Кранц все-таки согласился на сотрудничество и дал обвинительные показания против Балджера. Вишек не собирался упускать такой шанс.
Джон Конноли больше не работал в Бюро, однако, старые связи у него остались. Конноли вовремя узнал о предстоящем аресте и поспешил в винный магазин на Loganway.
Здесь был только Кевин Уикс. Молодой человек честно признался, что не знает, где сейчас Джим и Стив. Конноли пристально посмотрел на Уикса, но потом все-таки решился поговорить с ним. Они повесили табличку с информацией о том, что магазин закрыт на обед и удалились в подсобное помещение. Здесь их никто не мог услышать. Джон Конноли сообщил о том, что ордеры на арест уже выписаны, но у них есть еще пара недель. Уикс поблагодарил Джона и тут же стал звонить Джиму и Стиву. Балджер в тот момент вместе с Терезой был занят покупками рождественских подарков. Уикс подъехал к торговому центру. Джим встретил его возле входа и выслушал информацию, полученную от Конноли.
Он тут же начал сворачивать все свои дела. Вечером он встретился со Стивом Флемми и предупредил его:
– Уезжай из города, за тобой скоро придут, – сообщил Джим Балджер и повесил трубку.
Марторано и Салема тоже успели предупредить. Джон прислушался к совету и моментально исчез из города. Стив Флемми решил, что это очередная ложная тревога, и никто просто не осмелится арестовать его. В конце концов, именно благодаря Флемми итальянской мафии в городе больше не существовало.
За неделю до Рождества Кевин Уикс отвез Терезу и Джима Балджера в Нью-Йорк. Еще в конце 1980-х Джим хотел свернуть свои дела и уйти на покой. Стив Флемми уговорил его продолжить, но Балджер понимал, что долго такое продолжаться не будет.
Человек вполне способен подружиться с тигром, если того потребуют обстоятельства. Скорее всего, тигр даже полюбит своего дрессировщика, но ровно до тех пор, пока не проголодается. Если животное вовремя не покормить, оно съест своего хозяина. Вероятно, потом тигру станет грустно и одиноко, но законы природы нельзя изменить. Через пару лет эту аллегорию поведает Джон Конноли. Мафия была уничтожена, а единственной правящей силой Бостона оставалась Winter Hill, ФБР просто больше ничего не оставалось, оно должно было обратить внимание на Балджера, сколько бы тот ни платил некоторым сотрудникам Бюро.
Балджер и Флемми были больше не нужны ФБР. Джон Конноли ушел в отставку. Рано или поздно кто-нибудь все-таки осмелился бы арестовать их. Сразу после ареста Патриарка Джим Балджер сделал себе документы на имя Тома Бакстера. Понимая, что новую личность нельзя купить, ее можно только создать, он начал вести дела от имени Бакстера. Открыл фонд от его имени, завел карточку социального страхования и т. п. Он был готов к этому. Вопрос в том, была ли готова Тереза.
Джим Балджер и Тереза Стенли колесили по бескрайним дорогам Америки. Один город, второй, третий… Упоительный ветер в лицо, небольшие закусочные и однообразные достопримечательности вскоре наскучили женщине. Они отправились в Лондон, а затем и в Европу. Периодически Джим перед отъездом из очередного города находил таксофон и звонил кому-то. Он был в курсе того, что творилось в Бостоне.
Спустя неделю после отъезда Балджера, Марторано и Салема, Уикс встретил Стивена Флемми.
– Почему ты не уехал?! – опешил молодой человек.
– Конноли ничего не знает, он уже на пенсии. Мои люди на самом верху, они сказали, что никакого ареста не будет, – с раздражением ответил Флемми.
– Считай, что это отпуск. Если все будет в порядке, вернешься через месяц, – пожал плечами Уикс.
– Не указывай, что мне делать, – взорвался Стивен. Уикс предпочел с ним не спорить. Об ордере на арест люди Флемми все-таки предупредили. Стив попытался скрыться из города, но его быстро нашли. Стив Флемми был арестован 8 января 1995 года. Впрочем, поначалу он был уверен, что это просто ошибка и его обязательно скоро выпустят. Глава «семьи» Патриарка Фрэнк Салем попал за решетку вскоре после Стивена. Джон Мортарано был задержан через несколько месяцев.
Спустя пару месяцев после отъезда Тереза поняла, что больше так жить не сможет. Ей было чуть за пятьдесят. Она прекрасно выглядела и держала себя в отличной форме. Конечно, они не ночевали в дешевых мотелях с крысами и тараканами, но это не отменяло тягот жизни в бегах. Можно смириться с любыми условиями жизни, если рядом твои любимые. Тереза всегда была благодарна Джиму за то, что с момента их встречи она могла позволить себе полностью забыть о повседневных проблемах. Джим помог ей воспитать четверых детей, которые уже давно выросли и обзавелись собственными детьми. Сейчас женщина оказалась в полной изоляции. Она не могла общаться со своими детьми, ее друзья тоже остались в Бостоне. Рядом был только Джим Балджер. Самым убийственным было его тягостное молчание. Он никогда не был особенно болтлив, но в последнее время Уайти совершенно замкнулся в себе.
– Я больше не могу, – сообщила однажды ему Тереза. Джим, казалось, давно ожидал этой фразы. Он нашел таксофон и позвонил Кевину Уиксу, который сейчас был его единственной связью с домом.
Спустя несколько дней Джим и Тереза вернулись в Бостон. Балджер отвез Терезу в дом их дочери Карен, которая сейчас вместе со своим мужем жила в Бостоне. Они попрощались.
Джим направился по другому адресу. Проехав пару улиц, он остановился возле дома Кетрин Григ. Они поговорили, и спустя полчаса Балджер покинул ее апартаменты.
Вечером следующего дня к дому Григ подъехал Кевин. Женщина вышла к нему с одним маленьким кожаным саквояжем. Она тепло попрощалась со своей сестрой Маргарет и заплакала, когда расставалась с двумя пуделями, которых любила как собственных детей.
Уикс остановился в самом конце набережной Дочерстера. В темноте показалась фигура Джима Балджера. Как впоследствии вспоминал Кевин, эта встреча была очень трогательной. Они казались юными влюбленными, скрывающимися от целого мира.
Балджер и Григ отправились в Нью-Йорк, где провели несколько недель, а затем поехали дальше по стране. Кетрин было чуть за сорок, она всегда искренне любила Джима Балджера, поэтому смогла найти в себе силы сменить привычный образ жизни.
Кевин Уикс, которого все искренне считали приемным сыном Балджера, встал во главе Winter Hill. Балджер надеялся на сценарий, по которому в свое время Стивен Флемми избежал наказания. Кевин должен был руководить делами банды, а Балджер – на какое-то время исчезнуть. Фред Вишек со своими подручными пока будет искать обвиняемых по делу, доказательства и улики, но, в конечном счете, без подозреваемых по делу следствие все равно развалится.
Стив Флемми ждал суда в тюрьме Плимута. Судья отказался выпустить его под залог. Старый гангстер никогда до этого не попадал за решетку, поэтому оказался совершенно не подготовленным к тому, что его ожидало. Кевин Уикс навещал его и видел, как тяжело Флемми здесь приходится. Кевин считал, что именно из-за того, что Стив всегда филигранно уходил от внимания властей, он допустил свой арест. Если бы он сознавал серьезность ситуации, он бы успел уехать.
Тереза Стенли вскоре узнала о том, что Джим Балджер уехал с Кетрин. Женщина надеялась на то, что Балджер ударится в бега в одиночку, будет страдать из-за их разрыва и всеми способами искать встречи с ней. Оказалось, что все не совсем так. Джиму было необходимо о ком-то заботиться, а о ком, в целом не важно.
Нет страшнее врага, чем женщина в гневе. Тереза вскоре стала встречаться с человеком по имени Алан Тистл. Кевин знал, что он связан с ФБР. Он попытался аккуратно расспросить женщину о том, что она ему рассказала о Джиме. Тереза в тот день сильно нервничала. Нехотя она все-таки призналась в том, что рассказала о Томе Бакстере. Уикс дождался очередного звонка Уайти и сообщил ему, что Балджер должен немедленно сменить свои документы.
Наступил 1996 год. Судебное разбирательство набирало все новые обороты. Балджер давно был объявлен в розыск. Вместе с Кетрин они исколесили полстраны и сейчас вновь вернулись в Нью-Йорк. С Кевином они встречались один раз. По воспоминаниям Уикса, Балджер и Григ ничем не отличались от обычной пары беззаботных туристов-пенсионеров. Балджер рассказывал, как они остановились у одной семьи в Луизианне. Они оказались такими милыми, что Балджер и Григ прониклись к ним настоящей любовью. Джим купил паре инструменты, технику, мебель, сделал ремонт в их доме. Когда об этом узнал Уикс, он вздохнул с облегчением, Балджер ведь хотел уйти в отставку и путешествовать. Сейчас все так и произошло. Жизнь в бегах никак не изменила Уайти.
После того, как полиции стало известно о Томе Бакстере, Балджеру потребовались новые документы. Джим попросил позаботиться об этом Кевина. Сменив телефонную карточку, он набрал номер своего брата Джека. Он попросил его съездить в Клируотер и продлить срок аренды банковской ячейки, а также помочь Кевину с документами.
Уикс и Джек Балджер встретились в одном из ресторанов Бостона. Их разговор был очень коротким. С одной стороны, они хотели поговорить о судебном разбирательстве и Джиме, с другой – оба панически боялись «прослушки». Кевин сделал несколько фотографий Джека и занялся документами. В один из очередных звонков Джим предупредил Кевина, что в следующий раз свяжется с ним через несколько дней ровно в восемь вечера.
В назначенное время Кевин сидел возле телефона и ждал звонка. Когда прошел час, Кевин начал волноваться. Балджер ни разу в своей жизни нигде не опаздывал. Более того, Джим искренне презирал людей, неспособных правильно организовать свое время. Ровно в девять часов вечера телефон ожил.
– Вероятно, ты знаешь, где я сейчас, – совершенно спокойным тоном сообщил Балджер.
Уикс действительно догадался. Джим был сейчас в Чикаго. Между Бостоном и Чикаго разница во времени ровно один час. С помощью намеков и полуфраз они сумели договориться о следующей встрече.
В Чикаго оказалось, что документы не подходят Балджеру. Джим отрастил тонкие усы, сильно изменившие его внешность. Он сообщил об этом Кевину, и Уикс купил все необходимое в магазине театрального реквизита. На фотографии в документах Джек Балджер был с гигантскими усами на половину лица. Даже при большой фантазии трудно было предположить, что человек на этих снимках и Джим это одно и то же лицо. Пришлось всеначинать заново.
* * *
Через несколько дней Кевин уехал в Бостон. Здесь судебное разбирательство приобретало все новые обороты. В какой-то момент дело уже почти развалилось, благодаря тому, что Чико Кранц попал в больницу с приступом диабета, но вскоре судебный процесс возобновился. Появились новые свидетели. Журналисты не уставали придумывать все новые подробности преступлений Winter Hill. Пэм ушла от Кевина. Уикс вскоре нашел себе новую подружку.
В следующий раз они с Балджером встретились через несколько месяцев. Дело снова происходило в Нью-Йорке. Здесь, в гигантском мегаполисе, никому ни до кого не было дела. Двое пенсионеров на отдыхе не вызывали ни малейших подозрений. Вместе с Кевином они отправились в ресторан. Непривычно мрачный Джим в конце вечера вдруг проговорил:
– Еще один день. Хорошая погода, отличная еда, близкие рядом. Этого уже нельзя отнять.
Стив Флемми был под арестом, Джим Балджер в бегах. Уикс автоматически стал лидером Winter Hill, что ему категорически не нравилось. Законники были повсюду. Продолжать заниматься «бизнесом» было слишком опасно. Уикс постарался свернуть все дела. Большую часть времени он посвящал своему винному магазину. В качестве дополнительных доходов осталось несколько букмекеров, которые по привычке платили ему ежемесячный взнос. Джим Балджер звонил очень редко, а вскоре и вовсе исчез с игрового поля. Стив Флемми звонил Кевину ежедневно. Уикс старался сделать для него все возможное, поэтому сразу согласился встретиться с Конноли, когда тот его об этом попросил.
С Джоном Конноли Уикс был знаком еще с 1978 года, но близко с ним никогда не общался. Сейчас в 1996-м они стали видеться с завидной регулярностью. Несмотря на то, что он давно ушел на пенсию, Джон был прекрасно осведомлен о том, как идет следствие.
Чаще всего они встречались на работе Джона. Конноли стал начальником охраны в одной из компаний, офис которой располагался в крупном бизнес-центре. Они с Кевином встречались в баре на 52 этаже этого гигантского здания. Обычно это происходило вечером, после того как рабочий день был окончен.
В 1996-м году дело начало разваливаться. Конноли был полон оптимизма. Чико Кранц умер. Эдди Льюис умер. Джордж Кауфман умер. Фрэнк Салем младший тоже умер. Свидетельских показаний от еврейских букмекеров больше не было. Тех, кто может пойти на сделку с правительством, тоже. Казалось еще немного и Стива выпустят.
Спустя пару месяцев дело приняло новый оборот. На очередном свидании в тюрьме Плимута Стив попросил Кевина связаться с его другом Диком. Об этом «друге» Кевин чуть ли не ежедневно слышал в течение последних лет. Впрочем, он никогда не видел мужчину, который снабжал Флемми информацией о том, что происходит в полиции Бостона.
Встречи с человеком, который попросил звать его Диком, ничего не принесли. В одну из встреч они с Кевином разговорились о литературе. Уикс сообщил, что недавно с большим интересом прочитал книгу Винни Тереза «Моя жизнь в мафии».
– Правда? Я там упоминаюсь кстати, – гордо ответил он.
Вечером Кевин начал перечитывать эту книгу. Вскоре он узнал настоящее имя Дика. На страницах этой книги упоминалось имя только одного полицейского – Ричарда Шнайдерхана.
В конце концов, Кевин понял, что Шнайдерхан ничем не поможет Флемми. Полицейский продавал Стивену информацию. Сейчас Флемми был в тюрьме, поэтому платить ему не мог, да и репутацию он тоже потерял. Кевин же свои деньги платить Ричарду был не намерен. Поэтому вскоре эти встречи прекратились.
В 1997 году адвокат Стивена уговорил его пойти на радикальный шаг. Стивен Флемми признался в том, что он и Джим Балджер в течение нескольких десятилетий были информаторами ФБР. Все преступления, которые совершал Стивен, были согласованы и одобрены Бюро. Эту запись показали по телевидению, что привело в шок всех, кто знал Джима Балджера. Тогда, в конце 1980-х никто не поверил тем четырем статьям о братьях Балджерах, в которых говорилось про «особые отношения» с ФБР. Сейчас Стивен Флемми лично признался в этом.
Кевин Уикс не мог в это поверить. В очередную встречу в баре на 52 этаже бизнес-центра, он спросил Джона Конноли о том, что вообще происходит и как такое могло случиться.
– Мафия хотела объявить Winter Hill войну. Джим объявил войну мафии, – сообщил Джон. После чего он достал из портфеля толстую кожаную папку и положил ее на стол. Копии доносов информаторов.
– Там значится «Для использования с согласия агента», то есть меня. Большинство не пошло в ход. Джим ничего не рассказывал, только Стивен. Он был близок к мафии. Я должен был подделывать доносы, чтобы поддерживать статус информатора высшего ранга.
– Тут не только на мафию, – проговорил Кевин. Он был потрясен до глубины души.
– Я уже сказал, далеко не все они настоящие, – мрачно повторил Джон Конноли.
Вскоре был арестован брат Уайти, Джеки Балджер. Ему было предъявлено обвинение в препятствии ходу расследования и пособничестве преступнику. В 1996 году Уильям Балджер подвергался не меньшим нападкам со стороны прессы, чем сам Уайти. В 1992 году он в четвертый раз стал президентом сената штата Массачусетс. В 1996 он понимал, что уже не сможет победить на выборах. Слишком активно пресса обсуждала подробности личной жизни его брата. Сразу после ухода на пенсию ему было предложено занять пост президента университета Массачусетса. На этом посту он пробыл вплоть до 2003 года.
* * *
В 1999-м был арестован Кевин Уикс. К тому моменту он уже пару лет не видел Балджера. Он больше никому и ничего не был должен. Кодекс молчания южного Бостона давно утратил свою силу. Кевин сразу же начал сотрудничать со следствием. Служителей закона такое рвение насторожило.
– Сначала докажи, что у тебя есть ценная информация. Покажи место захоронения Макинтайра, Хэллорана, Хасси и Дэвис, – попросили Уикса.
На следующий день Кевин показал места, куда были перезахоронены тела из подвала дома на Третьей Восточной улице. Благодаря показаниям Кевина, Джон Конноли был осужден в фальсификации отчетов, пособничестве преступной деятельности Балджера и Флемми, рэкете. Обвинению также помог и Джон Моррис. Он несколько раз вызывался на судебные заседания. Джон всегда отрицал то, что был в курсе союза Конноли и Балджера. На очередном заседании прокурор вежливо поинтересовался:
– А как же билеты для Дебби Носворти в Джорджию? Насколько нам известно, 1000 долларов на это «пожертвовал» Джеймс Балджер, а Дебби их передал господин Конноли.
Запросив себе иммунитет на дачу показаний, Моррис признался, что с помощью Конноли получал взятки от Балджера и Флемми. Раз в какое-то время, Конноли приносил в подарок Джону ящик вина, внутри которого лежали деньги. Джону предстояло провести десять лет за решеткой. Впрочем, это было еще не все. В 2005 году Конноли был обвинен в убийстве Джона Каллахана. После того, как Конноли отсидел 10 лет, его перевели в тюрьму Флориды, где ему предстояло провести еще сорок лет.
Кевин прекрасно знал, что не только Конноли информирует Балджера об опасностях. Впрочем, их имен он не знал. Исключение составил лейтенант полиции Ричард Шнайдерхан, сообщивший Джиму когда-то, что его телефон прослушивается.
В 2005 году Кевин Уикс был освобожден. Вскоре он опубликовал свой первый роман о лидере Winter Hill. Кевин стал главным свидетелем обвинения по делу Джеймса Джозефа Балджера.
* * *
Адвокат Фрэнка Салема Тони Кардинале решил построить свою линию защиты на предположении о том, что Флемми и Балджер состояли в особых отношениях с Бюро. Вскоре он нашел нужные основания для вызова в качестве свидетеля Джона Конноли, который, как и всегда, был чертовски обаятелен. Вслед за Конноли было решено пригласить Джона Морриса, который проживал тогда за сотни миль от Бостона. Моррис согласился дать показания, но за день до отъезда в Бостон, ему позвонили с неизвестного номера:
– Только попробуй сказать что-то лишнее, – раздался в трубке голос Джима Балджера. В тот же вечер Джон Моррис был госпитализирован с инфарктом.
«Ты можешь врать своей подружке, но никогда не ври друзьям», – любимая поговорка Балджера. Сейчас Уайти для Winter Hill превратился в главного предателя. Что еще страшнее: они сами, один за другим становились предателями и начинали наперебой рассказывать о былых «подвигах» своих друзей, ну и Балджера в первую очередь.
Джон Марторано, Фрэнк Салем и Стив Флемми пошли на сделку и стали сотрудничать со следствием. Они наперебой рассказывали об ужасах, которые творил Балджер.
Это повергало в шок и ужас. Империя, которую он строил всю жизнь, разлетелась вдребезги, зацепив своими осколками всех самых близких ему людей.
Постепенно громкое дело о рэкете и бандитизме превратилось в процесс о коррупции. Джеймс Балджер был объявлен злодеем номер один, но его ведь нигде не было. Он исчез. Поэтому главной звездой процесса стал Джон Конноли. Виновником этого стал Стивен Флемми, сообщивший, что ему и Балджеру предоставили официальное право совершать любые преступления, в обмен на информацию об Анджело и Патриарка. Масла в огонь добавил Джон Ринг, рассказавший о том, как однажды встретил на ужине у Конноли, Балджера и Флемми. Уставший от бесконечной информационной войны, разворачивающейся на страницах газет и журналов Бостона, Конноли однажды сказал на суде:
– Вы забываете одну вещь. Мафии в Бостоне больше нет.
Где-то раздался смешок. Через секунду уже весь зал суда хохотал. «Крестный отец» давно вышел из моды. Никого больше не интересовала итальянская мафия.
Процесс продолжался, а все его подробности активно обсуждались в прессе. Двое сыновей Флемми от Марион Хасси узнали о существовании дома с Призраками на Третьей Восточной улице. Ощущая себя подростками, отправившимися на кладбище, они залезли в пустующий дом. Там они нашли 500000 долларов наличными, подарок от сводной сестры Деборы. Молодые люди решили их потратить как можно быстрее и в течение полугода буквально опустошали полки магазинов.
Узнав о том, что Балджер и Флемми были информаторами ФБР, Фрэнк Салем согласился рассказать все. Благодаря чему был осужден на одиннадцать лет, но в 2003 году он был освобожден. Более того, Салем был включен в программу защиты свидетелей. Он исчез и никогда уже не вернется.
Джон Марторано также пошел на сделку со следствием. Его признали виновным в двадцати убийствах, за что тот получил 14 лет лишения свободы. В 2007-м году он был освобожден. Для того, чтобы начать новую жизнь, ему дали 20000 долларов.
В 2003 году был арестован брат Стивена, ветеран полиции Майкл Флемми. Ему грозил достаточно большой срок. Флемми начал сотрудничать со следствием, чтобы уменьшить срок брату.
Сам Стивен Флемми был осужден на пожизненное заключение, но по данным федерального реестра тюрем за 2013 год, такого заключенного у них не числилось. Высказывались предположения о том, что Флемми включили в программу защиты свидетелей, и он отбывает в данный момент срок под другим именем.
В 2003-м году под следствие попал Х. Пауль-Рико. Его обвинили в убийстве Роджера Уилера. Он умер в тюремной больнице, так и не дожив до вынесения приговора.