Детство
Детство
В детстве я молил Бога о велосипеде, потом понял, что Бог работает по-другому.
Я украл велосипед и стал молить Бога о прощении.
Фразу приписывают Аль Пачино
Семья Уайти Балджера в начале 1938 года вынуждена была переехать в южный Бостон. Для Джейн и Джеймса Балджера старшего это был единственный способ выжить. Джеймс женился на юной Джейн, когда той едва исполнилось двадцать лет. Угрюмый рабочий Джеймс был вдвое старше своей избранницы. Тем не менее, они поженились и зажили счастливо. В 1927 году у них родился первый ребенок. Девочку решили назвать в честь матери – Джейн. Спустя год жена Балджера вновь забеременела, и в 1929 году на свет появился Джеймс Джозеф Балджер младший. Семья жила хоть и бедно, но достаточно спокойно. Отец Уайти всегда хотел иметь много детей, Джейн тоже мечтала о большой семье. В 1934 году Джейн вновь родила ребенка, которого решили назвать Уильямом. Джеймсу теперь приходилось работать намного больше. Он буквально жил на работе. В 1936 году в дом Балджеров постучали друзья Джеймса. Увидев перепуганных рабочих, Джейн похолодела. Ее отец умер точно так же, на верфи в Чарльстоуне.
– Он в больнице, – сообщили они.
Джеймс выжил. Спустя неделю к нему в больницу пришел его начальник и поинтересовался тем, как он себя чувствует. Джеймс ответил, что чувствует себя нормально. Пострадавшую в аварии конечность, очень удачно скрывало одеяло.
– Это хорошо, что идешь на поправку, – медленно проговорил мужчина, – а то, знаешь ли, поговаривают, что ты без руки остался. Ты же понимаешь, безрукие рабочие никому не нужны…
В той аварии на верфи руку Джеймса зажало между двумя вагонами. Конечность пришлось ампутировать. Операция действительно прошла успешно, и через неделю Джеймс уже мог принимать посетителей. Работать на верфи он только больше не мог. Нужно было кормить жену и троих детей. На время мужчина впал в панику, а потом спросил у приехавшей в больницу жены о том, сколько у них денег отложено на черный день.
– Мне кажется, что он уже наступил, – пробормотал Джеймс, когда Джейн поинтересовалась, на что ему нужны деньги.
Балджер заказал себе протез руки. Несмотря на ужасные боли в уже несуществующей конечности, мужчина вскоре вышел на работу. Протез он прятал в кармане брюк, стараясь как можно быстрее научиться работать одной рукой. Афера с треском провалилась и через пару месяцев Балджера старшего уволили без выходного пособия. Казалось, что семью Балджеров скоро окончательно раздавит бремя долгов. Даже здоровые люди не могли в то время найти себе работу. Пятидесятилетнему однорукому рабочему рассчитывать было не на что. Семье пришлось съехать из своего дома. Впрочем, апартаменты попроще вскоре тоже стали им не по карману.
– Как ты относишься к тому, чтобы переехать в Бостон? – поинтересовалась однажды Джейн у своего мужа.
– Что, там вдруг понадобились однорукие рабочие? – слишком резко отреагировал мужчина.
– Конгрессмен Джон Маккормак объявил, что в южном Бостоне начинает свое действие новый социальный проект Old Colony Harbor, – спокойно ответила женщина.
В начале 1938 года Балджеры стали одними из первых новоселов нового района южного Бостона. Маккормак решил тем самым подольститься к жителям города. Там то и дело случались стычки и бунты, уровень безработицы просто зашкаливал. С этим нужно было что-то делать. Old Colony Harbor стал одним из первых проектов по улучшению уровня жизни в этой части города. Билли на тот момент было всего четыре года, Уайти исполнилось девять, а Джейн было уже одиннадцать лет.
Район Southie быстро стал для Балджеров настоящим домом. Череда однотипных малоэтажных домов шла до самого побережья. К началу 1940-х годов, это был уже один из самых тихих и спокойных районов в Бостоне. Здесь все были бедными рабочими, католиками, добропорядочными семьями. По воскресеньям все ходили в церковь, по праздникам собирались на площади Madden, в конце месяца искали, у кого бы одолжить денег на оплату квартиры.
Квартира 756 в доме 41 на Logan Way Балджерам понравилась. Чудовищно маленькая площадь апартаментов, с трудом, но все же уместила в себе семью Балджеров. Вскоре у Джейн и Джеймса появилось еще трое детей: Джон, Джейн и Шейла. Конечно, об отдельных спальнях приходилось только мечтать, но за 29 долларов в месяц было бы глупо рассчитывать на большее. Билли, Джона и Джимми поселили в самую маленькую комнату, окна которой выходили на улицу. Братья с детства были очень близки и, несмотря на традиционные для братьев перепалки, достаточно мирно сосуществовали на одной территории. К тому же, Джим старался как можно реже появляться дома, а Билли все свободное время проводил за книжками.
Чету Балджеров здесь любили. Джейн в особенности. Улыбчивая и жизнерадостная женщина сразу умела найти со всеми общий язык. Угрюмый и старый Джеймс всегда пугал соседей. Он вставал за спиной Джейн и, казалось, в любую минуту готов ринуться в бой. Отсутствие одной руки и преклонный возраст отцу Уайти помехой не были.
Уайти всегда был слишком похож на своего отца. Балджер-младший уважал и ценил его, но, как известно, более всего нас раздражают люди с теми же недостатками, что и у нас. Уайти готов был пойти хоть сейчас разгружать вагоны, лишь бы только не проводить лишний час дома. В школе он моментально объяснил всем, кто такой Уайти Балджер и почему к нему лучше не цепляться.
Джейн настояла на том, чтобы Уайти продолжил посещать воскресную школу при церкви, но даже этот факт его сверстники восприняли с пониманием.
– Ты что вообще здесь делаешь?! Это наша территория! – сообщил ему какой-то старшеклассник, когда Уайти неосмотрительно заявился на площадь Madden. Вечером он вернулся домой в совершенно непотребном виде: одежда была порвана, лицо напоминало один большой синяк. Банда Madden, названная в честь площади, на которой они собирались, не терпела чужаков на своей территории. Ребятам противостояли так называемые «Трилистники». Обо всем этом Уайти узнал уже на следующий день от своего одноклассника. Факт того, что его избили ребята из Madden, оказался вполне достаточным для того, чтобы Уайти с почетом и уважением приняли в Трилистники.
Билли, брата Балджера, ребята из Трилистников прозвали Лучиком. После ужина Балджеры разбредались по своим комнатам и вскоре засыпали. Уайти тихонько выскальзывал за дверь и шатался вместе с друзьями по улицам Southie, а Билли утаскивал к себе в комнату фонарик и читал книжки. Все так привыкли к едва заметному свету этого фонарика, то и дело мелькающему в окнах спальни, что Билли стал Лучиком. К прозвищу брата Уайти отнесся снисходительно, но все попытки насмешек над младшим братом пресекал сразу же. Никто не имел права оскорблять кого-то из членов его семьи. Никто и никогда. Сам Уайти не понимал пристрастия Билли. Читать он тоже любил, не меньше брата, но вот учеба зачем нужна? Неужели Билли полагает, что у него есть шанс на нормальную работу? Глупо, смешно и наивно. Во всяком случае, так считал подросток Уайти Балджер.
Какая разница, как учиться в школе, если судьба всех жителей района была предопределена задолго до их рождения? Здесь ни у кого не было денег, а значит, и надежды на колледж нужно было оставить еще в роддоме. Добрые санитарки должны были вместе с личными вещами изымать у будущих родителей и ложные надежды, которыми они впоследствии подчевали своих детей. По окончании школы все ребята южного Бостона шли работать на какую-нибудь из расположенных здесь фабрик, ну или начинали криминальную карьеру. Вариантов в любом случае было немного. Тем не менее, Уайти всегда любил читать. Невероятно умный и талантливый, он умудрялся найти выход из любой ситуации. Если прибавить к этому беспрецедентное нахальство и смелость, граничащую с безумием, становится понятно, за что его так уважали одноклассники и ненавидели учителя.
– Балджер, очередная D. У тебя есть последний шанс. Либо ты завтра приходишь и переписываешь работу, либо тебя отчисляют, – сообщил однажды ему учитель.
– Зачем тратить время? Давайте сейчас перепишу, – нахально пожал плечами Балджер. Он вырвал из рук учителя бланк и сел за парту. Преподаватель принципиально ни на минуту не выходил из комнаты, чтобы этот наглец не умудрился ненароком списать. Уайти на двадцать минут раньше положенного времени закончил свою работу. Учитель решил проверить ее сразу же. Уайти умудрился переписать тест на высшую оценку. Без подготовки и каких-либо видимых усилий.
В целом учился Балджер на двойки и пятерки (А и D в американской системе образования). Он никогда ничего не учил, не готовил уроки и презирал школу за чертовы ложные надежды. Если же задание требовало проявления знаний, логики, работы интеллекта, Уайти, хотел он того или нет, неизменно получал высшую оценку. В этом он был прямой противоположностью своему младшему брату, который дни и ночи напролет проводил за уроками.
Вскоре уже никто из Madden не пытался препятствовать прогулкам Уайти по площади. Здесь, в Southie все знали друг друга. Уайти уже давно записали в трудные подростки. В 1943 году Уайти впервые привели в полицейский участок. Поводом послужило воровство: он с парой приятелей попытался ограбить грузовик. Для местных ребят это было своего рода спортом. На тот момент практически 90 % преступлений, совершаемых в районе, происходило при участии автомобиля: или их угоняли, или обворовывали. Сотрудник полиции увидел уже знакомое лицо Уайти и не выдержал:
– Послушай, но тебе же все равно одна дорога – на завод. Либо за решеткой окажешься, либо на заводе работать будешь.
– Посмотрим, – скрипнул зубами Джеймс Джозеф Балджер.
Его отпустили. Уайти зажил своей прежней жизнью. У него стали водиться деньги, которыми он, конечно, делился с матерью, братом и старшей сестрой. Джейн, Билли и Уайти всегда были очень близки друг с другом. Их всех объединяла одна цель: изменить свою уже заранее кем-то предначертанную судьбу. Они не хотели идти работать на местные промышленные предприятия, терять руки или гибнуть на производстве. Они хотели жить ярко и красиво.
Тот полицейский оказался прав. Уайти в очередной раз попался полиции и, на сей раз, он был уже достаточно взрослым, чтобы определить его в колонию для несовершеннолетних. Несколько месяцев он провел в закрытой школе для юных преступников, после чего вернулся домой.
Билли тем временем продолжал дни и ночи напролет проводить за учебниками. Ему никто не давал шанса в жизни, да и рассчитывать на то, что это когда-нибудь произойдет, было глупо. Значит, этот шанс нужно вырвать у судьбы, украсть, обмануть, все, что угодно. Его единственной страстью всегда была власть. Только будучи политиком, как он считал, человек действительно способен что-то изменить в этом мире. Он хотел стать политиком. Впрочем, нет. Больше всего он хотел ходить на настоящую хорошую работу и каждый день на законных основаниях одевать костюм. Мечты о карьере в то время звучали слишком абсурдно. Об этом Билли предпочитал не задумываться.
Власть и пресса всегда где-то рядом. Лучшим другом Билли стал Билл Макдоно, корреспондент школьной газеты. Они познакомились в первый день Билли в средней школе и моментально нашли общий язык. Билл и Билли будут продолжать дружить многие десятилетия.
Пока Уайти был в колонии, Билли устроился помогать в магазин The Karps. У него появились карманные деньги, но, конечно, это было несравнимо с тем, что приносил в свое время брат. Впрочем, в 1947 году Уайти благополучно закончил школу-колонию и был отпущен домой. Судимость была полностью погашена, что давало ему шанс на начало новой жизни. Во всяком случае, так сказал ему директор школы. Звучало это, как привычная насмешка. Несмотря на относительно хорошие оценки в табеле, ни о каком колледже речи идти не могло. Образование стоило баснословных для Балджеров денег.
– Ну так и иди в армию. Сделаешь себе карьеру, там нужны такие… боевые, – сказал на прощание директор.
– Я подумаю над этим, – неожиданно мирно отреагировал обычно до смешного наглый парень.
Уайти уже был совершеннолетним, а посему и с законом нужно было учиться вести себя более учтиво. Вернувшись домой, Уайти тут же устроился на работу в один из местных клубов. У заведений, ведущих к Skid-row, была дурная слава, даже приятели Балджера о них были такого мнения. Впрочем, выхода у молодого человека не было. Или все-таки армия?
Уже через месяц после возвращения домой Уайти перестал быть чересчур осторожным и окончательно забыл о месяцах, проведенных в колонии. Вскоре у него снова появились деньги, а через пару месяцев он и вовсе купил себе «Шевроле» кабриолет.
Билли и Макдоно как раз возвращались с пляжа, когда их догнал уже ставший здесь известным автомобиль Уайти.
– Садитесь, ребят, подвезу, – самодовольно сообщил Уайти, остановившись перед Билли и его другом. Ребята восхищенно посмотрели на машину и моментально запрыгнули в салон. Когда кабриолет тронулся с места, их вдруг обогнал какой-то мальчик на велосипеде.
– О’Хара, терпеть его не могу, – скрипнул зубами Билли.
– Ага, отвратительный тип, – завистливо протянул приятель Билл.
– О’кей, – легкомысленно пожал плечами Уайти и замедлил ход.
Вскоре мальчик вновь догнал их. Уайти чуть крутанул руль и мальчик еле успел увернуться. Послышался скрежет, но ему все-таки удалось удержать равновесие. О’Хара со страхом взглянул на Уайти и заработал педалями. Как только он вырывался вперед, Уайти его нагонял и вновь начинал оттеснять с дороги. Когда Уайти в очередной раз приблизился к мальчику, Билли с силой вывернул руль в сторону.
– Я сказал, что терпеть его не могу, я же не говорил, что его нужно убить, – отдуваясь сказал Билли.
– Мы бы и не стали его убивать. Он бы выехал на дорогу, и вон тот автобус сделал бы за нас всю грязную работу, – усмехнулся Уайти и похлопал брата по плечу.
Вечером Уайти бездумно наблюдал за ребятами на детской площадке. Вспомнилось вдруг как, когда ему было девять, они только переехали сюда. Больше всего тогда хотелось мороженого из киоска рядом с площадкой, но денег на лакомство никогда не было, ни у него, ни у родителей. Можно, было, правда, позаимствовать у менее проворных, но более богатых сверстников.
Вдруг он понял, что сейчас у него есть деньги. Эти дети, точно такие же, каким он был когда-то, а значит, также хотят мороженого. Это его Южный Бостон и он может сделать его лучше.
– Эй, ребята, выбирайте мороженое, я угощаю! – крикнул Джим Балджер.
Дети с опаской посмотрели на Уайти. Здесь все прекрасно знали, кто он. Каждый трехлетний ребенок легко мог ответить на вопрос о том, кто такой Уайти Балджер. Через мгновение, дети плюнули на все родительские наставления и бросились выбирать мороженое. Один чернявый мальчик в задумчивости стоял у киоска.
– Выбирай, – прикрикнул на него Уайти.
– Мама не разрешает брать, что-то у чужих, – с умным видом ответил он.
– Я не чужой, сосед, – усмехнулся Джим Балджер, – я живу в паре домов от тебя, не притворяйся, что не в курсе, кто я такой.
Восьмилетний Джон Конноли кивнул и ткнул пальцем в рожок с ванильным мороженым. Он прекрасно знал Уайти, более того, он им восхищался. Сколько Джон себя помнил, Уайти был хозяином Southie. Конечно, были люди умнее, старше и опаснее его, но их восьмилетний Джон просто не знал.