Глава 3 Дом таксиста

Глава 3

Дом таксиста

Детство Юлии Тимошенко прошло в самой обычной блочной пятиэтажке на проспекте Кирова. Такими пятиэтажками при Хрущеве в ударном темпе застроили всю страну.

Юлин дом прозвали в народе Домом таксиста, потому что жилье здесь давали сотрудникам местного таксопарка, где работала диспетчером ее мать. Людмила Николаевна Телегина была женщиной прямой и быстрой на расправу. Ремень считала необходимым инструментом воспитания, а домом руководила с той же непререкаемой строгостью, с какой командовала таксистами в своем парке. Дежурила она сутки, а потом двое суток отдыхала. Кроме дочери на попечении Людмилы Николаевны была сестра, всего на одиннадцать лет старше Юли, и престарелая мама. Юлин отец ушел из семьи, когда девочке было всего три года. «Я росла в условиях, в которых знала, что такое экономить каждую копейку, – вспоминает Тимошенко. – Мы могли полагаться только на себя».

Дворов в хрущобах почти не бывает. Вся детская жизнь проходила на открытых пространствах между домами, среди проржавевших, кое-как понастроенных гаражей, буйно и бестолково растущего кустарника, развешенного на веревках белья. Друзья Юлиного детства – в большинстве своем дети таксистов.

«В куклы я не играла, с девчонками не дружила, – вспоминает Тимошенко. – Ребятам больше дозволялось, они были активнее, а меня влекло движение. Я не была агрессивным ребенком, но мне нравились мальчишеские игры – футбол, например».

В дворовой команде Юля играла в нападении и довольно часто забивала голы. Правила были жесткие. Играли в футбол на «жопки». Игроки проигравшей команды становились спиной к победителям, наклонялись – и их «расстреливали» мячом. Юля стойко держала удар.

Когда Тимошенко стала звездой, журналисты зачастили в Днепропетровск. Одноклассники, соседи по Дому таксиста, учителя, однокурсники, преподаватели университета – опрошены были все. Репортеры перерыли горы семейных фотоальбомов и школьных архивов. Результаты расследований не слишком впечатляют: много сладкого китча про девочку-отличницу, но по-настоящему ценной информации нет.

Зная, кем позже станет Тимошенко, журналисты искали в ней черты будущей «газовой принцессы» или пламенной революционерки.

Московский литератор Дмитрий Быков позже выскажет смелую догадку: мол, «вся украинская политика – игра именно по этим дворовым правилам: проигравшая сторона поворачивается к победителям, так сказать, тылом – и по взаимному уговору бывает понарошку “расстреляна” колючими словами, запоздалыми укоризнами и компроматом». Это не совсем так: политические разборки на Украине по накалу страстей порой не уступают российским – и кровь льется настоящая, и в тюрьму противников сажают всерьез, и революция, в конце концов, случилась в Киеве не понарошку. Впрочем, по сравнению с Россией, где дело дошло и до танковой пальбы по парламенту, а политические убийства стали нормой, украинская жизнь и впрямь может показаться патриархальной… В особенности Быкову с его перманентной тоской по добрым старым советским временам.

Классная руководительница вспоминает, что Юля была хоть и хорошей ученицей, но девочкой довольно дерзкой. Она, например, ненавидела школьную форму и не скрывала этого. И ее можно понять. По всему Советскому Союзу с первого по десятый класс школьники обязаны были носить единую, утвержденную Министерством образования СССР одежду. У мальчиков – серые, позже темно-синие брюки и пиджаки, у девочек – коричневые платья с белыми манжетами и воротничками, а поверх – черные фартуки с оборками. Не только Юля, абсолютно все девочки от Риги до Владивостока ненавидели этот наряд. Длинные подростковые шеи и тонкие руки выглядели в нем еще длиннее, а ноги, наоборот, короче. Юля вместе с сочувствовавшей мамой заказали у знакомой портнихи похожее, но все-таки другое платье. Классную руководительницу это злило, она требовала, чтобы школьная форма Юли была как у всех. Девочка настояла на своем и победила.

Бунтарка с тягой к прекрасному?

Еще один эпизод, связанный с переодеваниями, напоминает сцену из ностальгического фильма в стиле ретро – одного из тех, что были популярны в советском кино начала 1980-х. В городском парке им. Чкалова на выступлении школьной самодеятельности Юля с подругой Леной исполняли «Танец моряков». Мама специально для концерта сшила костюмчик: стилизованную тельняшку, брюки клеш и матросскую шапочку. Лена исполняла женскую партию, Юля – мужскую. Рассказывают, что номер пользовался огромной популярностью. Особенно среди мужчин, отдыхавших на свежем воздухе.

Задатки лидера? Первое в ее жизни эротическое шоу? Или, напротив, попытка примерить мужскую судьбу?

Юля отлично училась. Умела логично и убедительно говорить. Ни один праздник в школе не обходился без ее участия. Ко многим школьным мероприятиям сама писала сценарии, а некоторые вечера даже вела сама. Например, придумала и провела «Вечер про кохання». А к выпускному балу написала в стенгазету стихи-пожелания каждому однокласснику. В школьном сочинении, дошедшем до нас из глубин прошлого тысячелетия, Юля признавалась в любви к спорту, выделяя настольный теннис, катание на коньках, волейбол, баскетбол. Среди ее музыкальных пристрастий – Бах, Моцарт, Штраус, Beatles, Manfred Mann, Led Zeppelin…

Юля не упомянула о фильмах, хотя кино обожала, а запрет на посещение летнего кинотеатра «Весна» на остановке «Молокозавод» по Кировскому проспекту был для нее, по свидетельству тети, жестоким наказанием. «Предпочтение, конечно, отдавалось индийским двухсерийным мелодрамам, – вспоминает Антонина Ульяхина, – но не оставались мы равнодушными и к французским приключениям нашего любимчика Жана Маре, и к фильмам с участием Гойко Митича о краснокожих, а еще в то время стали выходить на экран жутковатые фильмы об итальянской мафии».

Для девочки из провинции главная мечта – вырваться из своего круга, переломить расписанную на десятилетия судьбу. Кино – окно в волшебную сказку. Здесь обитают мужчины и женщины, сильно отличающиеся от соседей по Дому таксиста. «Соблазнительные, независимые, богатые и удачливые девушки и дамы, – вспоминает об экранных красавицах Антонина Ульяхина, – которые, затягиваясь длинными тонкими сигаретами, красиво пускали колечки дыма». Что касается мужчин, то Жан Маре был «любимчиком» поколения тети. Девочкам Юлиного возраста голову вскружил Ален Делон. Уверенный в себе, дерзкий, с хорошими манерами и холодноватой страстью в поблескивающих из-под длинных ресниц глазах, он неторопливо пил коктейли, пока его спутница «красиво пускала колечки дыма». Одеколон он, как известно, не пил, и это тоже выгодно отличало его от Юлиных соседей из Дома таксиста.

Мало кто из советских людей встречал живых иностранцев в реальной жизни, особенно в Днепропетровске. Огромные туристические корабли проходили город ночью. Страна, помешанная на шпиономании, тщательно охраняла от нескромных взоров военные секреты «Южмаша». Тем реальней казались целлулоидные грезы в летнем кинотеатре «Весна».

Путевкой из Дома таксиста в безоблачную и прекрасную жизнь мог стать большой спорт. Увлечение теннисом и волейболом – это было в старших классах. А перед этим Юлю захватила спортивная гимнастика.

Гимнастикой она занималась страстно. Ясно, почему: именно этот вид спорта давал шанс раскрыться обеим сторонам ее детской натуры – тяге к движению, к максимальному физическому напряжению и желанию быть самой красивой. В грациозной девочке на брусьях соединились бесстрашная дворовая футболистка и танцовщица в матросском костюмчике с летней эстрады парка им. Чкалова.

Образцы были перед глазами и будоражили честолюбие. В первую очередь, конечно, Ольга Корбут, любимица всего Союза, прозванная журналистами «чудом с косичками». В восемь лет Корбут впервые вошла в спортивный зал. В школе была самой маленькой по росту. Ее триумф на мюнхенской Олимпиаде 1972 года – три золотых медали! – положил конец эпохе зрелых женщин-гимнасток. Вслед за Корбут на спортивные подмостки вышли дети – маленькие, хрупкие девочки с плоской грудью, с торчащими ключицами и ребрами, с тонкими куриными шеями и недоразвитыми подростковыми бедрами. У этих крошек не было ни капли страха, но была железная воля.

Смена эпох в гимнастике дала шанс и Юле, недовольной своим невысоким ростом. Советские гимнастки блистали по всему миру, собирая золотые медали на чемпионатах за границей и правительственные награды у себя на родине. Про закулисье олимпийского спорта – допинг, патологическое женское развитие, вызванное перенапряжением и травмами в детском возрасте, – тогда мало кто знал. Только десятилетия спустя, уже в Америке, Ольга Корбут расскажет о своем тренере, который избивал девочек, требуя от них спортивных достижений и принуждая к сексу.

Юля получила звание кандидата в мастера спорта и, казалось, вышла на финишную прямую, ведущую к успеху, когда на одной из тренировок упала с брусьев и сломала ключицу. Это была катастрофа: с мечтой о большом спорте пришлось расстаться. От гимнастики в ее жизни остались безупречная осанка и бешеная воля к победе. В одном из интервью Тимошенко сказала, что с тех пор всю жизнь живет как спортсмен, не боящийся перегрузок.

Институтов в жизни Юли было два. Сперва, по семейной традиции, она поступила на электротехнический факультет Горного института, который заканчивала тетя. Затем познакомилась с будущим мужем и, сдав 18 экзаменов и зачетов, перешла в престижный Днепропетровский университет на факультет экономики по специальности «экономическая кибернетика». После декретного отпуска продолжила учебу по другой специальности – «экономика труда». Этот выбор стал окончательным.

В студенческих преданиях сохранились рассказы о разбитых сердцах, о тайных влюбленностях и явных признаниях – и до, и после того, как она вышла замуж. Юля красиво и со вкусом одевалась. При этом почти не пользовалась косметикой, разумно демонстрируя окружающим свои природные данные. Однако красавицей Юля была строгой, расчетливой и разборчивой. Один долгие годы влюбленный в нее сокурсник не имел ни малейших шансов. Потому что происходил из бедной, простой семьи, объясняют однокурсницы. С мужчинами Юле всегда было проще, чем с женщинами.

А в повседневной жизни она была человеком легким и доброжелательным. Например, давала списывать конспекты перед экзаменами, что мало соответствовало представлениям о девушке-отличнице советских времен.

Родив дочь в 19 лет, она никогда не пыталась разжалобить преподавателей рассказами о том, как трудно одновременно учиться и воспитывать ребенка. В отличие от других мамаш, дочку в коляске на экзамен не привозила. Впрочем, и нужды в этом не было: студентка Тимошенко училась на сплошные пятерки. Экзамены сдавала с опережением: порой по два зачета за день. Особенно легко удавались ей профильные предметы – экономика и сопутствующие дисциплины.

Однокурсники вспоминают, что уже в те годы Юлия Тимошенко была человеком честолюбивым. Важнее пятерок в зачетной книжке для нее было отстоять собственную позицию. Спорила она и с друзьями, и с преподавателями по самым разным поводам – и всегда горячо, порой жестко, стремясь оставить за собой последнее слово. Другим способом самоутверждения было умение себя вести, общаясь с людьми малознакомыми. Тут преобладали сдержанность и молчаливость – быть может, из страха случайно сказать глупость и показаться смешной. Насмешек над собой она не выносила.

По сравнению с бурными постбрежневскими временами детство и юность Тимошенко маловыразительны. Что ж, сама эта эпоха была серой и тоскливой. Жизнь брежневских подданных была расписана на десятилетия вперед – от детского сада чуть ли не до могилы. Школа, институт, работа на малом окладе, повышение по службе, дача с шестью сотками земли, очередь на квартиру, еще одно повышение, потом, если повезет, получение квартиры в дальнем микрорайоне, третье повышение по службе, пенсия, внуки, варенье с собственного участка, вечный покой. Стабильность сводила с ума.

Если твои родители не принадлежали к партийно-хозяйственной элите и ты сам не был способным на все циником, то полжизни мог провести в очередях за продуктами.

Мужчинам было проще преодолевать тоску. Российский способ избывать печали сводился к пьянству в рабочее и нерабочее время. Женщинам было трудней. Естественная потребность в модной красивой одежде и нормальном доме для подавляющего большинства в течение десятилетий так и оставалась мечтой. Зато советские женщины были романтичны.

После гибели империи статистика зафиксировала катастрофическое падение рождаемости на всей территории бывшего Советского Союза. Да, люди утратили уверенность в завтрашнем дне, но дело было не только в этом. Отсутствие капиталистических соблазнов и скучное пропагандистское телевидение превратило Советский Союз в самую читающую страну в мире. А еще в страну, которую одновременно на всех ее одиннадцати часовых поясах лихорадило от любви. Страна ревновала, изменяла, прощала, разочаровывалась и вновь очаровывалась, ловила взгляды, потупляла глаза, назначала свидания, страстно целовалась в подъездах, по многу раз женилась и разводилась, беременела, делала аборты, вновь беременела и рожала детей. В «Чайке» Антон Павлович Чехов говорил о «пяти пудах любви». Количество любви в брежневском Союзе можно исчислять миллионами тонн и миллиардами кубометров, подобно выплавляемой стали и извлекаемому из сибирских недр природному газу, о чем бодро рапортовали газеты и телевидение.

Даже при том, что в Советском Союзе женщины значительно раньше, чем на Западе, выходили замуж и заводили детей, стремительность ухода Юлии из материнского дома в самостоятельную семейную жизнь впечатляет. В семнадцать она познакомилась с Александром Тимошенко. В восемнадцать вышла замуж.

В конце 1970-х годов среди днепропетровской молодежи был популярен способ анонимного знакомства по телефону. Набирали номер наугад, и если нравился голос на том конце провода, то начинался флирт, а к концу разговора назначалось свидание. Подруга Юли, познакомившись так с неким молодым человеком, пришла на встречу, посмотрела и растерялась – уж больно хорош был парень. Сбежав со свидания, девушка стала просить подругу: «Юля, сходи вместо меня!» Тимошенко сперва рассмеялась, но потом, шутки ради, решила пойти. Александр и Юля встретились перед входом в клуб глухонемых.

Так можно ли в Юле из Дома таксиста, дворовой футболистке, девочке в матросском костюмчике, гимнастке, любительнице индийских мелодрам, комсомолке, отличнице, девятнадцатилетней студентке с плачущем младенцем на руках разглядеть будущую леди Ю? Трудность, как всегда, в обратной перспективе. Вспоминая, мы пристально ищем то, что хотим найти, поэтому без проблем находим. На страницах книжки «Юля, Юлечка» Антонина Ульяхина захлебывается от любви к своей сестричке-племяннице. Политолог Дмитрий Выдрин, бывший депутат «Батькивщины», изгнанный из фракции за вольнодумство, испытывает к Тимошенко чувства прямо противоположные. Преобладают насмешка, презрение, желание свести счеты. Для него леди Ю – плебейка, провинциалка, человек с ментальностью «девочки городских предместий». «Эта ментальность, – со столичным высокомерием пишет Выдрин, – безусловно, дала ей очень многое. Например, острое, как опасная бритва, слово, без которого иногда нельзя было добраться от школы до дома без того, чтобы тебя не прижали неразвитой грудью к горячей батарее в загаженном подъезде. Умение мгновенно принимать быстрые и точные решения в быстро меняющейся босяцкой уличной ситуации. Способность блефовать перед соседками по улице и партам… чтобы тебя не считали изгоем, который вьетнамские штаны выдает за аристократические левисы. Готовность в любой момент отбросить свои принципы, если они становятся источником угрозы… Да что тут рассказывать. Любая девчонка, выросшая в урбанистическом хаосе и бедламе, тем более в бурные восьмидесятые и разухабистые девяностые, расскажет вам истории на десять мелодраматических сериалов. Так закалялась сталь неукротимых характеров большинства украинских бизнес-леди».

В исполнении разных журналистов детство и юность Юлии Тимошенко – это всегда вариации на две главные темы: «Когда был Ленин маленький с кудрявой головой…» – а-ля Антонина Ульяхина. Или выдринская «Сонька Золотая Ручка». Возможно, правда лежит где-то посередине.

Если постараться взглянуть на вещи беспристрастно, видишь несколько факторов в «брежневском» периоде биографии Юлии Тимошенко, которые в немалой степени повлияли на ее дальнейшую судьбу. Это бедность, из которой хотелось вырваться любой ценой. Спортивная гимнастика – первый реальный шанс навсегда уйти из Дома таксиста. Рано осознанная женская привлекательность. Родной город с его традициями, амбициями и перспективами. И наконец, семья мужа.

Геннадий Тимошенко был человеком клана, лично знакомым с самыми влиятельными днепропетровцами – и с будущим президентом Кучмой, и с будущими премьер-министрами Лазаренко и Пустовойтенко. Он стоял не на самом верху днепропетровского карьерного «эскалатора», но отнюдь и не на низших его ступеньках. И был первым, кто по-настоящему оценил незаурядный потенциал невестки.

Бедность и богатство – понятия относительные. Кооперативная квартира на улице Карла Маркса, с которой помог семье сына Геннадий Тимошенко, была по несоветским представлениям крошечной. Общая площадь 32,1 кв. м. Жили в ней молодые супруги втроем с дочкой. Однако в Советском Союзе отдельная квартира для молодой семьи была немыслимой роскошью. Большинство годами теснились с родителями жены или мужа на тех же 30–40 м.

Выйдя замуж, Юля обрела новый статус и новую судьбу.

До сих пор она училась в русских школах, преподавание в университете тоже велось на русском языке. И с мамой, и с тетей, как и со всеми друзьями и родственниками, она говорила только по-русски. Украинский язык будущий премьер-министр Украины выучит уже взрослой женщиной, когда придет в политику. «Я поставила себе целью общаться на украинском языке, – вспоминала она позже. – Сама очень удивлена: теперь я думаю только по-украински, пишу речи только по-украински, молюсь – мысленно! – на украинском языке». Поверить этому трудно, ибо в зрелом возрасте человеку почти невозможно отучиться думать на языке детства и юности, но одно несомненно: по-украински Юлия Владимировна говорит неплохо.

Что ж, подобный путь с переменным успехом прошли многие украинские политики новейших времен. Если руководитель украинской компартии в 1930-е годы отправлялся в Москву с переводчиком, поскольку плохо знал русский, то Леонид Кучма приступил к изучению родного языка, начав свою первую президентскую кампанию. Шок, испытанный украинцами в 2000 году, когда были опубликованы тайные беседы в кабинете Кучмы, был связан не только с содержанием разговоров. О цинизме украинских руководителей и без того догадывались все. Настоящим шоком стала его речь – малограмотная смесь просторечного русского с примитивным украинским. В отличие от Тимошенко, Кучма так и не выучил как следует государственный язык страны, которой правил десять лет.

Так вот, впервые украинский язык вошел в ее жизнь благодаря семье мужа.

Геннадий Тимошенко закончил Львовский университет, был кандидатом исторических наук и до того, как выбрал административную карьеру в Днепропетровске, специализировался на нацистских преступлениях на территории Украины в годы войны. На лоскутном одеяле украинской карты столица Галиции Львов всегда была антиподом восточноукраинских индустриальных гигантов – русскоязычных Днепропетровска, Харькова или Донецка. Львов, как и Прибалтика, принципиально предпочитал родной язык, сопротивляясь политике русификации.

В 1984 году Юля окончила университет с красным дипломом и сразу устроилась на службу: СССР был страной всеобщей занятости, где женщины, если верить газетам, гордились равенством прав с сильным полом. Однако советский феминизм был прямой противоположностью феминизму западному. Советским женщинам не нужно было бороться за равноправие с мужчинами, если речь шла о праве на труд, – к равноправию их принуждало государство. Правда, женщины, за редким исключением, не допускались до управления страной. Зато имели право наравне с мужчинами таскать тяжеленные шпалы, работать на вредных химических производствах и разгружать составы с углем. Советской женщине приходилось отстаивать совсем другие права. В первую очередь право на свои специфические женские потребности и желания, право быть женщиной, т. е. просто-напросто отличаться от мужчины.

Первое место работы Юлии Тимошенко – Днепропетровский машиностроительный завод им. Ленина – был большим предприятием даже по советским циклопическим меркам: 8 тысяч рабочих и служащих, около 600 бригад. Это типичное для Днепропетровска предприятие работало, как и остальные, на военную промышленность. Машиностроительный выпускал уникальные радиолокационные комплексы. Как и всюду по стране, у режимного завода была своя «легенда» для прикрытия настоящей продукции. Вместе со всеми сослуживцами на вопросы любопытствующих Тимошенко должна была четко отвечать, что их предприятие выпускает холодильники «Днепр».

Первая ее должность – инженер в отделе организации труда и заработной платы. Главная идея, вынесенная из аудиторий Днепропетровского университета, – бригадный подряд. Сенсационность этого метода заключалась в его рациональности. Система договоров, согласно которым труд бригады рабочих оплачивался по конечному результату, была выгодна всем – и работягам, получавшим премиальные, и администрации, чьи задания выполнялись в срок или с опережением графика, и потребителям.

Много лет спустя бывший сослуживец рассказывал, не в силах скрыть восхищения молодым специалистом: «Юля сразу произвела неизгладимое впечатление. Хрупкая, нежная, красивая. Большие глаза и умное лицо. До сих пор помню: она тогда была в юбочке с рюшечками и карманчиком…»

Но поражали не только рюшечки с карманчиком. «Тимошенко представляла работу по организации бригадных форм труда. И когда выступила, это был действительно фурор: четкий доклад, знание дела. Мы все тогда просто с открытыми ртами сидели – вот это приобретение для завода!»

Пять лет на заводе им. Ленина пришлись на судьбоносный период в жизни страны. В 1985 году новый генсек объявил перестройку. Молодой и честолюбивый лидер с ходу взялся реформировать большую и больную страну, начав с экономики. В моде была теория конвергенции, позаимствованная новой властью у академика Андрея Сахарова: соединение лучших качеств социализма и капитализма. Тут бригадный подряд пришелся в самый раз. Юлия Тимошенко оказалась в нужное время в нужном месте. Она выдвинулась в первые ряды. Ее заметило заводское начальство.

Но личные ее успехи развивались на фоне больших общественных проблем. Этого невозможно было не почувствовать, даже с головой уйдя в работу. Метод бригадного подряда торжествовал, инженер-экономист Юлия Тимошенко пользовалась доверием и уважением руководства. Бывший секретарь заводского парткома много лет спустя с теплотой говорил о ее «настойчивости, целеустремленности, обаянии». Все у нее было хорошо – и на работе, и дома. А страна шла вразнос вопреки любым прогрессивным методам. Государство разваливалось, да и завод переживал не лучшие времена. Объявленная Горбачевым конверсия стала угрозой для всего региона. Доходило до смешного. По планам конверсии «Южмашу» с его грандиозным научным потенциалом было предложено вместо ракет и спутников заняться… разрезанием хозяйственного мыла. Впрочем, с точки зрения чисто экономической это было по-своему разумно: ракет и танков на душу населения Земли выпускалось с избытком, а вот мыла хватало не на всех советских людей.

Любимый город на глазах беднел и мрачнел. Надо было что-то делать…