Людмила Аринина. «Гипнотизер»

Людмила Аринина. «Гипнотизер»

Людмила Михайловна, расскажите, пожалуйста, как вы работали с Петром Наумовичем в замечательном фильме «На всю оставшуюся жизнь» – одной из самых необычных для своего времени картин о войне, искренней и оставшейся навсегда в сердцах многих зрителей?

До начала съемок в фильме «На всю оставшуюся жизнь» с Петром Наумовичем я не была знакома, работала в театре Ленинского комсомола в тогдашнем Ленинграде, но, как я понимаю, эту роль «подарила» мне его супруга, актриса Ленинградского Театра комедии Майя Туликова, которая сама, безусловно, могла бы прекрасно сыграть под руководством Петра Наумовича. Она меня ему посоветовала. А встретились мы в Москве, где жила его мама (сам Петр Наумович тогда проживал в Питере и возглавлял Театр комедии). Дверь мне открыл очень ухоженный человек среднего возраста. (В 1977 году, когда фильм вышел, Фоменко было 45 лет. – Н.К.) Первое, что я увидела – такие «лохматые» глаза. Для приличия Петр Наумович спросил мое мнение о роли, а потом рассказал, как он придумал сделать последнюю сцену – ту, где происходит разделение продуктов. И вот он читает эту сцену и плачет… И я плачу… Прошла секунда неловкости, и Петр Наумович сказал: «Я вас беру на роль».

На съемках я жила не в гостинице, а в домике, стоявшем почти на съемочной площадке – к нему подходили рельсы, на которых стоял наш санитарный поезд. Параллельно еще снималась в фильме «Строговы» и попросила Петра Наумовича разрешения отпускать меня на один день на досъемки, тоже проходившие в Питере. Петр Наумович легко пообещал, но, когда время пришло, я столкнулась с проявлениями его характера. Талант – всегда тайна, нечто удивительное, дивное и в то же время страшное. Никогда не забуду, как за мной под Лугу приехала машина, чтобы забрать в Питер со съемок у Фоменко. Он подозвал помощника режиссера и громко сказал: «Отпусти ты ее! Надоела она мне!» Услышав это впервые, я была потрясена. Это было первое столкновение. Потом, узнав его получше и восхищаясь Петром Наумовичем, я хохотала, но в первый раз от неожиданности расплакалась. Он часто повторял впоследствии: «Как ты мне надоела! Ты такая же упрямая, как я!» Дивный характер!

Мы работали необыкновенно напряженно: за два месяца сняли четыре серии. Помню такой эпизод, добавляющий многое к пониманию характера Петра Наумовича: снималась сцена в вагоне, и Петр Наумович увидел на стене портрет Сталина. Петр Наумович сорвал портрет, топтал его ногами: «Я собрал группу, которая, как мне казалось, мыслит, как я!» И убежал… Мы нашли его на улице – он сидел под кустиком и плакал.

Как Петр Наумович работал на съемочной площадке? Он показывал, как на театральных репетициях, давал какие-то импульсы артистам?

Он был гипнотизером: говорил два слова, и ты сразу отправлялся в кадр реализовывать их. А иногда давал такие «подтексты» сценам, что меня буквально корежило. Но зато, когда я иногда смотрю ту или иную сцену и вспоминаю его комментарий, я хохочу – настолько это внутренне точно. Допустим, в эпизоде нашего напряженного диалога глаза в глаза с Михаилом Даниловым Петр Наумович подобрал такие мужские слова для выражения его чувств к моей героине, что я даже повторить их не могу. Именно так он говорил – ярко, откровенно! Мы «напитывались» им, а ведь не важно, чем ты наполнен – важен результат. Ведь талант режиссера в том и заключается, как он достигает своих целей, какими подсказками и психологическими ходами. Нам и присниться такое не может. Как раз когда мы снимали последнюю сцену картины – деление продуктов, – мы были уже до краев «напитаны» им. И эта важнейшая сцена была снята с одного дубля. И Петру Наумовичу ничего не нужно было нам говорить.

На самом деле у него вообще играть не надо. У него такие подсказки, показы – преувеличенные, как у режиссера!.. Станиславский умер бы, если бы услышал, как он просит: «Люда, здесь надо заплакать!» Это вместо того, чтобы разобрать сцену, обсудить самочувствие и так далее. Петр Наумович никогда не разбирал сцену обычным режиссерским способом. Читал, кидал бриллиантики идей и предложений всем, а потом это складывалось «как бы» само собой. Но удивительно – он так все выстраивал, что ты прекрасно знал, как подойти к каждому моменту роли и добиться «правильного» состояния. Он давал камертон роли.

Роль Алексея Эйбоженко в картине «На всю оставшуюся жизнь» – выдающаяся актерская работа. (По словам очевидцев, в 60-е годы он блистательно играл у Фоменко в знаменитом спектакле «Смерть Тарелкина» в театре Маяковского.) Петр Наумович очень высоко ценил Алексея Эйбоженко и до конца дней своих горько переживал его ранний и трагический уход.

С Лешей Эйбоженко у них были удивительные отношения. Леша вообще – уникальный человек, очень верный. (Мы жили по соседству, в Большом Тишинском переулке, где гуляли с собаками. Никогда не забуду, как мы, закончив фильм, встретились на прогулке. «Люд, осиротели мы…» – так он сказал.) Леша был очень чистый человек. В Малом театре его называли чуть ли не христосиком – так болезненно он воспринимал несправедливость, интриги, скандалы. А Петру Наумовичу он был верен бесконечно, все понимал и принимал нетерпимость Фоменко, его одержимость работой. (Известно же, что Петр Наумович на съемках не терпел перерывов, не знал, что такое отлучаться в туалет или обедать.) Петр Наумович мало людей допускал к себе, его ближний круг был очень узок.

Часто по телевидению показывают «Почти смешную историю» – такой нежный и странный фильм Фоменко. Он ведь произвел очень необычное впечатление, когда вышел на экран в 80-е – годы расцвета застоя. Вы сыграли в картине эксцентричную и авторитарную сестру главной героини.

Меня поначалу не хотели утверждать – высшее начальство настаивало на Людмиле Максаковой, хотя Петр Наумович сразу заявил, что Таисия – моя роль. Проба получилась ужасно – холод, флюс. Но Фоменко был тверд: «Будет играть Аринина, это наша Модильяни!» Сложности были и с главным героем – вместо Михаила Глузского Петр Наумович хотел снимать Эрнста Романова. (К сожалению, этот чудный актер прошел как-то незаметно, Петру Наумовичу не удалось его отстоять.) Даже за Ольгу Антонову– Илларию пришлось бороться – начальству казалось, что она похожа на еврейку – такие времена! С Глузским у Фоменко были сложные отношения, он вообще избегал одновременно с актером появляться на площадке… Михаил Глузский – хороший артист, но он крепко «стоит на земле». А у нас в фильме присутствовал другой способ игры – мы были чуть-чуть «на каблучках». Петр Наумович был перфекционистом. Нам не удалось снять эпизод, где Таисия едет на телеге, болтая ногами, а рядом бежит собачка, так он меня просто испепелил, настолько ему важно было, чтобы эта сцена вошла в фильм. Он бросал порой такие парадоксальные фразы, но я сразу понимала суть его замечаний: «Не следи за элегантностью!» – говорил Петр Наумович, когда Таисия пила молоко из бутылки. Ему хотелось, чтобы эта «художественная натура» была непосредственной. Он насыщал роль нюансами – придумал книксен, который она непроизвольно делает, когда прощается в гостинице с несимпатичным ей командированным. Таких деталей в фильме рассыпано множество – они составляют суть и воздух роли.

В «Поездке на старом автомобиле» должны были сниматься мы с Валентином Гафтом, и на пробе мы сыграли почти всю пьесу, но начальство потребовало «омолодить» героев, и нас заменили на Максакову и Болтнева. Гафт тогда даже разговаривать с Петром Наумовичем перестал, а мне досталась эпизодическая роль. Он все время приговаривал: «Здесь пройдет Аринина». Отснятого материала у меня сохранилось несколько сотен метров. Наверное, я для него была талисманом…

Как произошел ваш приход в театр Фоменко?

Евгений Борисович Каменькович пригласил меня в спектакль «Варвары». Я знала его работы и постановки Сергея Женовача на курсе Фоменко, мы вообще с Петром Наумовичем не разлучались и не теряли связь после съемок – я бывала на всех премьерах. В тот момент я не работала в театре, и когда узнала, что «Варвары» будут поставлены в «Мастерской Петра Фоменко», решилась незамедлительно. Конечно, предложение Каменьковича было согласовано с Петром Наумовичем. Когда он принимал спектакль, мы все страшно тряслись. Петр Наумович подошел ко мне и поцеловал, благословив таким образом.

Я смотрю на его актеров – и вижу в них Петра Наумовича, это настоящие «фоменки», они его понимают замечательно. В эту группу «стариков» я и влилась. В трех своих «звездных» спектаклях – «Семейном счастии», «Деревне» и «Войне и мире», делавшихся почти параллельно, – он дал мне роли.

Что вам особенно ценно в театральном режиссере Фоменко?

Встретить в жизни своего режиссера – счастье для актера. До встречи с Петром Наумовичем ничего подобного у меня не было. Я же очень много лет к тому времени работала в театре – и вдруг встретилась с тем, что мне «обещали» еще в институте и что так влекло меня на сцену.

По натуре я – вечный актер-ученик. И я быстро почувствовала его и поняла. Работать было радостно. Во всем, что предлагалось и складывалось в каждой роли, я была абсолютно уверена. «Я же тоже так думала!» – постоянно изумлялась я. Все, что предлагал мне Петр Наумович, я принимала абсолютно. При этом я всегда «не готова», всегда «не моя» роль, но я тут же влюбляюсь. Тем более – если предстояла работа с ним.

Его сравнивали с природой – это действительно так. Он – огромный, особый, художественный мир. От его похвалы месяц летаешь, как на крыльях, от его точных и злых замечаний надолго остается боль.

Это как раз проявления «характера», о котором вы говорили?

Он мог сильно обидеть человека, безгранично любящего и преданного ему. Такой характер! Когда начиналась гроза, я принималась смеяться – это был единственный способ уберечь добрые отношения. «Ну тебя!» – говорил он в конце скандала и махал рукой. А люди, менее защищенные и, может быть, хуже его знавшие, могли обидеться надолго.

Каждый понимал: он как взглянет – и все ясно. Я вообще понимала его без слов. И по сравнению со всеми я имела право голоса. И не потому, что на пять лет его старше, просто часто он бывал так несправедлив! И тут я «возникала». «Адвокат на месте?» – спрашивал Петр Наумович. Он позволял мне спорить и защищать несправедливо обиженных. Я не боялась Фоменко, боялась только его плохой оценки своей игры. Но я и сама знала, когда и что делала не так.

И девчонки, его актрисы, это тоже чуют. И кстати, знают, что ему может понравиться. Они такие умницы! Немножко бессердечные, но очень умные. Совсем другие. Я так завидую их уверенности, все мои качества – не актерские. За кулисами они хохочут, хохмят, работает интернет (у меня голова пухнет, мне нужны тишина и уединение) – они выходят на сцену и работают идеально, как часики, – собранны, нацеленны. Вот что такое современные люди.

На самом деле этот трудный характер выдерживать приходилось прежде всего Майе. Она удивительный человек. Как-то в Плёсе на съемках «Почти смешной истории» я шла к домику, где они жили, и видела, как из открытого окна летели стул, посуда, – это бушевал Петр Наумович. А в другой раз звонила ему домой и еле-еле слышала в трубке его прерывающийся голос. В этот момент ему хотелось быть таким – и никто не знал, действительно он себя так плохо чувствует или играет. Петр Наумович не обманывал – все несовпадения происходили от присущей ему спонтанности желаний и непредсказуемости поведения. И «корректировались» самочувствием. Однажды я шла за ним на старую сцену театра от метро – Петр Наумович двигался буквально «по стеночке». Но приходил на репетицию, начинал показывать, куда-то залезать, бегать, курить – и все как рукой снимало.

В театре на репетициях он тоже «гипнотизировал»?

Удивительное дело – когда начали репетировать «Три сестры», первые два дня мы буквально жили в доме Прозоровых, это чувствовали все. Как это достигалось? Мы были как сомнамбулы. Он ничего особенного не говорил, часто шутил… Потом, когда мы углубились в разбор пьесы, это ощущение исчезло. Пока мы «копались», все разрушилось, и только потом собралось вновь, когда уже начали проступать очертания спектакля. Он ведь всегда сочинял параллельно имеющемуся готовому тексту. Для каждой роли имелось множество идей, каждый день все менялось. В «Войне и мире» в сцене борьбы за завещание старого Безухова он подсказал моей Катишь такую великолепную голосовую руладу, которая сразу определила всю роль. Однажды на спектакле я как-то вырвалась и заполонила собой все предложенные им рисунки, и Петру Наумовичу понравилось. «Люда, у тебя большой „припёк“ в роли», – это для актрисы высшая похвала от него.

Как вы думаете, почему Фоменко был таким независимым человеком? Ведь это часто провоцировало проблемы, особенно в советское время. Да и ответственность за свое дело требовала быть дипломатом. А он ведь не был?

Жизнь Фоменко в Питере при Романове была несладкой… Его ведь так и не утвердили худруком Театра комедии… Очень важно то окружение в «Мастерской», которое Петр Наумович создал. Прежде всего Каменькович – потрясающий человек, созданный для верности и дружбы. Женовач более самостоятелен, независим. Каменькович всегда чувствовал, что значит Фоменко. Как и теперешний директор Андрей Воробьев. Петр Наумович – абсолютно неделовой, и его неделовитость могла разрушить все. Он всегда оставался самим собой – бескомпромиссным, прямым, порой нетерпимым. И банкирам, и чиновникам говорил все, что думает. А его окружение охраняло этот художественный организм. Материальных вещей – зарплаты, цены на что бы то ни было – он вообще не касался. Быт его совсем не затрагивал, но к своему внешнему виду и одежде он относился внимательно. Я хорошо помню нашу первую встречу и его летний костюм. Тогда живы были мама Петра Наумовича, Александра Петровна, и Варюша, маленькая женщина, жившая вместе с ними. Когда Варюша умерла, он прилетел из-за границы, чтобы проводить ее. Удивительно нежные отношения были…

Известно, что кроме репетиций у Петра Наумовича было еще несколько излюбленных занятий, в которых ему не было равных: застолье, пение и чтение стихов…

Совершенно особенное дело – когда образованнейший человек читает стихи. Актер прочтет эффектно, но это совсем другое – без «мяса», на актерской «подкладке». Когда читает Петр Наумович, открывается иной мир интеллекта, знания, чувств. Это гигант, который обладает исключительной глубиной мысли. Если человек – такая глыбища знаний, чувств, все, что он делает, великолепно. И когда он пел, я была в восторге. Даже если звучали дурацкие блатные песни под гитару с Борисом Алексеевичем Горбачевым. Это было мило и смешно, и вовсе не пошло. «Ну, тебе, конечно, не нравится», – ворчал он. А про романсы уж я и не говорю. А как прекрасно он знал музыку! Но все эти знания прятались где-то глубоко, он никогда не демонстрировал их, щеголяя фразами и цитатами. А поскольку мы с моим первым мужем общались с Эфросом (они с Толей были однокурсники и большие друзья), я была вхожа в дом, то наблюдала два абсолютно разных мира – Наташи Крымовой и Анатолия Эфроса и, с другой стороны, Петра Фоменко. По отношению к Петру Наумовичу мой первый муж Николай Александрович, прекрасный человек, испытывал бесконечное уважение. «Умей услышать, что тебе Петя скажет» – так он меня напутствовал на съемки.

У вас с Петром Наумовичем было много общего?

Петр Наумович был удивительно застенчивым человеком. Меня это покоряло, и я все-все ему прощала. Он ненавидел нескромность. И я тоже не могла находиться на «особом положении». Мне так это близко. Он предлагал мне отдыхать в его кабинете во время долгих спектаклей, но я ни разу не позволила себе этим воспользоваться. Меня надо гонять, как лошадь, чтобы я чувствовала себя сверхрядовым. Чувство ответственности всегда мне мешало жить. Конечно, мне бы хотелось продолжать играть. Но в театре я чувствовала жуткую одинокость, хотя все актеры замечательно ко мне относились. Тяжело с легкостью говорить молодым: «Идите, вам не до меня».

Как случилось, что вы ушли из театра «Мастерская П. Фоменко»?

К сожалению, мы как-то печально расстались: Петр Наумович не понял причин моего ухода, да я их и не называла. И ни к чему было – это мои собственные решения, я считала: лучше уйти на год раньше, чем на день позже. Осталась недоговоренность… Я никогда не пользовалась его отношением к себе, всегда соблюдала дистанцию: режиссер – актер. В последнее время мы отдалились друг от друга. А я еще начала сниматься в Минске, он очень ревниво к этому отнесся. Мы как раз репетировали «Три сестры», где у меня была маленькая роль Няни. Он рассердился, заменил меня, потом все вернулось на круги своя, но оскомина осталась. А за месяц до расставания мы были на гастролях во Франции, и Петр Наумович, подсев ко мне на банкете, сказал: «Люда, настал момент, когда нам с тобой надо что-то сыграть». А потом я внезапно ушла…

С тех пор я долго не переступала порог театра… На похоронах Юры Степанова мы встретились, обнялись и поцеловались с Петром Наумовичем. Все бывает между творческими людьми… И прошло много времени после ухода Петра Наумовича, прежде чем я решилась посмотреть новые постановки – уже без него…

Можно ли сказать, что Петр Фоменко – «ваш» режиссер?

Для меня Фоменко не только «мой», и я бы не хотела этого, как ни странно. Есть в нем вещи «не мои». Он мой режиссер в том смысле, что я его «до донышка» понимаю. Но мне бы хотелось, чтобы он видел меня не только так, как видел. Он все время предлагал мне эксцентрику, ориентируясь в основном на мою внешность. А я люблю «акварель». И мне бы хотелось так работать. Моя единственная лучшая роль «на театре» – Маша в «Чайке» еще в Челябинском театре. Постановка там была весьма формалистическая: сцена представляла собой крыло птицы, я поднималась по черным ступеням и застывала наверху, как перед полетом – говорили, что спектакль поставлен о «черной чайке». В Питере на гастролях меня провожали овацией. Такая была наполненность горем, когда я тоненьким голосом произносила: «Замуж выхожу, за Медведенко!» Вот это я люблю – акварельный, человеческий ход. А у Фоменко – блистательная форма. Он гениально берет материал по актерской внешности, придает этому эксцентрики, – и тогда все совпадает.

Наверное, для меня, как актрисы, соединение Фоменко с Каменьковичем – идеальный вариант.

Как вы думаете, то, что «Мастерскую» возглавил Евгений Борисович Каменькович, – благо для театра?

Когда уходят такие гении – Эфрос, Фоменко, – на поверхность что только не выплывает… В «Мастерской», слава богу, есть Евгений Борисович: если говорить о человеческой чистоте, идеальнее человека я не знаю. Он откровенен и, как никто, оценивает дар человеческий. Он ищет режиссеров для сотрудничества. Мне думается, ему очень непросто руководить театром после Петра Наумовича.