Людмила ЦЕЛИКОВСКАЯ

Людмила ЦЕЛИКОВСКАЯ

Первый раз Целиковская вышла замуж рано – когда училась на втором курсе Театрального училища имени Щукина, куда поступила в 1937 году. Ее мужем стал студент того же заведения Юрий Алексеев-Месхиев. Однако, как и положено, студенческий брак продлился недолго – чуть больше года.

Вторым мужем Людмилы стал писатель Борис Войтехов. К этому времени Целиковская была уже известной актрисой, имела массу поклонников, в том числе среди известных людей. Однако она выбрала себе в спутники не самого заметного среди них, но искренне любившего ее. Этому браку суждено было продлиться чуть дольше, чем первому, но в итоге его постигла та же участь – он распался. Причем по вине самой Целиковской. Дело было так.

В 1943 году судьба свела ее с Михаилом Жаровым – они вместе снимались в комедии «Воздушный извозчик». Между звездам вспыхнул страстный роман, хотя Жаров на тот момент уже 23 года как был женат на актрисе Людмиле Полянской. Но актеры буквально потеряли головы. Целиковская даже написала мужу письмо, в котором заявила, что жить без Жарова не может. В ответ оскорбленный супруг стал забрасывать ее телеграммами: «Берегитесь! Ждите беспощадности!» Но еще большую бурю гнева в семье вызвало признание Жарова: жена устроила ему такой скандал, что в итоге актер на полтора месяца слег в больницу. А когда вышел оттуда, ушел от жены навсегда. То же самое сделала и Целиковская.

Поскольку своей жилплощади ни у того, ни у другой тогда не было, жить влюбленные стали в номере гостиницы «Москва». Свадьбу справляли в квартире Валентины Серовой и Константина Симонова.

Когда наши герои еще только женихались, находились скептики, кто предрекал будущему браку двух знаменитостей бесславный конец. Они говорили: «Две звезды в одной упряжке не уживаются». Действительно: мало того что Целиковская и Жаров на тот момент были чрезвычайно популярны, так они и характерами обладали волевыми. А любой брак – это прежде всего умение уступать друг другу. Ни Целиковская, ни Жаров этого делать и не умели, да не хотели. Тем не менее их отношения продлились почти семь лет.

Есть предположение, что брак с Жаровым нужен был Людмиле для того, чтобы смягчить к себе отношение официальных структур. Жаров был весьма влиятельным деятелем культуры (дважды лауреат Сталинской премии) и мог способствовать успешной карьере жены. Ведь Целиковская, хотя и считалась по праву одной из самых красивых актрис советского кино, на официальном уровне ничего не имела – ни наград, ни званий. Более того, свое неудовольствие в ее адрес высказал однажды сам товарищ Сталин. Увидев Целиковскую в роли царицы в первой серии «Ивана Грозного», он заявил, что царицы такими не бывают, и вычеркнул ее фамилию из списка лауреатов Сталинской премии.

На приеме в Кремле актриса была всего лишь один раз. Там она впервые увидела Сталина. По ее словам, это был совершенно другой человек: «Сидел в торце стола, ел раков и плевал шкурки на пол. Вдруг на секунду наши глаза встретились. Сталин не узнал меня, скользнул мимо мутным взглядом и снова принялся есть раков. Но что я пережила в тот момент! Бог посмотрел!..»

При этом Целиковская была частым гостем в доме Молотовых. Но после того как покровительствовавшую ей Полину Жемчужину (жену Молотова) арестовали и отправили в лагерь, окружающие стали косо смотреть и на Целиковскую. К слову, сама Людмила тоже едва не угодила в лагерь.

Дело было в конце 40-х в знаменитом особняке Берии на Садовом кольце. Целиковская по недомыслию согласилась пойти туда вместе со своей подругой-актрисой, о чем и пожалела. К женщинам стали приставать, и Целиковская, сорвав с ноги туфлю, ударила бериевского сподвижника Богдана Кобулова по лицу. И бросилась бежать. Бежала, а сама думала: «Боже, сейчас начнут стрелять!» Но выстрелов не последовало. Более того, ее даже свободно выпустили из особняка. Видимо, решили, что раз она себя так дерзко ведет, значит, ей Сам покровительствует. А подругу Целиковской, которая все-таки осталась в особняке, спустя некоторое время упекли за решетку.

Но вернемся к браку Целиковской и Жарова. Первое время Михаил действительно продвигал свою жену: даже снял ее в главной роли в своем дебютном фильме «Беспокойное хозяйство» (1946). Фильм имел огромный успех у рядового зрителя (17,79 млн, 8-е место), но официальной критикой был разгромлен в пух и прах. Когда стало ясно, что брак с Жаровым ничего полезного принести уже не сможет, Целиковская сочла за благо его расторгнуть.

Незадолго до этого она увлеклась другим мужчиной, а этого Жаров перенести не мог. Он пытался удержать Людмилу любыми путями, даже подарил ей коллекцию восхитительных черных бриллиантов, купленную за баснословные деньги. Но та все равно ушла. Ведь их ничто по-настоящему не удерживало – даже завести общих детей они так и не решились.

Новым избранником Целиковской стал тоже не простой человек. Это был известный архитектор, 50-летний Каро Алабян. В 1934–1940 годах по его проекту построили Центральный театр Советской Армии. С 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР.

Этот брак знаменитой актрисы оказался самым счастливым для нее: в начале 50-х она родила сына Александра. По словам многих, знавших эту семью, Целиковская была по-сумасшедшему любящей матерью. Казалось, что с рождением сына жизнь будет приносить одни радости. Однако внезапно начались неприятности у Алабяна. Актриса рассказывала: «Алабян, конечно, был человеком удивительным. Высокий интеллектуал, совершенно бескорыстный, очень порядочный. Смелый, за что и поплатился.

Алабян всю жизнь занимал очень высокие посты, в течение тридцати лет был секретарем Союза архитекторов. Когда в стране решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил свое несогласие с этим в присутствии Берии. До этого он целый год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы – сплошная показуха: нет ни необходимых технологий, ни моральных прав. Обо всем этом Алабян и сказал в своей речи.

Очень скоро ему приказали принять на работу двух архитекторов. Как он ни сопротивлялся, принять их все же пришлось. А буквально через две недели объявили, что они – шпионы: сценарий был заранее отработанным. И тут же появился приказ, подписанный Сталиным: «Освободить Алабяна от всех занимаемых должностей».

«Когда Каро пришел домой – а я сидела с нашим маленьким сыном, – он встал передо мной на колени и сказал: «Прости меня. Если бы я знал, что так случится, я бы никогда не посмел жениться на тебе».

Вскоре нас лишили дома – мы жили тогда в мастерской Алабяна на улице Горького. В один прекрасный день к нам пришла комиссия из Моссовета: «Как вы используете служебное помещение?! Почему висят ползунки?» И велели нам выехать в десятидневный срок. Мы начали скитаться. Жили то на даче, то у друзей. Втроем – на сто двадцать рублей, мою зарплату. Длилось это почти два года. И когда уже совсем стало невмоготу, мы написали в правительство письмо: «Сколько же можно так наказывать?» Отправили его Молотову, Булганину и кому-то еще… Благодаря письму, нам с Каро дали в 53-м году квартиру, а ему – работу».

Но едва наши герои начали обустраиваться на новом месте, как на их голову свалилась новая напасть – заболел полиомиелитом их сын. Целиковская забросила театр, кино и теперь все свободное время проводила с ребенком. Позднее она признается, что, если бы сын тогда умер, она бы тоже немедленно свела счеты с жизнью – выбросилась бы с балкона. Но, к счастью, все обошлось: ребенка вылечили, хотя у него оказалась довольно редкая форма болезни.

И снова счастье Целиковской длилось недолго. В 1959 году Алабян скончался от рака легких (всю жизнь он дымил как паровоз). Чуть позже в его честь назовут одну из улиц в Москве, в районе метро «Сокол».

Вдовствовала Целиковская около пяти лет. Замуж не выходила, но мужчины подле нее всегда были. Как признается много позже она сама, в алфавите нет буквы, на которую у нее не было бы любовника.

В начале 60-х Целиковская снова вышла замуж. Ее избранником стал чрезвычайно популярный в те годы театральный режиссер Юрий Любимов, возглавивший в 1964 году Театр драмы и комедии на Таганке (у него это был четвертый официальный брак). Стоит отметить, что знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов учился на четвертом. Они вместе работали в Театре имени Е. Вахтангова, в 1945 году снялись в фильме «Беспокойное хозяйство». А предшествующий женитьбе роман завязался у них на гастролях в Одессе.

Их брак продлился более 10 лет. Говорят, Любимов и здесь умудрялся периодически погуливать «налево», хотя и не так активно, как это случалось в предыдущих браках. Целиковская обо всем догадывалась, но скандалы не закатывала: все-таки сама не первый раз замужем. Поэтому, когда ей донесли об очередном романе супруга – с актрисой Корниловой, она отнеслась к этому снисходительно. Но когда Юрий «зароманил» с иностранкой, терпение Людмилы лопнуло.

С молодой венгерской журналисткой Каталин Любимов познакомился осенью 1976 года, когда Театр на Таганке был с гастролями в Венгрии. Гастрольный график театра был достаточно плотным (москвичи привезли с собой два спектакля – «Гамлет» и «10 дней, которые потрясли мир»), но даже при таких условиях режиссер сумел выкроить время для любовного романа, которому впоследствии суждено будет стать для него судьбоносным.

Объектом страсти немолодого уже режиссера (ему тогда было 59 лет) стала переводчица Каталин Кунц.

Вспоминает сам Ю. Любимов: «Сначала ко мне приставили другую переводчицу, но она мне не понравилась, и я со свойственной мне глупой непосредственностью стал что-то едкое говорить, когда мы проезжали мимо снесенной статуи Сталина: «Только сапоги остались от товарища Сталина?» А она мне – вопросики провокационные. Я ей – ответы сообразно своим взглядам на разные вопросы. Короче говоря, как потом выяснилось, дама все доносила в советское посольство. После этой переводчицы-провокаторши Общество венгерско-советской дружбы прислало мне другую – Каталин, или Катерину. И она мне сразу очень понравилась. На ней было такое платьице – довольно обыкновенное, летнее. Очень подтянута, деликатна и тогда какая-то очень стеснительная. Она была очень пунктуальна, аккуратна в работе. А потом куда-то исчезла. Когда ее начальница читала речь по бумажке на какой-то важной встрече, я отметил, что речь как-то очень грамотно составлена. «Кто же сочиняет?» – поинтересовался я. «Да вот она стоит», – и показали на Каталин. Тут я и понял, что, видимо, она исчезла сочинять речи. «А нельзя ли, чтобы она была со мной?» – попросил я…»

Стоит отметить, что Каталин, закончившая филфак МГУ, на тот момент тоже была не свободна – у нее был муж, известный ученый-астроном. Но ее это обстоятельство тоже не остановило.

Вспоминает Каталин: «Я ждала Юрия в гостинице. Вижу – идет человек, седой. Красивый, как лев. Порода в нем видна. Светлые волосы, джинсовый костюм, платочек на шее, ворот рубашки нараспашку. Он мне сразу понравился. И второе потрясение я испытала, когда увидела его спектакли. У меня перехватило дыхание… Мне абсолютно наплевать было, дарит он мне что-то или нет. Наоборот, это у меня была внутренняя потребность завоевать этого человека. Первый раз в жизни я почувствовала, что хочу понравиться мужчине. Но я не показывала виду. И он тоже. Не надо, чтобы нашу симпатию кто-то видел…»

Однако влюбленные были наивны – про их роман судачили уже вовсю, причем как в Обществе венгеро-советской дружбы, так и на «Таганке». Более того, кто-то из актрис позвонил Целиковской в Москву и рассказал о том, чем занимается ее муж в свободное время. А влюбленные тем временем искали малейший повод, чтобы встретиться наедине. Например, однажды Любимов назначил Каталин свидание на одиннадцать вечера, но перед этим он должен был посетить светский раут в советском посольстве. Когда стрелки часов стали неумолимо приближаться к заветной цифре, а раут и не думал завершаться, Любимова охватила паника. «Что делать?» – лихорадочно размышлял он, пытаясь найти выход из создавшегося положения. Спасение, как всегда, пришло неожиданно: Любимова выручил второй человек в компартии Венгрии, главный идеолог Ацэл. Он собрался уходить домой, и режиссер тут же к нему «приклеился»: мол, не возьмете меня с собой? Ацэл поначалу удивился: «Какие у вас могут быть срочные дела в одиннадцать вечера?» А сам смеется, видимо, уже зная о романе режиссера. Поняв это, Любимов ответил: «Но вы же догадались. Мне обязательно надо быть». И они вдвоем направились к выходу. Однако у самых дверей им загородил дорогу советский посол Павлов: «Вы, собственно, куда?» Слово взял Ацэл: «Я попросил товарища Любимова проводить меня. У меня с ним серьезный разговор». Посол отступил. Ацэл довез Любимова до гостиницы, где его уже заждалась Каталин.

На родину «Таганка» вернулась 14 октября. В аэропорту Шереметьево артистов встречали многочисленные поклонники и родственники. Среди последних была и Целиковская. Когда Любимов, спускаясь по трапу, заметил внизу свою супругу, сердце его сжалось. Но не от чувства вины, а в ожидании неминуемого скандала. А в присутствии стольких любопытных глаз этого жуть как не хотелось! Но режиссер опасался зря: Людмила была умной женщиной, к тому же всегда стояла на принципиальной позиции, что творческий человек имеет право на мимолетные романы. Поэтому встретила мужа, как и подобает любящей жене, – с улыбкой на устах. И даже дома, когда супруги остались наедине, она ни словом не намекнула о том, что рассказали ей доброжелатели. Актриса надеялась, что мужу и на этот раз подвернулась всего лишь скоротечная интрижка. Увы, она ошиблась: спустя несколько месяцев Любимов ушел из семьи. Вскоре он женился на Каталин, и чуть позже у них родился сын Петр.

Позднее Целиковская так прокомментировала свой развод с Любимовым: «Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же – совсем наоборот. Упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. Наверное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею. В моей семье вообще принято довольно скептическое отношение друг к другу. Например, когда дети смотрят мои фильмы, они всегда подшучивают: «Ну, мать, ты даешь! Опять «тю-тю-тю, сю-сю-сю». Для нас подобные отношения вполне естественны, но – не для Любимова.

Он однажды сказал: «Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник». Ну, в общем, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не менее с Юрием Петровичем мы жили хорошо и расстались хорошо».

После развода с Любимовым в официальные браки Целиковская больше не вступала. Она умерла 6 июля 1992 года в возрасте 72 лет.