Вот когда мы были у Карандаша…

Вот когда мы были у Карандаша…

В Москве проходил международный шахматный турнир, и режиссер Арнольд поставил в честь этого события специальный пролог.

На манеже разостлали раскрашенный под шахматную доску ковер, и в самом начале пролога его участники (в основном клоуны) начинали спорить, кто какую фигуру будет изображать. Каждый хотел быть королем. Все по очереди подбегали к инспектору манежа и заявляли: «Королем буду я! Меня любит публика». Самым последним тонким голосом кричал Карандаш:

— Королем буду я. Публика любит меня!

Наверняка не предполагали авторы пролога, что после реплики Карандаша зал взорвется долгими аплодисментами. И в первый день, когда шел пролог, это выбило из колеи всех участников, и прежде всего самого Карандаша. Он даже на минуту забыл, что ему полагается делать дальше.

(Из тетрадки в клеточку. Март 1950 года)

Карандаш научил нас многому.

Мы благодарны ему за его школу. Мы познали премудрости кочевой цирковой жизни. Мы научились серьезно и бережно относиться к каждому найденному смешному трюку, умению использовать его в нужный момент. В Карандаше легко уживались мягкость и твердость характера, бережливость и неожиданная щедрость. Многие артисты брали в долг у Михаила Николаевича) и некоторые долги не возвращали, а когда произошла денежная реформа, он сказал, что тысяч двадцать ему так и не вернули (старыми, конечно). И это правда.

Как и всем артистам, костюмы и реквизит Карандашу делали в специальных производственных мастерских за счет цирка. Но кое-какие вещи для работы он покупал на свои деньги.

— Если вам нужны вещи, которые не могут приобрести в цирке, покупайте их сами. Тросточку там какую-нибудь, дудочку, шляпу смешную, да мало ли что можно купить с рук. Никогда не жалейте денег на реквизит. Реквизит нас кормит, — любил приговаривать Михаил Николаевич.

Мы с Мишей это усвоили и постоянно приобретаем что-нибудь за свой счет. Забегая вперед, скажу: уже начав работать коверными, мы придумали иллюзионную репризу, для которой требовалась трюковая бутылка из оргстекла. Ни одна мастерская не бралась изготовить ее. И только один мастер-умелец, выслушав нас, сказал, что может выполнить наш заказ, но при этом заломил по нашим тогдашним заработкам астрономическую цену. Задумались мы, стоит ли тратить деньги. А потом вспомнили фразу Карандаша «не жалейте денег на реквизит» и не пожалели. Реприза получилась хорошей. Исполняли мы ее долгие годы.

Поражала меня работоспособность Михаила Николаевича. Нельзя себе представить Карандаша ничего не делающим. Только перед вечерними представлениями он позволял себе час отдыха (лежал на диване в гардеробной), а потом три часа с полной отдачей работал на манеже.

Поздним вечером — представления заканчивались около двенадцати ночи — он надевал на круглую болванку мокрый от пота парик и, сняв грим, проводил с нами длинные беседы — «пятиминутки».

В антракте к нему в гардеробную редко кто заходил. Он не любил посторонних разговоров во время работы. Если и приходили художники, авторы, то говорили с ним только по делу. Странно, но Михаил Николаевич всегда смущался, если его узнавали на улице.

— Никулин, пойдемте отсюда, — говорил он мне в магазине, — кажется, меня узнали.

Маленького роста, с виду слабый, на самом деле Карандаш физически сильный и выносливый человек. Меня поражали его развитые, сильные руки.

— Я художник. Я скульптор. Я фотограф. Я слесарь. Я плотник… У меня много профессий, — любил вставить в разговоре Карандаш.

И Михаил Николаевич действительно неплохо рисовал, занимался лепкой, у него это прилично получалось; реквизит он делал часто самостоятельно — обточить деталь, смастерить что-то своими руками для него удовольствие.

Михаил Николаевич придирчиво относился к рекламе. Часами он просиживал с художниками над эскизами, обсуждая решение плаката, композицию, шрифт. Некоторые художники не выдерживали споров, воспринимали замечания и пожелания Карандаша, порой высказанные в резкой форме, болезненно и прекращали работу с ним. Но если в результате содружества артиста и художника плакаты все-таки получались, то они выглядели всегда яркими и броскими. В каждом из них чувствовался глаз Карандаша. Плакаты и клише для газет Михаил Николаевич возил на гастроли с собою в двух специальных ящиках. В каждом городе он скупо отсчитывал администратору цирка плакаты и подробно инструктировал, в каком количестве и в каких местах их нужно расклеить.

На другой день он на машине объезжал весь город, проверяя, правильно ли развесили рекламу. И плохо приходилось человеку, если он обманул Михаила Николаевича.

Позже, во время наших встреч на перекрестке гастрольных маршрутов, Михаил Николаевич шутливо говорил мне:

— Знаешь что, — с годами он стал меня называть на «ты», и это мне приятно, — ты не забыл, с тебя ведь причитается.

Отлично зная, о чем будет говорить учитель, я делаю удивленные глаза и спрашиваю:

— За что, Михаил Николаевич?

— Ну как же? — И он начинает перечислять, загибая пальцы на руке: первых, я тебя женил…

Уходя от Карандаша, я переживал наш разрыв. В душе жалел Карандаша. Мне даже представилась картинка: сидит в гардеробной одинокий маленький человек, брошенный учениками, в которых он вложил столько сил. Рядом с ним только верные друзья — собаки Клякса и Пушок. А он грустит, не зная, что же теперь ему делать.

В действительности все выглядело иначе. И жалеть нам нужно было самих себя, потому что Карандаш быстро нашел себе новых неплохих партнеров, начал с ними работать, а мы с Мишей попали в положение незавидное.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

БЫЛИ

Из книги Любовь Орлова. 100 былей и небылиц автора Сааков Юрий Суренович

БЫЛИ 1 Жена актера Н. Черкасова рассказывала, что однажды Л. Орлова, порывшись в бумагах, загадочно спросила ее:– Хотите увидеть автограф Льва Толстого?– Еще бы!Актриса показала Черкасовой поздравительную открытку писателя… ей, Любочке Орловой.– Сколько же вам было


Глава 18 Когда бороться и когда отступать

Из книги Джек. Мои годы в GE автора Бирн Джон

Глава 18 Когда бороться и когда отступать Одно из самых ярких воспоминаний моего детства: поднимаясь по лестнице на второй этаж к нашей квартире, я впервые в жизни услышал, как плачет мама. Это случилось в 1945 году, когда мне было девять лет. Мама гладила на кухне папины


Какими мы были

Из книги Не сотвори себе кумира автора Ефимов Иван Иванович

Какими мы были "Лагерная тема", заявившая о себе в начале 60-х годов публикацией в журнале "Новый мир" повести Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича", вскоре была закрыта. Исповедальное слово XX съезда КПСС, разоблачение культа личности Сталина пришлось не по


Мы были молоды

Из книги Снайперские дуэли. Звезды на винтовке автора Николаев Евгений Адрианович

Мы были молоды Прошло восемь дней, как я лежу в шоковой палате. Медленно, но верно недуги отступают, а силы начинают возвращаться. Стараниям медперсонала помогает и мой молодой организм. Теперь я окончательно поверил, что буду жить.Вместе со здоровьем вернулось и хорошее


От карандаша к металлу — новыми методами

Из книги Оружие победы [без илл.] автора Грабин Василий Гаврилович

От карандаша к металлу — новыми методами Совещание на. заводе: выбор стратегии. — Только в деле растет конструктор. — Первые выстрелы нашей новой пушки. — С пушечного лафета — снова на больничную


Миф № 40. Злодеяния и преступления Берия были тщательно расследованы, а материалы следствия были представлены суду.

Из книги 100 мифов о Берии. От славы к проклятиям, 1941-1953 гг. автора Мартиросян Арсен Беникович

Миф № 40. Злодеяния и преступления Берия были тщательно расследованы, а материалы следствия были представлены суду. Угу, уж так «тщательно» состряпали эту фальшивку, что до сих пор самые «маститые» писатели и историки самым беззастенчивым образом, прямо на страницах


10. От карандаша к металлу — новыми методами

Из книги Оружие победы [др. илл.] автора Грабин Василий Гаврилович

10. От карандаша к металлу — новыми методами — Совещание на заводе: выбор стратегии. — Только в деле растет конструктор. — Первые выстрелы нашей новой пушки. — С пушечного лафета — снова на больничную


БЕЗ КАРАНДАША

Из книги Юрий Никулин автора Пожарская Иева Владимировна

БЕЗ КАРАНДАША Никулин и Шуйдин не имели своего собственного репертуара и после ухода от Карандаша не могли, как все цирковые артисты, влиться в «конвейер». Цирковой «конвейер» — это два-три месяца выступлений в одном цирке, а потом переезд в другой, и снова работа еще на


БЫЛИ И НЕБЫЛИЦЫ

Из книги Оружие победы [с илл.] автора Грабин Василий Гаврилович

БЫЛИ И НЕБЫЛИЦЫ 1«Молю вас только — работать Христа ради, сколько дозволит вам досуг… Шлите все, что есть у вас»[67], — издатели являлись к Далю в письмах с поклоном.Известность Даля-писателя росла; Казак Луганский — имя, хорошо знакомое всей читающей публике. Журналы


ОТ КАРАНДАША К МЕТАЛЛУ — НОВЫМИ МЕТОДАМИ

Из книги «Ласточки» над фронтом автора Чечнева Марина Павловна

ОТ КАРАНДАША К МЕТАЛЛУ — НОВЫМИ МЕТОДАМИ Совещание на заводе: выбор стратегии. Только в деле растет конструктор. Первые выстрелы нашей новой пушки. С пушечного лафета — снова на больничную


Когда мы были молоды

Из книги Хроники Фаины Раневской. Все обязательно сбудется, стоит только расхотеть! автора Орлова Елизавета

Когда мы были молоды На заводе хорошо знают эту строгую, всегда подтянутую женщину. И не удивительно, Клавдия Алексеевна Илюшина работает здесь почти четверть века. Знающий инженер, с большим опытом, долгие годы руководила участком. Как пропагандист часто выступает перед


Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть

Из книги БП. Между прошлым и будущим. Книга 1 автора Половец Александр Борисович

Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть Я никогда не была богатым человеком. Но не потому, что мало получала, — просто, как в юности, так и не научилась правильно распоряжаться деньгами. Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы дарить. Одежду


Глава 4 Когда мы были молодыми…

Из книги Моя жизнь. Фаина Раневская автора Орлова Елизавета

Глава 4 Когда мы были молодыми… Илья Суслов— Илюша, сейчас мы с тобой должны начать интервью, а я вот смотрю на тебя и, вместо того, чтобы, как это принято, задавать тебе вопросы, мне петь хочется. Что-нибудь вроде: «…когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли…».Мы


Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть

Из книги Биография Белграда автора Павич Милорад

Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть Я никогда не была богатым человеком. Но не потому, что мало получала, – просто, как в юности, так и не научилась правильно распоряжаться деньгами. Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы дарить. Одежду


Есть ли будущее у карандаша?

Из книги автора

Есть ли будущее у карандаша? Может ли автор, пишущий для интернета, пользоваться карандашом? Я отвечаю положительно. Я не люблю шариковых ручек, потому что иногда они отказываются писать, например, когда вы пытаетесь делать это лежа в постели. В таком положении их