Пожалуйста, не ври!

Пожалуйста, не ври!

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. У меня, как я думаю, окончательно сформировались характер, привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, а чего не люблю. Например, люблю: читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину… Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю: рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком… Не люблю (наверное, многие этого не любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол и долго просидел, мучительно подыскивая первое предложение. Подошел к книгам, раскрыл некоторые из них. Как только люди не начинали писать о себе! Прямо зависть берет — какие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь это их фразы. А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии (так всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в цирке) и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама пишет: «Я родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые приходилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики книг: Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил Светлов… Вот ведь рассказывали они о своей жизни умно, коротко, выразительно и оригинально. Правда, они писатели, им и положено хорошо писать. А я — клоун. И все, наверно, ждут от меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: начну писать книгу с самого, как мне кажется, простого — с рассказа о том, как проходит у меня обычный день.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

24. «Пожалуйста, прими мои извинения, опоздавшие на целую жизнь»: Родители в лагерях (1969–1972)

Из книги Дикие лебеди автора Чжан Юн

24. «Пожалуйста, прими мои извинения, опоздавшие на целую жизнь»: Родители в лагерях (1969–1972) В трех днях езды от Чэнду, в северном Сичане, находится равнина Волопаса. Там есть дорожная развилка: одна ветка идет на юго–запад, в Мии, лагерь отца, а другая — на юг, в


ПОЖАЛУЙСТА, УЛЫБНИСЬ ЕЙ

Из книги Эй, там, на летающей соске! автора Романушко Мария Сергеевна

ПОЖАЛУЙСТА, УЛЫБНИСЬ ЕЙ – Улыбнись ей.– Не могу.– А мне ведь можешь?– Тебе – это естественно.– А ей?– Ну, ей я тоже ведь иногда улыбаюсь…Ты ушёл. Я осталась с твоей сестрой на руках, мне хотелось плакать…И опять я пишу тебе письмо. Опять мысленно разговариваю с тобой.


Пожалуйста, не ври!

Из книги Почти серьезно... [С иллюстрациями автора] автора Никулин Юрий Владимирович

Пожалуйста, не ври! Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. У


Никаких фотографий, пожалуйста

Из книги Хичкок. Ужас, порожденный «Психо» автора Ребелло Стивен

Никаких фотографий, пожалуйста Когда слухи о фильме распространились по Голливуду словно пожар, Хичкок потребовал от своей съемочной группы, актеров и рекламного отдела еще большей секретности. Режиссер запретил для публичного распространения любую печатную


Тихо, пожалуйста

Из книги Мне повезло автора Кардинале Клаудия

Тихо, пожалуйста Федерико Феллини говорил мне: «В твоем характере достоинства и загадочность твоей земли — Африки. Ты, как и ее дети, даже живя долгие годы в разных городах мира, все-таки ближе ко всему, что наполняет воздух и землю. И потому, — продолжал он, — даже если ты


ПОЖАЛУЙСТА, ПОСТРОЙТЕ НАМ ХОРОШУЮ РАКЕТУ

Из книги Городомля. Немецкие исследователи ракет в России (1997) [1997 г.] автора Альбринг Вернер

ПОЖАЛУЙСТА, ПОСТРОЙТЕ НАМ ХОРОШУЮ РАКЕТУ Пришла зима с трескучими морозами и обильным снегом. Однако вскоре сильный ветер очистил небо до голубизны. Когда я утром иду на работу, низко стоящее солнце золотит стволы могучих сосен. Мы носим серо-синие ватники и брюки,


ПОЖАЛУЙСТА, ПОСТРОЙТЕ НАМ ХОРОШУЮ РАКЕТУ

Из книги Каменный пояс, 1974 автора Рябинин Борис

ПОЖАЛУЙСТА, ПОСТРОЙТЕ НАМ ХОРОШУЮ РАКЕТУ Пришла зима с трескучими морозами и обильным снегом. Однако вскоре сильный ветер очистил небо до голубизны. Когда я утром иду на работу, низко стоящее солнце золотит стволы могучих сосен. Мы носим серо-синие ватники и брюки,


Илья Герчиков СМЕЙТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА!

Из книги БП. Между прошлым и будущим. Книга 1 автора Половец Александр Борисович

Илья Герчиков СМЕЙТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА! Смех — могучий источник здоровья и материального благоденствия. По последним данным медицинской мысли, час смеха равен по калорийности двум десяткам яиц или двумстам граммам несоленого сливочного масла высшего сорта (1520 калорий).


Глава 5 Москва, здравствуй, пожалуйста!

Из книги Майя и другие автора Николаевич Сергей

Глава 5 Москва, здравствуй, пожалуйста! Но вернемся в российскую столицу: есть еще несколько эпизодов, о которых стоит рассказать. Я не предполагал оставаться там больше двух недель — у меня и билет был взят, так сказать, двухступенчатый: Лос-Анджелес-Москва,


Марина Степнова Покорми, пожалуйста, Гитлера

Из книги автора

Марина Степнова Покорми, пожалуйста, Гитлера Бледное личико. Черная челка косо легла на квадратный лоб. Под носом – чернильное пятно усишек. Гитлер! – сказала она радостно. И Копотов тотчас же шикнул – думай, что говоришь! И где! Но ведь правда – вылитый Гитлер! Кот, будто