Apple, Воз и Джобс: фабрика ботаников разных Стивов

Apple, Воз и Джобс: фабрика ботаников разных Стивов

Жители Тосканы были привычны к некоторым вещам. Однако этот мужчина, преодолевающий на велосипеде холмы Италии летом 1985 года, был еще более странным, чем другие туристы. Он выглядел бледным и болезненным. Казалось, его кожа давно не видела солнца, а весь его вид выдавал в нем жителя большого города, который не привык к физической работе. С другой стороны, он жил как аскет: никакого мяса или сыра, только овощи и фрукты. То и дело он садился в позу лотоса и медитировал. Спать он ложился под открытым небом.

Стив Джобс явно не был триатлетом, полностью выкладывающимся на серпантинах. Он не принадлежал и к туристам, осматривающим достопримечательности. Он созерцал не ландшафт, а себя. Стив мог оказаться и среди пингвинов Антарктики или исландских гейзеров. Он не хотел быть в каком-то определенном месте, а хотел лишь быть очень далеко от дома. Очень далеко от Apple.

Джобс испытывал в это время глубокий кризис. Его хотели уволить из Apple, фирмы, которую он основал и в течение нескольких лет превратил в бизнес, приносящий миллионы. Он стал невыносим. Не только потому, что обходился со своими сотрудниками, как с рабами, но и потому, что плел интриги и делал все возможное, чтобы добиться своего. Такое поведение никто не любит. В итоге его злили и те ботаники, без чьих способностей он вряд ли стал бы иконой компьютерной эпохи.

Стив Джобс родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско. Его родители были бедными студентами и отдали своего сына на усыновление другим людям. Он попал к Полу и Кларе Джобс, которые в течение 10 лет никак не могли родить ребенка. Узнав, что его усыновили, Стив пришел в ярость. Ведь они всегда были его мамой и папой, без всяких оговорок. Они изо всех сил старались сделать его детство счастливым. Однако у него был слишком тяжелый характер.

В три года он часто вставал по утрам часа в четыре и не давал родителям спать. Он любил опасные эксперименты. Однажды он попал в больницу, потому что попробовал, какой на вкус муравьиный яд. В другой раз его пришлось лечить от ожога. Он засунул шпильку в розетку. Родители очень обрадовались, когда он перестал безобразничать и увлекся просмотром телепередач. Стив же не знал меры. Он все время сидел у телевизора и не общался с другими детьми. В классе он стал изгоем, его считали типичным чудаком: худеньким, неспортивным, нелюдимым и неловким в движениях. Одноклассник Джобса позднее рассказывал: «Он как-то не подходил к другим, он был не из нашей компании».

В 13 лет Джобс часто общался с одним мальчиком, которого так же, как и его, мало любили сверстники, и он тоже интересовался электроникой. Это был Билл Фернандес. Парни стали хорошими друзьями. Работая, они могли забыть обо всех проблемах, связанных с этим миром: они игнорировали ровесников, и прежде всего девочек.

Через Фернандеса Джобс познакомился со Стивом Возняком, который был на пять лет старше, и все его звали Воз. Его только что выгнали из университета, потому что, используя вузовский компьютер, он рассылал неприличные новости. Воз был больше компьютерным чудаком, чем строптивым анархистом. Ему доставляло удовольствие использовать машины для сумасшедших и часто забавных трюков. Кроме электроники ему нравились математика и естественные науки, но только тогда, когда они помогали ему в работе. Для девушек места в его жизни практически не было. Он их просто не замечал.

Воз полностью уходил в свой мир. «Он обладал способностью к полной концентрации, – рассказывает журналист Джефри Янг. – Часто он настолько погружался в работу, что его мама не знала, как привлечь его внимание. Он постукивал карандашом по голове и ничего не замечал вокруг». С ним тяжело было разговаривать – он оживлялся лишь тогда, когда речь заходила об электронике и компьютере. В этом случае слова били из него ключом. Таким образом, Воз был стопроцентным ботаником. Гениальным и сосредоточенным на своем деле, но начинающим скучать и терять интерес, когда речь шла о других вещах.

До встречи с Возом Стив Джобс был убежден, что ему нет равных. Новый друг показал ему, насколько ограничены были его знания. Его это, конечно, не расстроило. Наоборот, он понял, что Возняк был гением, но многие из своих идей не мог воплотить в жизнь, потому что ему не хватало необходимых конструктивных элементов. К тому же он был слишком стеснительным, чтобы попытаться приобрести их. Как раз в этой области Стив был асом. Когда речь шла о его деле, он мог забыть о своей застенчивости, и тогда у него появлялось столько смелости, что он мог любого человека убедить дать необходимые материалы.

Ботаник Возняк нашел в Стиве того поставщика, в котором так нуждался. Они стали друзьями, а когда сидели в гараже и обсуждали свои планы, были самыми счастливыми людьми на свете.

В 1971 году они разработали «синюю коробку», с помощью которой можно было совершать бесплатные звонки на дальние расстояния. Разделение труда выглядело так: Джобс занимался приобретением деталей, Воз изготавливал приборы. Никто не допускал мысли, что их механизм, по сути, создавался для воровства – они считали, что он навредит лишь телефонным компаниям, а они относятся к власти – значит, это враги. Джобс уговорил товарища продавать «синюю коробку» сначала за $150, потом за $300. Прибыль поделили, причем Джобсу не понравилось, что пришлось делиться поровну.

В 1973 году Воз приступил к работе в качестве инженера в Hewlett-Packard, а Джобс в это время работал в Atari – фирме, производящей компьютерные игры. При содействии Джобса Воз получил заказ собрать схему для игры на автоматах. Ему понадобилось на это всего четыре дня. Джобс в это время ничего не делал, лишь приносил другу колу и сладости. Гонорар составил $5000. Деньги передали Джобсу, которого Нолан Бушнелл, директор Atari, считал ответственным разработчиком. Своему другу он сказал, что получил только $1000, поэтому отдает ему лишь $500. Воз узнал об обмане через год. Ему стоило бы рассердиться, но он сохранил дружбу.

1 апреля 1976 года в калифорнийском городе Купертино Джобс и Воз основали фирму Apple. В их руках было 45 % акций предприятия. 10 % принадлежали Рону Уэйну, с которым они познакомились в Atari. Впрочем, через несколько месяцев он ушел, о чем, как он позднее сказал, никогда не жалел: «Стив Джобс был как настоящий торнадо, а у меня довольно скоро не осталось энергии, торнадо забрал все мои силы».

Разделение труда в молодой фирме сначала выглядело так: Воз и его ассистенты конструировали, Джобс доставал для них необходимые материалы и заботился о сбыте. Все чаще стали проявляться другие стороны его личности. Например, художественное видение: он точно представлял, как должны выглядеть компьютеры Apple и что они должны уметь. Раскрылись и еще несколько особенностей его характера: нетерпение и высокомерие. Джобс не понимал, почему некоторые техники не укладываются во время, которое он им устанавливал. Он ненавидел, когда кто-нибудь ставил под сомнение его роль руководителя. «Сила Стива была в том, что он смотрел на все глазами пользователя, – как вещи на экране будут действовать, какой должен быть корпус, и все такое, – рассказывает Рэнди Виггинтон, один из первых сотрудников, – но его способ объяснять был невыносим. Мы ненавидели его за это».

Первая модель компьютера «Apple I» имела небольшой успех. «Apple II» же раскупили мгновенно. «Оглушительный успех “Apple II” – в том, что речь шла о готовом продукте, – объяснил Джобс, – это был первый компьютер, который был полностью укомплектован».

Фирма имела миллионные обороты, ей постоянно нужны были новые сотрудники. Появился человек, которого взяли, чтобы контролировать Джобса. Это был Майк Скотт. Его первая служебная обязанность состояла в том, чтобы вызвать Джобса на личный разговор на парковочной площадке фирмы. Он говорил о щекотливой теме, которая касалась неприятного запаха тела. Создатель Apple был убежден, что благодаря вегетарианскому питанию ему не нужно принимать душ. Скотт же сказал ему, что сотрудники уже просто не выдерживают, когда он оказывается поблизости. Джобс понял и впредь вносил душ в свой плотный график работы. Однако другую свою причуду он сохранил дольше: после трудного дня он с удовольствием опускал ступни в унитаз и много раз нажимал на слив.

Воз женился и с удовольствием продолжал работу. Джобс же в это время становится бизнесменом. Он понял, что его сила – в придумывании инновационных продуктов и принятии на работу нужного персонала. При этом он тратил невероятное количество энергии, которая, как предположил его друг Дэн Коттке, питалась глубоко сидящим внутри комплексом неполноценности: «Я думаю, нельзя отрицать тот факт, что Стива постоянно колола в сердце некая игла. Глубоко в его душе засела неуверенность в себе, которая заставляла его вести себя так грубо, чтобы почувствовать себя уверенно. Он был сиротой. Скорее всего, это пробуждало в нем тщеславие, которое большинство из нас никогда не смогут принять».

Очень скоро Apple превратился в центр Силиконовой долины и стал пристанищем для ботаников этого мира. Джобс знал, что пробуждающаяся эпоха компьютерных технологий была их эпохой. Компьютерные фирмы нуждались в ботаниках, потому что они были отличными работниками: очень умными и нетребовательными. Джобс во время собеседования не проводил никаких психологических тестов, как это практикуется до сих пор в американской деловой жизни. Он составил свой список вопросов. Например: «Сколько раз вы уже употребляли наркотики?» или: «Когда вы потеряли девственность?» Ему было важно, чтобы соискатель сумел противостоять двум его лучшим программистам в видеоиграх – настоящий тест для интеллектуала. Тот, кто не сдавался, получал работу.

Впрочем, заработная плата не была царской. Джобс платил своим инженерам не более $30 000 в год, но ожидал от них, чтобы они работали по 80 часов в неделю, а при необходимости еще и по воскресеньям. По неписаным законам Apple дом и семья не должны были входить в планы работника. Есть ходили либо вместе, либо заказывали пиццу. «К требованиям, которые предъявлялись кандидату, относилась любовь к пицце с ананасами, – вспоминает Крис Эспиноза, один из первых работников Apple. – Мы действительно спрашивали людей об этом». Если кто-то намекал, что его дома ждет подружка, Джобс в непонимании тряс головой.

Несколько лет модель Джобса пользовалась успехом. Армия его ботаников произвела революцию на рынке персональных компьютеров, и такие банальные вещи, как оплата и свободное время, не играли никакой роли. Кроме того, Джобс как никто другой мог увлечь людей своим энтузиазмом и выжать из них максимум. «Он бы смог сделать так, что рабы по своему желанию начали строить пирамиды или гребцы римской галеры с удовольствием позволяли себя избивать плеткой», – говорит Джефри Янг, признанный знаток Силиконовой долины.

Однако в 1985 году сотрудникам Apple надоело, что их эксплуатируют, к тому же Джобс все больше становился диктатором, проявляя несносные черты характера. В Time Magazine вышла статья с циничным названием «Книга Иова». Он оказался один. Даже Воз был больше не на его стороне. Друг из тех времен, когда Apple только начинала работать, после падения на своем самолете решил уйти из компании. Он какое-то время работал учителем – и довольно успешно, потому что дети чувствовали, что заумный преподаватель не смотрел на них свысока. Он рассказывал им о разных вещах с неподдельным восторгом. На компьютерный мир он смотрит сегодня, скорее, иронично и отстраненно. Появление в 2005 году компьютерной игры «Цивилизация IV» он прокомментировал так: «Не доверяй ни одному компьютеру, который ты не можешь выкинуть из окна». То же самое происходит и в игре: сразу после того, как изобретен компьютер, он летит из окна… Теперь Воз работает «главным ученым» на предприятии со средним доходом Fusion-io, занимающимся разработкой технологии хранения данных.

Джобс и оставшиеся работники Apple ссорились все чаще. В 1985 году его даже привлекли к суду, потому что он якобы воспользовался результатами исследования предприятия, чтобы применить их для своей новой фирмы NeXT. Обвинение в итоге не подтвердилось, но сделало свое дело. Джобс ушел из Apple, однако, в отличие от Воза, не захотел довольствоваться малым. Компания NeXT имела небольшой успех, однако спустя некоторое время появилась новая замечательная вещь: с помощью Pixar он произвел революцию в мире мультипликационного кино (например, создал фильмы «История игрушек», «В поисках Немо»). В 1996 году Джобс вернулся в Apple, где ему удалось произвести сенсацию с помощью айподов, айтюнсов, айфонов и айпадов, которые в итоге стали маркой компании. Он создал компьютерную эстетику целого поколения. Под эгидой Джобса логотип «Яблоко» стал третьим из самых известных в мире брендов, стоящим перед Microsoft и Coca-Cola.

Состояние Джобса, по оценке Forbes, насчитывало свыше $6 млрд. Однако внешне он все-таки напоминал ботаника: его отличительные черты – очки, черный свитер с высоким воротом, поношенные брюки и кроссовки New Balance. Своей худобой он был обязан тяжелому заболеванию. В 2004 году у него удалили поджелудочную железу со злокачественной опухолью, через пять лет пересадили печень. Возможно, он слишком многого от себя требовал и слишком мало давал себе отдыхать.