Не звезда

Не звезда

Журналисты часто спрашивают у Ильи: "Как Вы относитесь к молниеносному взлету вашей группы?". Он без паузы отвечает: "В 85-м году наша популярность была больше, чем мы заслуживали. В 90-м году - меньше, чем мы заслуживали. В 97 - 98-м - такая, какую мы заслуживаем". Это нетипичный случай достаточно серьезного и исчерпывающего ответа. Дело в том, что поведение Лагутенко во время пресс-конференций -отдельная песня, которую следует воспринимать как вдохновенно сыгранный водевиль.

Илье не сидится на месте, он явно устал от глупых вопросов из серии "есть ли у Вас мечта?" и его организм жаждет мести. В большинстве случаев светские репортеры и не представляют, какой объемный культурный багаж скрывается за неизменной и, казалось бы, простенькой улыбкой лидера "Мумий Тролля". Будучи по природе человеком ироничным, Илья легко и радостно надевает на себя маску "парня из народа". При этом в его речи то и дело мелькают софизмы.

"Мы занимаемся тем, что насаждаем понятие честности и отвергаем понятие нечестности, - с серьезным выражением лица вещает Лагутенко. -В этом - наша главная миссия". Недавние выпускники журфака-филфака, которые в названии группы делают по две-три ошибки, ловятся на эту простенькую приманку со сверхзвуковой скоростью. Ощущая интеллектуальное превосходство, представители массмедиа моментально расслабляются, часто не подозревая, какие сюрпризы ожидают их впереди.

Илья внимательно изучил опыт и ошибки своих коллег - начиная от Бориса Гребенщикова и заканчивая Криспианом Милзом из "KuLa Shaker". Предельно естественный внешне, он закатывает глаза к небу и начинать "впаривать". Когда у него хорошее настроение, количество проникновенных монологов учету не поддается. Это могут быть рассказы о строящемся бутике "Мумий Тролля" на Красной площади, в котором планируется продавать все аксессуары, необходимые для ночной прогулки по столице. Это могут быть воспоминания о песне "Девочка", якобы написанной про знакомую, которая "споткнулась на первомайской демонстрации о древко флага".

Это могут быть бесконечные рассуждения о похоронах песни "Утекай": "Приморский леспромхоз вышел на нас с предложением... У них есть остатки качественно-го красного дуба, маньчжурского. И они готовы выделить нам некоторое количество для гробов. Дровосеки уже рубят красные доски..."

В общении с прессой лидер "Мумий Тролля" умеет не только великолепно "держать удар", но и не менее успешно переходит в контратаку. Периодически пресс-конференции и всевозможные интервью заканчиваются тем, что... вопросы задает сам Илья, а журналисты на них растерянно отвечают. "По вечерам из телевизора будут высовываться мои руки и брать вас в плен", - стращает Лагутенко юную репортершу. Глаза его при этом искрятся самой обаятельной улыбкой на свете. Те же, кто общается с Ильей не один год, знают, что "в жизни" он не похож на человека, который любит пускать золотую пыль в глаза или советует прикуривать сигареты от падающих с неба звезд. Отказываясь примерять на себя гардероб рок-знаменитости, в принципиальных ситуациях Илья отвечает за каждое слово. "Еще во Владивостоке я попробовал курить травку - там она растет на любой клумбе, - вспоминает Лагутенко. - Не понравилось. К сильнодействующим наркотикам я отношусь тем более отрицательно. Одно время я потреблял большое количество алкоголя. И, по-моему, влил в себя уже все, что могло когда-либо в меня влезть. Это было немалое удовольствие, но - без свинячьего визга. Я оставил все это в прошлом. Зачем насиловать свой организм?".

Сегодня он четко знает, чего хочет, а чего - нет. Без чего сможет прожить, без чего - нет. Он не боится выпасть из обоймы. Он отказывается от многих, казалось бы, выгодных предложений, либо выдвигает встречные требования. В ответ на просьбу одного из центральных телеканалов выступить в ретро-передаче с какой-нибудь кавер-версией, он отвечает: "Хорошо. Но мы обязательно исполним в эфире песню Майка Науменко Ты - дрянь".

Сложно представить "Мумий Тролль" в золотой клетке. Сложно представить "Мумий Тролль", который делает купюры в текстах. Сложно представить "Мумий Тролль", который поет старые песни о главном. Илья не понаслышке знает, что такое искушение и каким абсолютным искушением является телевидение. Он избегает назойливых интервенций телекамер в свою жизнь и во время вручения очередной премии оказывается не на телеэкране, а за тысячи километров - по другую сторону Атлантики.

Илья движется по жизни в неторопливом темпе, но мечты его при этом рано или поздно сбываются. Когда-то он хотел быть номер первый фонотек. Потом - сыграть в Лужниках, Олимпийском, Юбилейном. На очереди - Уэмбли.

В детстве в его голове проносились десятки названий вымышленных рок-групп и пластиночных компаний. Группы записывали альбомы, компании эти альбомы выпускали. Самыми главными праздниками в этой, казалось бы, нереальной стране были дни, когда выходили пластинки и население начинало их активно скупать.

Илье нравилось играть в подобную игру. Пока еще игру. Когда-нибудь это лег-кое безумие должно было закончиться. Живя в Лондоне, Лагутенко перевел эти; полузабытые забавы в новое качество. Каждый понедельник он заходил в пластиночные магазины, где легким движением руки обращал все свои доходы в расходы. Его интересовало буквально все: синглы и пластинки каких-то малоизвестных проектов, новые альбомы и раритеты. Илья постоянно ощущал потребность в расширении музыкального кругозора, но подсознательно ему все же хотелось реализовать на практике приобретенные в детских играх "умения и навыки". И вскоре это произошло. 30 марта 1998 года официально было объявлено об организации звукозаписывающей фирмы "Утекай звукозапись". Лагутенко -главный президент, Бурлаков - финансовый директор. Старые школьные друзья решили обогнать обветшалый товарняк отечественного шоу-бизнеса, двигаясь при этом совсем по другим рельсам. "Мумий Тролль", который продал два первых альбома в количестве около миллиона экземпляров (не считая пи-ратских перепечаток), теперь будет выпускать свои опусы на собственной фирме. Что, согласитесь, вполне логично.

"У меня всегда было впечатление, что не так все это должно происходить, как происходит в русском шоу-бизнесе, - говорит Илья в интервью журналу "Fuzz". - Мне казалось, что я почему-то лучше знаю, как нужно это делать... В расчете на собственный бюджет мы не собираемся нагружаться кучей имен, коллективов. Мы не собира-емся издавать дешевые записи. Главное - это будет качество".

Планируется, что новое детище Ильи будет заниматься продюсированием потенциально интересных групп, которые по каким-либо причинам оказались отвергнутыми монстрами отечественного бизнеса. Стиль, возраст и прочие паспортные данные подопечных никакого значения не имеют. Первыми ласточками оказались владиво-стокский "Туманный стон" и санкт-петербургские "Deadушки". "У всех свои капризы, - считает Лагутенко. - Кто-то тратит деньги на автомобили и недвижимость, а мы тратим деньги на музыку". Звучит красиво.

А пока что, сидя в самолете, совершающем очередной концертный марш-бросок, Лагутенко слушает в наушниках этническую музыку и перечитывает первый том "Троецарствия". Его глаза прикрыты, на тело наброшен какой-то цветастый плед, напоминающий скорее пляжный коврик, чем что-то реально теплое. "Наша авиакомпания приносит вам свои извинения за задержку рейса, произошедшую по техническим причинам", - доносится из динамика голос стюардессы. На соседнем кресле валяются бутылка минералки, кассета "Туманного стона", цитатник Мао Цзедуна за 1946-1952 года и мелко исписанные листки бумаги. "Когда музыкальные идеи перестанут лезть в голову, мы начнем писать книги", - говорит 29-летний Илья. Скорее всего, он не шутит...

Я всегда пытался сформировать публику так, чтобы она воспринимала меня таким, какой я есть. Я не создавал момента, он сам пришел. Мы его просто дождались". Они не боятся соблазнов. Вряд ли их привлекает перспектива повторить возрастной феномен "вечно молодых" "Rolling Stones". Вряд ли они будут петь во время какой-либо предвыборной кампании. Вряд ли выступят на очередных "Рождественских встречах. Пока они просто есть. Суть "Мумий Тролля" - в непрерывном развитии. На сцене их невозможно спутать ни с кем. Они сами создают для себя стандарты. Иногда - похожие на печенье к вечернему чаю. Иногда - на сладкий и медленно действующий яд. Вы узнаете их по первым аккордам.