Глава тридцать вторая ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ

Глава тридцать вторая

ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ

«Русланиха! Дай я тебя обниму…»

Концертировала Русланова до последней возможности. И сама себе удивлялась: вот, мол, постарела уже, тело одряхлело, ноги плохо держат — прогрессировал диабет, — а голос не пропадает.

Голос-то тоже слабел с годами. Но она по-прежнему выступала, давала даже сольные концерты, и довольно успешно. Любила ездить с концертными бригадами, с молодёжью. Видела, как они, юные и голосистые, обходят её. Но не завидовала, не злилась, не кляла судьбу. Ведь Бог отмерил долгую жизнь на сцене.

Ей было уже за шестьдесят, когда она выступала в любимом своём краю — на Ростовской земле. Сохранились газетные публикации о её концерте на заводе «Ростсельмаш».

Выступала она в огромном, полукилометровом цеху. Руководство завода пошло на остановку производственного цикла — на полчаса, но народ — рабочие, инженеры, служащие — не отпускали любимую певицу больше часа.

— Пой, Андреевна, не сомневайся, мы всё отработаем! — кричали ей машиностроители. — Завтра можешь проверить!

— А вот и проверю! — кричала она им в ответ и пела дальше.

На следующее утро Русланова из гостиницы позвонила в редакцию местной газеты, и журналист, писавший репортаж с концерта, сказал, что дневной план вчера был выполнен на 123 процента.

— Ай, сильна русская песня! — засмеялась она.

Во время концерта в станице, где собралось около тысячи слушателей, к Руслановой из толпы пробилась пожилая казачка, подождала, когда певица допоёт очередную песню, степенно поднялась на сцену и сказала:

— Русланиха! Дай я тебя обниму, родная ты наша, душа-певица! Мне все наши станичные наказали обнять тебя и сказать эти слова. Живи долго! Пой — как всегда пела! — И расцеловала артистку.

В 1963 году студия Центрального телевидения записала и показала зрителям СССР серию передач, в которых Русланова отвечала на письма своих слушателей и зрителей. И пела. Это были удивительные монологи, часть которых вошла и в книгу, которую вы, дорогой читатель, сейчас с Божьей помощью дочитываете. Как отметили музыкальные критики и журналисты, передачи с Руслановой, говорящей и поющей, стали удивительным культурным явлением.

Телевизионный проект вызвал шквал восторженных писем. Со всего Советского Союза шли на Центральное телевидение письма и телеграммы. Вначале их возили Руслановой каждый день, потом через день, потом по мешку раз в неделю, и в конце концов договорились, что будут доставлять один-два раза в месяц. Привозили сразу по нескольку мешков.

«Дорогая и любимая наша Лидия Андреевна!

Когда Вы поёте, то чувствуется, как Вы влюблены в наших людей, в нашу Родину, иначе Вы бы не смогли так петь. Кроме таланта, нужна ещё и большая любовь, и у Вас есть и то, и другое.

Очень печально, когда в эфир пускают теперешних шептунов. Как их ни рекламируй, а народ их не воспринимает и их песни никого не волнуют. Очень сожалею о том, что я Вас ни одного раза не видел, а как хочется на Вас посмотреть хотя бы издали. Ведь Вы с детства для меня самый близкий и любимый человек».

В 1970 году Руслановой неожиданно предложили сняться в фильме «Я — Шаповалов». По замыслу режиссёра фильм рассказывал о войне, в нём есть эпизод, очень важный — в лесу солдатам, остановившимся на привал, поёт Русланова. Песня Руслановой — как неотъемлемый элемент войны. Войны и Победы. Деталь, которую не выдумаешь.

Она вначале отказалась: «Если бы это было тридцать лет назад…» Её убедили: никто, мол, кроме вас, этот эпизод и роль поющей Руслановой сыграть так убедительно и ярко не сможет. Она согласилась. Ей и самой вдруг захотелось ещё раз побывать там, где когда-то была счастлива.

И вот приехали на место съёмок. Лес. Поляна. Солдаты. Танк, на корме которого предстояло петь. Фронтовая сцена. Ей не привыкать. Посмотрела на лица солдатиков — молоденькие, красивые, румяные. Как в 1943-м перед боем.

Упросила оператора не снимать её лицо крупным планом — если бы 30 лет назад…

— Да что вы, Лидия Андреевна, вы выглядите очень хорошо, — пытались уговорить её.

Но она была непреклонна:

— Нет-нет, лица не снимайте. Ушли мои годы, когда лицо можно было показывать. Снимайте в отдалении.

Солдаты, которые слушали и любили уже другие песни, ликовали от восхищения. Они знали, что этот голос и эти песни помогали на фронте их отцам и дедам.

Это был ещё один фронтовой концерт «гвардии певицы».

После съёмок она говорила:

— Ох, как живо всё вспомнилось! Окопы, землянки, лесные поляны, госпитали… Где только не приходилось петь!

Годы уходили. На фоне развивающегося диабета стало болеть сердце. Врачи настаивали на госпитализации. Русланова ложилась в больницу. Но вскоре не выдерживала больничной обстановки — всё казённое угнетало её — и самовольно уходила домой.

А дома, в кругу семьи, в привычной обстановке, становилось вроде бы легче. И когда знакомые и друзья звонили ей и спрашивали, как здоровье, она шутила:

— Шевелюсь!

В 1968 году в своих заметках «Жизнь моя — песня» Русланова писала: «Думается, что сегодняшняя песня могла бы быть многообразнее, богаче красками. Старая русская песня тут показывает блистательный пример. От монашеской строгости до самого рискованного озорства, от дурачества до вершин пафоса! Такое несметное богатство, а из него выбирают одну-единственную нотку и тянут, тянут её…

Сравниваю я себя с нынешними певицами… Пусть не обижаются они, но многое, что мы понимали нутром, сердцем, каким-то шестым чувством, им так понять не дано. Мы за наше чувство дорого платили, но зато учиться ему нам было не нужно».

В 1971 году Русланову пригласили в Калугу на празднование шестисотлетия древнего города на Оке. И она поехала. Калужскую землю в 1943 году освобождал 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Она помнила и Сухиничи, и Киров, и разбитую станцию Бетлицу. Концерт, на котором выступало много знаменитостей, приехавших в Калугу, состоялся на стадионе «Локомотив». Как рассказывают очевидцы, Русланову вели к сцене под руку. Диабет отнимал ноги. Но на сцену она взлетела птицей! И стадион рукоплескал ей ещё до выступления. Пела она великолепно.

Заключительный же концерт великая певица дала там, где состоялось первое её большое выступление, — в Ростове-на-Дону.

Круг замыкался.

В августе 1973 года Русланова в последний раз вышла на сцену к своим зрителям и поклонникам.

Пятьдесят лет назад здесь, на Дону, она восхитила публику ярким голосом, русским задором и глубиной своей песенной души.

Это были гастроли концертной бригады Всесоюзного гастрольно-концертного объединения, в штате которого она тогда числилась, по южным городам и областным центрам страны. Последний город — Ростов-на-Дону.

Лето выдалось жарким. Народ на стадион валил толпами. В афишах значилась сама Русланова. Как же такое пропустить? И всё же стадион не вместил всех желающих послушать настоящую русскую песню. Люди забирались на деревья, рассаживались на крышах ближайших домов, располагались на окрестных холмах.

Идти Русланова не могла. Её вывезли на стадион в открытом автомобиле. Она встала и приветствовала публику стоя, как ни тяжело это было. Она улыбалась и махала людям платком.

Потом запела.

После выступления снова объехала стадион. Народ встал и устроил овацию. И тогда она приказала водителю, чтобы сделал ещё один круг и чтобы ехал помедленнее.

Так она прощалась со своими зрителями.

Двадцать первого сентября того же 1973 года усталое сердце народной любимицы биться перестало. Врачи сделать ничего не смогли. На сердце обнаружили рубцы нескольких инфарктов.

Хоронили Русланову на Новодевичьем кладбище рядом с «офицериком».

Так они теперь и лежат — певица Лидия Андреевна Русланова и генерал Владимир Викторович Крюков.

На похороны пришло множество людей. Ехали из разных городов страны. Автомобильное движение на некоторых улицах Москвы пришлось перекрыть, чтобы пропустить людской поток. Народ заполнял улицы, и они напоминали разлившиеся реки.

Руслановой не стало. Осиротела русская песня.

Остались записи. И легенды. Время идёт, и — удивительное дело! — появляются новые легенды. А значит, их героиня — жива!