Эпилог
Эпилог
По-настоящему трудно дается нам лишь одно — исполнение долга.
ЛАБРЮЙЕР
Жить — это не значит дышать, это значит действовать.
Не тот человек больше жила, который может насчитать больше лет, а тот, кто больше всего чувствовал жизнь.
РУССО
Когда я летел в самолете, снова и снова возвращался мысленно то к одним, то к другим событиям моей жизни. Чего в ней оказалось больше — трагедии, комедии, абсурда? Смешное и грустное сплелось неразрывно, превратившись в причудливую картину бытия. Неторопливо пролистывая картины ушедших лет, я все-таки смотрел вперед. Жизнь продолжалась. Она даже не поменялась. Изменились декорации, но сама жизнь осталась прежней…
Самолет коснулся земли, и я, заметно волнуясь, ступил на родную землю. Итак, я снова в Москве. Российскую столицу мне не доводилось видеть уже давно, и я, признаюсь, не очень представлял, какова она теперь. Телевизионные новости не могли дать даже приблизительного представления о Москве.
В Шереметьеве меня встречали не только друзья.
— Здравствуйте, Алимжан, — подошел ко мне человек, и по его лицу я сразу понял, что он был из правоохранительных органов.
— Здравствуйте.
— Алимжан, мне хотелось бы поговорить с вами.
— Сейчас?
— Да.
— Отложить нельзя нашу беседу?
— Лучше, если вы уделите нам часок сейчас, а потом спокойно займетесь обустройством вашей жизни.
— Что ж, давайте поговорим. Где? Здесь?
— Нет, в городе. Я отвезу вас в наш отдел. Ваши друзья могут следовать за нами, если хотят, и подождут возле нашего здания.
— Да, было бы неплохо, чтобы кто-нибудь поехал с нами, — сказал я. — Мне, знаете ли, столько довелось испытать беззакония на себе, что я невольно начинаю подозревать подвох. Надеюсь, вы понимаете меня?
— Прекрасно понимаю, Алимжан. Мы в курсе всех ваших дел.
— Даже так?
— Вы человек известный, а история, в которую вы попали, была очень громкой, — сказал мой собеседник.
— Лучше бы мне никогда не знать, что бывают такие истории, — ответил я. — Ладно, куда идти?
— Машина у подъезда…
Отдел, куда меня отвез таинственный незнакомец, находился на Сухаревке, неподалеку от Института им. Склифосовского. В небольшом кабинете меня ждали три человека, все в штатском, но по их осанке чувствовалось, что все они занимают важные посты.
— Здравствуйте, Алимжан, — улыбнулся один из них и предложил мне стул. — Мы надеемся, что вы не обидитесь на нас за наше желание встретиться с вами как можно скорее. Не думайте, что у нас имеются к вам какие-то претензии.
— Какие могут быть ко мне претензии, если я пятнадцать лет не был здесь?
— Поскольку вы вернулись на родину и намерены, как мы понимаем, жить здесь постоянно, нам было бы интересно узнать о ваших планах. Ну и расспросить хотели о ваших зарубежных делах, если вы не откажетесь рассказать нам. Похождения у вас были, прямо скажем, необыкновенные.
— Итальянскую тюрьму имеете в виду?
— Тюрьму. Газеты много писали, но… Нам хотелось бы узнать, в каком ключе с вами разговаривали там, на что давили, как преподносили материал…
Беседа продолжалась долго, но не утомила меня, как это ни странно, ничуть. Пожалуй, это был единственный раз, когда встреча с представителями правоохранительных органов не произвела на меня удручающего впечатления. Более того, мне показалось, что они все были искренни в своих пожеланиях мне успеха, когда прощались со мной.
Пока я находился там, в кабинет то и дело кто-нибудь заходил, смотрел на меня, слушал, уходил, а потом появлялся кто-то еще. Похоже, на меня смотрели как на диковинку.
— Значит, будете развивать новый бизнес, Алимжан?
— Не знаю. Я ведь только прилетел. Бизнес у меня уже есть. Вы же знаете, что я совладелец казино.
— Знаем. Но ведь наверняка и новое дело какое-нибудь начнете?
— Может быть… Пока не знаю…
— Алимжан, мы хотели бы надеяться, что никаких сомнительных дел вы не станете касаться.
— Зачем мне это? Я хочу спокойной жизни, легального бизнеса. Собственно, у меня всегда был только легальный бизнес, но пресса превратила меня в «вора в законе», хотя для этого нет никаких оснований. Поверьте, меня так измучила заграничная жизнь, что я хочу только спокойствия.
— Вы уже знаете, где будете жить?
— Да, у меня есть квартира, правда, она нуждается в хорошем ремонте. Пока придется остановиться в гостинице.
— В «Метрополе»?
— Да, — кивнул я. — Вижу, вы все про меня знаете.
— Как вам Москва на первый взгляд?
— Неузнаваемая. Красивая. У меня в памяти осталась от моего последнего приезда сюда только грязь на улицах. Лужи, грязный снег, серые дома и много нищих. Ощущение полной разрухи было. Думаю, что людей, которые прожили здесь все эти годы, надо называть героями. Не погибнуть в том ужасе, выстоять и стать достойными людьми — разве это не подвиг? Сейчас здесь все иначе. Москва сказочно преобразилась. Всюду цветы. Просто райский уголок.
— Что ж, желаем вам успеха в нашем прекрасном городе. Надеемся, что вы приложите силы, чтобы Москва стала еще красивее…
Я сел в поджидавшую меня машину и отправился в отель. Залитые солнцем улицы услаждали глаз густой зеленью и обилием цветов. Возвращение в Москву радовало меня. В памяти возникали дни моего отъезда в 1989 году: тогда столица выглядела унылой и замусоренной, на широких центральных проспектах ветер носил грязную бумагу и пыль, над городом висели серые дождевые тучи. Глядя на разрушавшуюся страну, у меня не возникало чувства сожаления от предстоящего расставания, я мог только радоваться моему отъезду. И я, конечно, представить не мог, что когда-то Москва не только обретет былую свежесть и красоту, но станет в сотни раз чудеснее, сочнее, роскошнее, богаче.
Уже через несколько дней я обнаружил, что Москва — это столица круглосуточной жизни. Если подавляющее большинство европейских городов ночами спит, то Москва веселится. Рекламные огни, призывные вывески бесчисленных ресторанов, множество автомобилей — все это свидетельствовало о том, что Россия в корне изменилась. Жизнь в столице била ключом, а для меня это имело первостепенное значение: после десяти с половиной месяцев тюремного заключения я жаждал праздника. И Москва подарила мне этот праздник. В любое время дня и ночи я мог отправиться в ресторан, клуб, казино. Я жадно вслушивался в голоса людей, напитывал себя человеческим смехом, звуками шуршащих платьев, перестуком женских каблучков. Обилие великолепных магазинов приводило меня в восторг, красивые интерьеры восхищали меня, улыбающиеся лица очаровывали. Встреча следовала за встречей, одно мероприятие сменяло другое: презентации, вернисажи, вечеринки, концерты. Я праздновал возвращение в жизнь, и жизнь с готовностью дарила мне этот праздник.
Затем я вдруг понял, что наступило насыщение. Я испил ту чашу, которая дожидалась меня, пока я находился в итальянской тюрьме. Пришло удовлетворение.
Оглянувшись, я понял, что надо обратиться к делам. Я уезжал из России с одной маленькой сумочкой, чтобы начать новую жизнь. За пятнадцать лет заграничной жизни я превратился в другого человека. У меня был свой бизнес, и я с готовностью рассматривал новые предложения. Почти ежедневно меня знакомили с представителями мне еще неизвестного поколения деловых людей — уверенных в себе, выросших в новых условиях, с новой моралью, новыми устремлениями.
Основные деньги я получал как акционер казино «Европа» и как консультант казино в «Метрополе». Это казалось мне привлекательным бизнесом, и я даже решил открыть новое шикарное казино. Оно называлось «Азия». Внутри все было выполнено в восточном стиле, который всегда мне очень нравился. Однако «Азия» только съела деньги, не дав никакой прибыли. Помимо интерьеров и правильно организованной работы в этой сфере нужно было что-то еще. И дело не в конкурентоспособности. «Азия» была настоящим произведением искусства, но что-то помешало ей. Возможно, месторасположение было выбрано неверно. А может, к тому времени появилось чересчур много игорных домов…
Но все-таки у меня есть казино. И оно позволяет мне сегодня содержать Отечественный футбольный фонд, председателем которого я являюсь, выпускать два журнала — «Футбол» и «Спортивная мода», заниматься благотворительностью. Деньги от казино позволили мне оказать помощь в открытии журнала «Бокс» и участвовать в ряде других начинаний.
О футбольном фонде следует сказать отдельно. Идею создать фонд подсказал мне Вячеслав Иванович Колосков. «Ты же наш человек, Алик! Ты прошел через „Пахтакор“ и „ЦСКА“, — убеждал он меня. — Ты помогаешь многим футболистам. Пойми, что футбольный фонд нужен. Не какая-нибудь дутая организация, а настоящий фонд, через который люди могут искать помощь, если она кому-то нужна. Футбольные клубы — это работа. Но однажды работа кончается, и про ветеранов просто забывают. Фонд будет служить своеобразным информационным и благотворительным центром». Колосков заговаривал о фонде несколько раз, но я не мог решиться, потому что никогда не занимался подобным делом. Фонд — это не бизнес. Это также и не личная инициатива — что хочу, то и делаю. Фонд подразумевает серьезную работу. Понимая важность этого начинания, я не видел там себя. «Почему ты колеблешься? — спрашивал Колосков. — Алик, ты уже делаешь то, что должен делать фонд. Не бойся, берись за это. Полезное дело. Ты будешь там на своем месте».
И я согласился. Учредителем фонда стала Федерация футбола, и я с гордостью могу сказать, что такая крупная государственная структура предложила мне организовать футбольный фонд, который оказывает материальную помощь не только ветеранам, но и помогает юношескому футболу, организует турниры. Сегодня государство после длительного перерыва стало выделять большие средства на спорт в целом и на футбол в частности. Крупнейшие государственные корпорации «Газпром» и «Лукойл» дают деньги на развитие спорта. Вполне понятно, что я не могу тягаться с такими гигантами и что мне не по карману вкладываться в футбол наравне с ними. Но я и не соревнуюсь с ними. Я просто делаю то, что считаю нужным. Думаю, что затраты на помощь ветеранам футбола и на проведение всевозможных турниров составляют в год немалую сумму. Сейчас мало кто будет выделять регулярно такие деньги из своих личных средств. Вдобавок мне приходится содержать целый штат журналистов, фотографов, редакторов, которые работают в журнале «Футбол».
Если бы не казино, все это было бы невозможно.
Сегодня я не строю планов, живу спокойно, не тревожа себя грандиозными замыслами. Я считаю, что в бизнесе надо уходить на пенсию лет в шестьдесят. Это не означает, что зрелый человек должен совсем устраниться от дел. Просто нет смысла заниматься долгосрочными проектами, а серьезный бизнес всегда долгосрочен и начинает приносить прибыль лет через десять. Будь я помоложе, то принимал бы участие в больших проектах, не боялся бы рисковать. Но сегодня мне уже не хочется ждать. Я тщательно взвешиваю, куда вложить деньги, прежде чем согласиться на поступающие предложения, и решаюсь только на то, что принесет мне гарантированный заработок. Пусть не 300 процентов, а только 100, зато я получу их наверняка. Мой возраст не позволяет мне рисковать.
И еще, я никогда не соглашусь на сомнительный бизнес. Я чту закон. Готов заниматься любым делом — строительством, казино, торговлей, — но только не переступая закон. Пройдя такой сложный путь, когда меня гнобили без повода, когда меня обвиняли в том, к чему я не имел никакого отношения, хочу быть абсолютно чистым. Я настаиваю на таком ведении дел, где не должно быть и намека на какое-то нарушение закона. В моем возрасте и в моем положении мне было бы очень стыдно попасть в какую-нибудь сомнительную историю. Человек может вытерпеть много, но никто не способен вытерпеть все. Я безмерно устал от унижений и страданий.
Ко мне с завидной регулярностью приезжают зарубежные репортеры, снимают сюжеты для телевидения, пишут статьи для глянцевых журналов. Чаще всего материал получается, как говорится, «с душком», но я не обращаю на это внимания. Сегодня меня уже не интересует, что пишет обо мне западная пресса. Если они до сих пор навешивают на меня ярлык «крестного отца», то это их грех, а не мой. Часто приходится слышать: «Алимжан, не скучаете ли вы по Парижу?» — и на этот вопрос я отвечаю категорическим «нет». Если сегодня мне предложили бы отправиться туда жить, я отказался бы. Несмотря на все счастливые дни, проведенные за границей, это было на самом деле сложное время.
Сегодня я живу у себя дома, свободно общаюсь с моими друзьями, думаю «по-русски», а не так, как этого требуют правила Франции, Германии или Италии. Я не обязан ломать себя, подчиняясь европейскому менталитету. Я не стараюсь быть похожим на кого-то и могу оставаться самим собой. Меня окружают друзья и любимые люди. Если я совершу какую-нибудь ошибку, меня поймут, меня поправят, меня простят. В России я живу для моей семьи и для моих друзей. Я рад возможности общаться с ними каждый день. Мое счастье заключается в том, что я могу проявить мою любовь и мое уважение к ним, а они — проявить свое уважение ко мне. Я вернулся в Россию и искренне рад, что несчастье, случившееся со мной в Европе, привело меня к сегодняшнему счастью.
Не пройдя через все коллизии моего жизненного пути, я не стал бы тем Алимжаном (или, как меня называют друзья, Аликом), которым являюсь сегодня. Я вовсе не хочу сказать, что я какой-то особенный, выдающийся, но у меня есть право считать себя достаточно опытным человеком, который смыслит кое-что в этой жизни и может дать совет молодым людям, только начинающим свой путь. Самое драгоценное для человека — его имя, за его чистоту нужно биться всегда. Рано или поздно разрушаются дворцы, деньги уходят и приходят, великие империи и те исчезают. Но в истории остаются имена людей, имена семей, имена родов. Их могут вспоминать добрым словом, но могут и проклинать.
Пройдя через унижения, страхи и несвободу, я не переставал бороться за мою репутацию, за мое доброе имя, потому что это имя придется носить моим детям, внукам, правнукам. Мне хочется, чтобы они носили его с гордостью.
Отстаивая мое право жить так, как я считал нужным, я мог совершать ошибки, но мои ошибки уйдут со мной. Зато мои скромные добрые поступки оставят, смею надеяться, след в памяти и сердцах моих детей и послужат хорошим примером для подражания. Сейчас для меня это важнее всего.
Май-сентябрь 2008
Данный текст является ознакомительным фрагментом.