1989

1989

14 января в областной молодежной газете Ростова-на-Дону публикуется интервью Анны Тетельман с АНом.

Из: АНС: «Мы не знаем вещей, ради которых следует отказаться от фантастики»

<…>

— А над чем вы сейчас работаете?

— Мы сейчас, как и многие писатели, настолько поражены тем, что делается в нашей стране, особенно после голодного пайка недавнего времени… Могу провести аналогию: когда меня вывезли из блокадного Ленинграда, я начал дико… скажем, кушать — и заработал себе кровавый понос. Нет, поймите правильно — я не разделяю мнения тех, кто считает — поговорили о Сталине, и хватит. Но сейчас время публицистов — они на коне. Нам же публицистика противопоказана, мы не умеем абстрактно мыслить в терминах морали, политики, экономики… Нам подавай конкретный художественный образ.

Но могу сказать, что неделю назад состоялась историческая встреча с Борисом Натановичем. Подчеркиваю — историческая. Была предпринята попытка со скрежетом повернуться к сегодняшнему дню. Мы собираемся написать пьесу. Называться она будет, по-видимому, «Веселые беседы при свечах». Действия в ней не будет никакого, одни сплошные разговоры.

— Но фантастика-то в ней будет? У нас в клубе популярна ваша фраза из какого-то интервью: «Мы не знаем вещей, ради которых стоит отказаться от фантастики».

— Конечно, будет! Неизбежное столкновение времен, призраки из прошлого и будущего… Возвращаюсь к вашему вопросу — почему-то главное внимание нам сейчас приходится уделять фильмам. На нас «упали» кинематографисты… Но это — «отработанный пар», не имеющий отношения к литературе.

— Раз уж речь зашла о кинематографии: что вы думаете о фильме Сокурова «Дни затмения» по вашей повести «За миллиард лет до конца света»?

— К сожалению, фильма я еще не смотрел. Сокуров показал страшную жизнь нашего провинциального города… Фильм классический, но нам не нравится, что этот фильм — опять не Стругацких. Либо получается классический фильм, не имеющий отношения к литературному источнику, как у Тарковского, либо чистой воды иллюстрация…

— Как в фильме «Отель „У погибшего альпиниста“»?

— Да, пожалуй… Но имеется еще один вариант — прекрасный фильм на основе слабой книги. Литературный примитивизм, наверное, очень хорошо укладывается в киноизображение.

— А западная кинофантастика? Конечно, я говорю о видео в основном.

— Нам очень понравился фильм «Нечто».

— По Кэмпбеллу?

— Да, правильнее было бы перевести название как «Эта штука». И еще один. Там идет экспансия цивилизаций, земной и инопланетной, космический бой, сбивают корабль над планетой…

— Наверное, «Враг мой» — по Лонгиеру? Кстати, эту повесть любители фантастики назвали лучшим переводным произведением 1986 года — по результатам голосования, проведенного омским КЛФ «Алькор».

— Да, да, но, по-моему, фильм сильнее книги. Еще вспоминается японский фильм «Провал во времени». И прекрасный фильм для детишек — «Звездные войны». Непонятно, почему его у нас не показывают?

— Почему же, в видеотеке нашего объединения «Досуг», например, мы его спокойно посмотрели. Кажется, он все-таки попал в список разрешенных к показу…

— Не знал. А вот «Одиссеей 2010 года» по Кларку я был сильно разочарован. Первый фильм был еще туда-сюда — показ, так сказать, возможностей техники. А второй откровенно слаб.

— Кстати, о технике. Не хотели бы вы использовать ее в писательском труде — скажем, печатать, как А. Кларк, сразу на компьютере?

— Нетушки, нетушки! Вот у В. Охотникова (писателя в целом весьма слабого) есть один неплохой рассказ: технарь, решивший стать писателем, изобретает все более сложные агрегаты для этого. В конце концов он вспоминает, что Пушкин писал гусиным пером… Западногерманский режиссер Петер Фляйшман предлагал нам редактирующую машинку. Не хотим мы машинок, напишем и отредактируем все сами! Лишь бы редактор потом не трогал…

— Конечно, сами… А чье-то чужое произведение вам никогда не хотелось написать? Вот Ст. Лем считает, что ваш «Пикник на обочине» должен был бы написать он…

— Э-э… М-м-м. Я как-то не совсем готов к этому вопросу…

— Хочется ведь задать нестандартный вопрос!

— Ну вот, пожалуй… Мы посмотрели американский видеофильм «Зомби». Идея в том, что ад переполнился грешниками и больше не принимает мертвых. Безмозглые мертвецы пошли по земле с одной страстью — добраться до живых и сожрать. Сама идея о переполненности ада грешниками — такую повесть, сценарий нам было бы интересно написать.

— Аркадий Натанович, в свое время я делала в клубе доклад «Взаимоотношения полов в фантастике». Один из разделов назывался «Женщина — друг человека». Вот в ваших произведениях женщина выступает исключительно в этой ипостаси, а самостоятельного значения не имеет. Обидно…

— Честный писатель должен писать о том, что он знает. А женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами в мире, хотя женат не один десяток лет. Они знают что-то, чего не знаем мы. И повторяю, что сказал Л. Н. Толстой: «Все можно выдумать, кроме психологии». А психологию женщин мы можем только выдумывать. <…>

В январском номере «Уральского следопыта» публикуется большое, знаковое, «перестроечное» интервью АНа журналистам Николаю Белозерову и Сергею Молодцову.

Из: АНС: «За державу обидно…»

<…>

— Аркадий Натанович, как вы относитесь к гласности?

— Наверное, как все. Привыкаю, учусь. Нравится учиться, интересный предмет. Сегодня мы — и большинство граждан, и общество в целом — наконец-то двинулись расти до понимания и принятия глубоко диалектичного и конструктивного (да-да, и нигилизмом здесь не пахнет!) любимого Марксом девиза: «Подвергай все сомнению». Мог ли кто представить себе еще год назад, что отменят экзамены по истории в десятом классе! Учебники не годятся. Идет переоценка истории. И нечего здесь зря опасаться: чистое и ценное богатство прошлого не потускнеет, а шлак и накипь отстанут.

— Какие могут быть, по-вашему, гарантии необратимости перестройки?

— Я таких гарантий не знаю. Ни-ка-ких гарантий не знаю. Потому что эволюция, точнее — деградация хрущевского прообраза «перестройки» сделала лично меня пессимистом. Произошло все очень просто и, увы, неуклонно: бюрократизация именно тех самых верхов, которые и были поначалу заинтересованы по тем или иным причинам в возрождении экономическом, культурном, начала набирать обороты уже тогда… Причем в культурном, литературном деле процессы разложения происходили быстрее, чем в экономике, потому что это легче.

Ну, а потом что получилось? Руководителями тогда были люди доброжелательные. О самом Никите Сергеевиче можно много доброго сказать: развенчание культа личности, жилищное строительство — ведь впервые с двадцатых годов люди вылезли из подвалов и бараков и начали, пусть и в «хрущобах», но все-таки жить как люди…

А затем у Хрущева появились всевозможные услужливые советчики, и началось все по-старому. Возомнил, полез на пьедестал, решил, что его мнение (а на самом деле часто мнение его советчиков) — единственно правильное… И начал лупить всех по очереди. Сначала уязвил творческую интеллигенцию, и опять вылезли попрятавшиеся было «лозунгисты». Затем умудрился запутать партийный аппарат, разделив на сельский и промышленный. Не додумался Никита Сергеевич, что обкомы не должны заниматься конкретным руководством народным хозяйством, что они должны осуществлять общеполитическое, а не обще-общее руководство — получилось двоевластие и разнобой. Затем умудрился обидеть военных, отменив высшему и среднему комсоставу высокие пенсии… Все это накапливалось одно к другому, и в итоге сослужило ему же самому соответствующую службу. Никиту Сергеевича сняли, и своевременно сняли. Но сняли как? Кулуарно, втихую. Переворот произошел внутри партэлиты, как будто и не народова ума это дело… Так и дальше пошло: народ — тут, верхи — там, связь через резолюции, указы да парадные съезды. Это уже не история — скорее, дворцовая хроника. Поставили «нашего дорогого» Леонида Ильича; Брежнев того «подкормил», тому дал Героя, то-се, пятое-десятое — глядишь, и армия за него, и КГБ в надежных руках. Словом, построил вокруг себя крепостную стену, лег и задремал… А от его имени отдавались приказы, один разрушительнее другого, возобновилось разложение в культуре, в педагогике, пошел ускоряться распад экономики. Ну, дальше вы помните.

— …И вот настал день сегодняшний.

— И перестройка началась, надо сказать, сразу глубже, на новом витке. Главным образом, мне кажется, потому, что сегодня шире социальная опора — и реформ, и реформаторов. Хотя дело идет, конечно, очень трудно. Это же борьба, а значит, будут и победные реляции, и отступления, и грязь, и жертвы.

Первая атака перестройки удалась: это когда авангард нашел проходы и прорвал кольцо инерционного, сидевшего в глухой обороне политического мышления масс. Я, например, апрельского Пленума не понял поначалу, — не понял всего его значения и всего масштаба того, что произошло на XXVII партсъезде. Настолько мы привыкли в газетах вату жевать, что этот крик души Горбачева просто не дошел до меня. Я ведь читал его сначала по-брежневски, так сказать. Наши вожди в свое время повадились писать чудовищным размером, да и язык-то был — помните: «Наряду с имеющимися недостатками имеются…» Та-ак, про кого здесь? А, про рабочего… ага… это все еще про рабочего… А вот: «В педагогике мы имеем не совсем отрадную картину…» Ну, это я и без тебя знаю… И только потом, когда вчитался — да ведь сквозь старые слова пробивается такое новое, честное, откровенное, горькое содержание!.. — понял, что пахнет боем.

— А какие из боев в этой борьбе оказались не в нашу пользу?

— Что получилось с Ельциным, честно говоря, не знаю. Из выступления Лигачева, кроме непарламентских выражений, ничего не усвоил. Видимо, дело в том, что Ельцин кажется мне человеком горячим и страстным, он еще более Горбачев, чем сам Михаил Сергеевич… После Гришина в Москве осталась широко разветвленная сеть номенклатурщиков… И Ельцин решил как можно скорее их разогнать. Они же сумели консолидироваться, нашли методы борьбы, предприняли мощное контрнаступление… Видимо, и Ельцин дал им в руки кое-какие факты. Во всяком случае, все происшедшее с Ельциным я никак не могу отнести к достижениям на кадровом фронте перестройки.

Всем известное письмо Н. Андреевой — это контратака на другом фронте, на идеологическом. В чем смысл ее? Смысл совершенно очевиден: показать всем, всему народу, что, дескать, то, что говорит Горбачев, — это еще бабушка надвое сказала. Увы, многие этого не поняли. Вот я член двух творческих союзов. Союз писателей выступил на стороне Андреевой как организация, — значит и от моего имени тоже. А первая творческая организация, которая выступила с протестом, был Союз кинематографистов. Так на чьей я стороне?! Наверное, нечего выступать «от имени». Пусть люди, коли захотят, сами воспользуются своим именем.

<…>

— Аркадий Натанович, как на ваш взгляд, появилось ли новое поколение — «перестроечное»?

— Вы рассуждаете как-то странно, как тот школьник о палеонтологии: «Да, вот жили позавчера динозавры, да померли вчера… А как человек появился? Сидела шимпанзе в клетке в зоосаду, пришел срок — елки-палки, у шимпанзе уже вся шерсть вылезла, обезьяна газету подобрала и читает…»

Слушайте, три с половиной года прошло всего, и каких три года! Да плюс влияния разные: семья — раз, школа, чаще всего отвратительная — два, улица со своими подростковыми законами зла и справедливости по отношению друг к другу… И вы хотите, чтобы та борьба, которая идет между бюрократами и истинными коммунистами, которая идет над головами взрослых людей, — чтобы она успела проникнуть в сознание молодежи?! Инерция, социальная инерция будет продолжаться еще десятки лет, не надейтесь на скорые результаты. Единственное отличие молодежи — в ее среде нет бюрократии. Но структура похожа: есть ребята с чистыми, светлыми идеями, пусть порой наивными; есть всякие «паханы» и поклоняющиеся им, скрепленные улично-уголовной романтикой; и есть огромная масса равнодушных, которым вообще на все наплевать. И задача в том, чтобы перетянуть эти «две трети», образно говоря, к Крапивину. Как это сделать? Мировая педагогика две тысячи лет думает и не додумалась, а вы хотите, чтобы в три с половиной года все было додумано!..

— Вот еще вопрос, из серии ранее немыслимых, а сегодня поднимаемый и в партийной печати. Вопрос о кризисе доверия к…

— К партии? На мой взгляд, довольно естественная вещь, поскольку и было, и есть у нас много не коммунистов, а числящихся в партии. И в самых различных перипетиях, в больших, глобальных и в будничных, они показали себя именно числящимися, а не истинными партийцами, верными идеям коммунизма. Членство в партии для одних стало источником привилегий, другим гарантировало, так сказать, прибавку общественного веса, третьим служило политическим щитом, четвертым — мечом, а пятым и шестым давало больше прав в использовании даже элементарных гражданских прав. А люди-то видят членов партии при всех обстоятельствах, как голенькими… И будет совершенно в духе времени рассматривать мнение народа как стрелку компаса, тогда и путь будет без таких долгих петляний с жестокими потерями.

— Как вы думаете, может ли у нас в стране быть несколько марксистско-ленинских партий? Если вспомнить историю, при едином методологическом подходе, единой стратегии лидеры большевиков существенно различались во взглядах на тактику революции и Советской власти…

— Нет. Давайте не будем заниматься маниловщиной. В реальных конкретных условиях, с нашим историческим багажом и нашими демократическими рефлексами этого, на мой взгляд, быть не может. Изобретать велосипед не возбраняется, но лучше отремонтировать старый. Мое мнение: сегодня и далее должна быть руководящая роль истинно коммунистической партии — сосредоточенной главным образом на вопросах воспитания, образования, науки и здравоохранения. Плюс — хозрасчетная, основанная на сметке и предприимчивости экономика, плюс классическая, веками испытанная (жаль, не у нас) демократия, плюс широчайший спектр мнений и взглядов… Как видите, путь вперед на уровне программных лозунгов мы все выучили. Весь вопрос в том, когда и как это случится? А тогда, когда под демократией мы научимся понимать не сумму голосов, а неисчерпаемую по богатству совокупность личностей. Без учета мнений даже одной из них наш общий взгляд на мир станет беднее. Есть у одного прибалтийского поэта прекрасная мысль: «Чем талантливей мы порознь — тем гениальней сообща». <…>

— Аркадий Натанович, теперь все-таки немного о фантастике. Согласитесь, что если кто и двинул перестройку мощно вперед — так это публицистика. Хотя можно сказать и наоборот: перестройка двинула вперед публицистику. Во всяком случае, во многом способствовало делу и активное включение писателей-мастеров. Если посмотреть по именам: Бакланов, Распутин, Астафьев, Залыгин и другие — это все писатели-реалисты. Выступлений писателей-фантастов мало, да и они как-то все больше — о проблемах узкоцеховых. Показательны, на наш взгляд, и дискуссии читателей и писателей на свердловской «Аэлите»-88: все те же круги своя — тиражи, противные дяди-редакторы, «мои творческие планы» и т. д. Мы же всегда гордились: фантастика — самая впередсмотрящая литература. А наступили те самые «завтрашние пределы» — где фантасты?.. Почему фантастика сегодня робче реалистики?

— Гм… Внешне дело обстоит именно так, но давайте посмотрим на причины.

Да, Бакланов, Лакшин, Залыгин, Карякин, Астафьев, Битов и другие замечательно выступают, что и говорить… А вам никогда не приходило в голову, что они выступают потому, что им есть где выступать? А фантастике выступать негде. К фантастам никто не обращается. Из всех статей, заметок, прочих эпистолярных обращений в газеты и журналы, авторами которых являются писатели-фантасты, на страницы просачиваются лишь единицы. И только по поводу собственно жанра, что вы и заметили.

Прежде всего это обусловлено, во-первых, тем обстоятельством, что упомянутые корифеи располагают информацией. Я не знаю, каким образом это достигается. Я, скажем, не знаю, каким образом Залыгин смог ворваться в тылы злосчастных министерств — Минэнерго, Минводхоза и иже с ними. Другие авторы очень хорошо знакомы с истинным положением дел в агросекторе, третьи остро чувствуют или не прерывают связь с простыми людьми. Фантасты же «ан масс» являются по происхождению интеллигенцией из научно-исследовательских институтов, лабораторий и т. д., где они имели возможность видеть, в лучшем случае, что собой представляет советская наука.

Далее. Бюрократия вообще умеет хранить свои тайны. И нужно счастливое стечение обстоятельств, с одной стороны, и с другой стороны — очень большая пробивная сила, большой творческий авторитет, чтобы пробить ее каменные заборы. И тут вторая закавыка, которая имеет масштабы и последствия для нашего жанра трагические. Как бы ни были остры противоречия, которые раздирают сегодня традиционную литературу (а в ней, как всегда во времена революций, имеются крайне левое крыло, крайне правое и все остальное, то есть масса, которая заботится только о том, чтобы издаться), все-таки для власть имущих, в том числе и для тех, кто олицетворяет для нас перестройку, даже для прогрессивных партийных и хозяйственных руководителей фантастика как жанр по-прежнему ничто, фантастика — забава, писатель-фантаст «ничего умного» сказать не может. «Фантаст» — и сразу начинается хихиканье: «Да-а, он тут нафантазировал у нас…» Писателю Залыгину так не скажут.

И не в обиду лидерам перестройки это будет сказано, но к нашей общей досаде. Потому что отношение к фантастике у нас в стране традиционно еще со сталинских времен, и оно совершенно не изменилось. Фантастика просто не имела возможности полноценно проявить себя. А вот так называемые писатели-«деревенщики» начали проявлять себя еще в самые глубокие годы застоя. Они уже тогда выходили, могли пробиться, потому что тайно или явно, но находили себе поддержку доброжелателей, «спонсоров» даже в среде той бюрократии, которая влияла на средства массовой информации и, обладая каким-то минимумом гражданской совести, не могла не видеть и стыдилась за то, что вокруг происходит; порой рискуя и своим положением (самое главное для номенклатуры), все-таки давала возможность для таких выступлений.

А что такое «застойные явления» для фантастики? Для фантастики это, прежде всего, полное подавление всякого движения, начатого Иваном Антоновичем Ефремовым. Одно время это движение называли «социальной фантастикой». Мы уже не будем говорить о том, что одно из самых мощных произведений Ефремова «Час Быка» было буквально раздавлено. И до сих пор, при всех восхвалениях и лицемерных воплях, которые издают определенные издательские круги по отношению к Ефремову, нашему единственному абсолютному классику в фантастике, они все равно стараются замолчать «Час Быка»!

Надо сказать еще об одном обстоятельстве. Дело в том, что, по моему глубокому убеждению, фантасты, как писатели, так и любители, — это читательская и писательская элита (не вся, конечно, но в большой массе своей). И их способ мышления, методология и мировоззрение в значительной мере определяются поисками, характерными для Достоевского и других больших русских классиков: в чем смысл жизни, каково соотношение между обстоятельствами и совестью, как я должен относиться к человеку, который меня бьет… Вот эта самая «интеллигентская элитарность» (ох, как часто у нас путают и подменяют элитарность и адресность, адресованность определенному читательскому кругу), при всей привлекательности для меня лично, — сослужила нам очень неприятную службу. Вот мы сейчас непримиримо деремся с застойными явлениями в издательской политике в области фантастики, и дело наше правое. Деремся и при этом интеллигентно мучаемся: ну, куда эти «застойщики» пойдут, если нам удастся согнать их с теплого места? А вот они — «более покрепче», чем мы. Им сомневаться нечего, потому что есть что терять.

Что, собственно, нужно любителю фантастики от жизни? Чтобы появлялись книги, которые он мог бы читать с интересом, — не обязательно фантастические, но во всяком случае — Литературу. Для него в этом смысле, обратите внимание, перестройка уже произошла. То есть у него на работе безобразия могут, конечно, продолжаться, у него могут быть тысячи осложнений с жильем, с продуктами — но духовное питание он уже имеет! Видите, как непросто… «Элитчик» по определению обязательно должен встать на борьбу. Но борьба в духовной сфере для него сегодня более результативна, чем в иных. Потому что сегодня он читает Бека, завтра — Айтматова, послезавтра — Залыгина… Такие духовные, интеллектуальные, гражданские залежи выходят на свет божий!

И я так же наслаждаюсь, как и любой подготовленный, элитный читатель, тем, что появляется в прессе и изданиях. И это здорово снижает накал протеста — не уничтожает его, но снижает. Потому что, как бы там ни было, для «элитчика» один из господствующих принципов его мировоззрения — «За державу обидно!». Но вот как раз буфером между «За державу обидно!» как посылом к действию и самим действием, борьбой является рефлексия: «Ладно, обидно-то обидно, но, черт подери, смотри, какие книги выходят, какую правду пишут — думал ли я дожить до такого дня?!»

— Ну, это естественная «кислородная эйфория», но ведь она должна пройти, и тогда наступит адаптация?..

— Вот-вот, именно… Как долго это будет продолжаться, я не знаю. Как скоро количество новой, небывалой, оглушающей информации перейдет в качество и станет из буфера толчком, импульсом, «импетусом» к активным действиям — сказать трудно, и предсказывать не берусь.

Но можно быть твердо убежденным, что наша читательская элита — любители фантастики, эти несколько миллионов человек да плюс несколько десятков писателей — это, можно сказать, гвардейский резерв перестройки.

— Аркадий Натанович, нужно констатировать: как жить сегодня — знают пока немногие, как жить завтра — еще более немногие. Главным для фантастики до недавних пор был «анализ отрицания», то есть попытка понять, «что не нравится», понять и разложить по…

— Наоборот! Выразить! Не понять, а выразить — свое недовольство и попытаться его проанализировать! А не сначала — он понял, почему он недоволен, а потом начинает писать об этом… Большая ошибка многих читателей в том, что они думают так: писатель ходит, подсматривает — а! о! — реки собираются повернуть? Дай-ка я вот напишу, как они собираются повернуть Атлантический океан или Гольфстрим… Нет, наоборот все. Мне стало холодно, например, или комары заели… Или у меня ребенок заболел бруцеллезом. Или жена заболела бронхиальной астмой, а рядом завод дымит. И начинает писатель рефлексировать (да я и сам подписывал непрерывные петиции). Ведь яснее ясного для каждого человека: раз эта громадина воняет, отравляет людей — значит это не советское дело. Кто же здесь хозяин, в чем дело, почему? И вот от этого он начинает писать. Не дожидаясь, когда он все поймет! А уже в процессе писания к нему начинают приходить разные мысли, порой очень крамольные… Здесь накручена масса разных проблем.

— Вот вы, Аркадий Натанович, в своих книгах чрезвычайно часто обращаетесь к теме выбора, а затем борьбы в одиночку. Вы говорите, что ваш оптимизм основывается на вере, что один человек может выстоять против машины принуждения, против системы, если он достаточно твердо убежден, а не говорит: «Что, мне больше всех надо?» Но ведь, по вашему же раскладу, этот «один» — случай малоправдоподобный.

— Всякая революция — это не только преобразование экономической системы. Революция — это война за души! Перевес войны за экономику над войной за души дал нам Сталина и все, что было после. Ежели наше руководство, прогрессивное коммунистическое руководство, не возьмется за это революционно, то даже если мы будем лет через десять… м-м… объедаться сахаром, запивая шампанским, — все равно толку не будет, к коммунизму мы не приблизимся. Коммунизм — это результат борьбы за души! И поэтому, образно говоря, я отдам с десяток прежних партийных секретарей за одного талантливого коммуниста-педагога.

Вот к вопросу о программе духовной перестройки общества. По-моему, этой программы сейчас быть пока не может.

Программа эта должна явиться результатом огромного перелома и огромного прогресса в педагогике, которой у нас сейчас нет. Когда мы овладеем ею — совершенно невозможно сказать. Видите ли, в чем дело. У нас порядка полутора миллионов людей, так или иначе связанных с народным просвещением. А кто из них годится в педагоги? Вы что, своих учителей не помните? Как сменить эту гигантскую армию, кто их будет готовить — новых педагогов?!

— Значит, по-вашему, даже первый, подготовительный этап духовной перестройки откладывается или, точнее, растянется на десятилетия? Но ведь борьба во всякой революции скоротечна?

— Революция… Революция, как видите, только еще разгорается по-настоящему. Вот уже 70 лет она идет. Были времена: Колчак наступал — красные отступали, красные наступали — Колчак отступал. Но разгромом Колчака, как ни был он труден, сколько жертв ни взял, революция завершила только одну, крохотную фазу. Это же самое скоротечное — взять власть, самое легкое. Затем начинается борьба за удержание власти. После борьба экономическая: здесь тоже наступают, отступают, но этот процесс занимает десятилетия. И вот сейчас, после XIX партконференции, начнутся процессы, уже рассчитанные на полстолетия. Лично я от конференции особенно хотел одного — я называю это правильным решением.

— В чем оно?

— В обеспечении максимума благоприятствования всем экспериментаторам, прежде всего в педагогике. Сегодня эти смелые люди появляются не потому что, а вопреки. Значит, существуют в массах какие-то неведомые нам социально-психологические процессы, порождающие вдруг алмазы…

— Алмазы всегда рождаются в условиях сильного давления, высокой температуры…

— Вот мы и должны стремиться к такому положению, чтобы алмазы появлялись у нас при комнатных температурах. Безо всяких давлений. Вот тогда такое будет достигнуто!.. Да только не будет ни вас, ни нас, — будут наши внуки. Может быть, тогда можно будет сказать, что коммунизм удался.

— Аркадий Натанович, что бы вы могли назвать «первой ласточкой перестройки» в вашей жизни? Конкретно.

— А-а-а… Первая живая ласточка! Это когда у нас сразу из двух журналов одновременно потребовали любую вещь — «какую дадите, такую и издадим». Ну-с, ладно, думаем… На тебе «Сказку о Тройке»! Никогда в жизни, понимаете ли, не поверил бы! Через месяц звонят: «Будем печатать в следующем году». — «Что-о?!» — говорю. Ну, и пошло… А сейчас ощущение такое, что так и надо, так и должно быть. А может, это и правильно, может, так и должно быть! Наступила блаженная пора здоровой конкуренции между журналами…

<…>

В обзоре журнальной прозы прошлого года, опубликованном в первом номере журнала «Знамя», рассматривается и ОЗ.

Из: Чупринин С. Предвестие: Заметки о журнальной прозе 1988 г.

<…>

…что если «памятники» наши неугомонные сумеют-таки заморочить головы хотя бы малой части двадцатилетних ветеранов [ «афганцев»]?

Не скажу, что роман Аркадия и Бориса Стругацких «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» («Юность», № 6–7) написан именно об этом. Но, вычленяя в проблематике романа, в чрезмерно, как мне показалось, прихотливых ходах авторской мысли наиболее актуальное, живое звено, могу утверждать, что он и об этом. О том, как опасны разбуженные инстинкты толпы. О том, с какой легкостью клюет толпа на любую приманку, с какой беспечностью дает она себя науськать на «врагов внутренних» — будь то евреи, неформалы, интеллигенты или просто, скажем, рыжие. О том, что врачевание насилием еще никогда пользы обществу не приносило.

Круг идей, как видим, не нов для Стругацких. И недаром же, начиная с повести «Трудно быть богом» (1964), эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями (выразительная картина такого зловеще благородного Эксперимента развернута, в частности, в их романе «Град обреченный», с первой книгой которого познакомились читатели журнала «Нева» — №№ 9–10). Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром.

Есть, выходит, оппоненты у этих, казалось бы, простых, казалось бы, очевидных истин. И есть, значит, кого учить науке социальной терпимости, искусству доверия к жизни и к человеку, к естественному ходу вещей.

<…>

Еще четвертого января АБС разослали в несколько адресов открытое письмо по весьма болезненному для них уколу «молодогвардейцев» — беспрецедентному навету Юрия Медведева.

Из архива. Открытое письмо АБС

В СОВЕТ ПО ФАНТАСТИКЕ СССР

В СОВЕТ ПО ФАНТАСТИКЕ РСФСР

В СОВЕТ КЛФ В СОВЕТ ВТО

ВСЕМ КЛУБАМ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ

В сборнике «Простая тайна» («Молодая гвардия», Москва, 1988) на страницах 3 и 4 Юрий Медведев в своей повести «Протей», не называя имен, излагает памятную историю обыска в квартире покойного И. А. Ефремова и, опять же не называя имен, но совершенно недвусмысленно, обвиняет нас, Аркадия и Бориса Стругацких, в том, что это мы, оказывается, написали лживый донос на мертвого своего учителя и благодетеля.

Мы понимаем, что многочисленные наши устные и письменные публичные выступления по поводу деятельности Ю. Медведева, разрушительной для советской фантастики, не могли не вызвать у него крайней к нам неприязни.

Мы понимаем, что ответить по существу на наши выступления ему было нечего и это обстоятельство должно было накалить его до последнего градуса ненависти.

Однако клеветнический пасквиль тиражом 75 000 экземпляров — это уже слишком! Это ответ труса и подонка. Это не может быть прощено.

Мы пока еще не решили, станем ли передавать дело в суд. Пасквиль составлен умело. Так что ответ на вопрос «Who is who в этом пасквиле?», совершенно очевидный для каждого «фэна», совсем не столь очевиден для суда, далекого от истории отечественной фантастики. Кроме того, в соответствии со статьей 130 УК РСФСР «клевета в печатном произведении наказывается лишением свободы на срок» (всего лишь) «до трех лет или» (даже) «исправительными работами на срок до одного года». Так что любой пакостник может рассчитывать отделаться лишь легким испугом.

Однако нам кажется совершенно очевидным, что все наше «фэнство», все организации, так или иначе связанные с советской фантастикой, должны сказать свое слово, не дожидаясь суда.

Мы обращаемся к советам всех этих организаций с просьбой обсудить поступок литератора Ю. Медведева и выразить свое отношение и к клеветническому пасквилю, и к его автору.

Есть такая старая немецкая пословица: «От каждого свинства можно отрезать кусочек ветчины», или, говоря по-русски, с паршивой овцы — хоть шерсти клок. Наш пасквилянт напомнил всем нам, что и странный обыск в квартире покойного, и воспоследовавшее затем искусственное забвение И. А. Ефремова — и по сей день остаются не только мрачным, но и весьма загадочным событием в истории нашей фантастики. Нам кажется, сейчас наступило, наконец, время попытаться расшифровать эту загадку.

Мы предлагаем всем Советам объединить усилия и от имени всех советских писателей-фантастов, а также от имени всех любителей фантастики обратиться в КГБ СССР с соответствующим запросом. По сути дела речь идет о ГЛАСНОЙ реабилитации И. А. Ефремова (негласная, слава богу, произошла уже давно).

Пусть нам объяснят:

— Какое такое ужасное преступление совершил крупнейший фантаст СССР, что много лет после его смерти имя его находилось фактически под запретом?

— Что искали в его квартире — на самом деле золото или (ходила и такая версия) рукопись некоего таинственного романа?

— Сейчас всем ясно, что произошла некая ошибка. Кто автор доноса? Имя? Должность? Какое понес наказание за ложь и клевету? Да и понес ли?

25 января БНу пишет Борис Штерн.

Из архива. Из письма БНу от Б. Штерна

Дорогой Борис Натанович!

До меня добралась эта грозная ВТОшная книжка «Ведмедев-Грушко-Бачило».

И мне показали умное, справедливое открытое письмо Славы Логинова к Пищенке. Молодец Слава! Я, конечно, буду везде и вслух и громко поддерживать его позицию. ВТО хотело войны — оно ее получит.

Очень хочу побыстрее опубликовать «Записки динозавра», чтобы Казанцев, Щербаков, Медведев и др. узнали себя — они узнаваемы. Сейчас отрывки из «Записок» взяла в № 1 «Советская библиография» (Володя Гопман пристроил). Там несколько острых кусков на двадцати страницах.

<…>

Волна публикаций в защиту АБС прокатилась по фэн-прессе. 1 февраля была опубликована статья в газете «Светлана», ведомственном издании одноименного ленинградского объединения электронного приборостроения.

Из: Угрюмов В. 10 лет забвения. Кто виноват?

<…>

Задето не просто честное имя писателей. Вызов брошен всем советским «фэнам» (так именуют себя любители фантастики всего мира). Открытый раскол грозит всей советской фантастике.

Вот почему 18 января в Ленинградском Дворце молодежи собралась конференция КЛФ Ленинграда и области. Представители всех пяти клубов единогласно присоединились к предложению привлечь внимание общественности и средств массовой информации к событиям, произошедшим после смерти И. А. Ефремова. Под вторым же письмом, требовавшим осудить деятельность Ю. Медведева, клуб «Метод-87» свою подпись поставить отказался.

Ленинградские «фэны» сказали свое слово. В этом их поддержали писатели-фантасты А. Ф. Бритиков, А. Д. Балабуха. Что же дальше? Затянется ли «черная дыра»?

Клубы любителей фантастики в своем большинстве поддержали Авторов. Формы этой поддержки были разнообразны — от вполне официальных открытых писем до стишков и песенок с обидными, а порой и неудобными для печати высказываниями в адрес автора «Протея» и ВТО МПФ. Несколько месяцев спустя на очередном конвенте «Аэлита» в Свердловске многие любители фантастики участвовали в стихийной акции протеста, дружно украсив свою одежду перевернутыми значками с олимпийским медведем…

Можно сказать, что у многих в отношении ВТО наступил тогда момент истины. Если при создании этой организации кто-то еще мог сомневаться в морально-этических установках людей, диктующих правила игры в этой организации, то теперь никаких оснований для иллюзий не осталось.

БН высказывал следующее предположение об одной из возможных причин навета Медведева.

БНС. Воспоминания, сентябрь 2008

Сост.: В своем ответе на наш вопрос об одноклассниках Вы упомянули Марка Л. И дали ему исчерпывающую характеристику: приверженец русского национализма, державник, юдофоб. Можно ли сделать вывод о том, что Марк Л. явился прообразом Марека Парасюхина?

БНС: Безусловно. Но это — не для печати. Не хочу никого обижать, — все-таки он птенец из нашего гнезда, пусть даже и паршивый. Между прочим, Марека Парасюхина (говорили) примерил на себя небезызвестный Медведев. Страшно, говорили, обиделся и именно в отместку нам написал свой «Протей». Вот дурак. Мы о нем и думать не думали.

Другой возможной причиной могло быть его желание отомстить АБС за их упорство в издании «Неназначенных встреч», за обращения в оба ЦК, и в итоге — за принуждение к выходу вставшей поперек горла издательству книги. А впрочем, людям такого сорта совсем не обязательно мстить ЗА ЧТО-ТО. Они просто ненавидят.

Годом позже Андрей Измайлов в статье «Туманность», опубликованной в журнале «Нева» (№ 5 за 1990 г.), пытался разобраться в причинах обыска, проведенного КГБ в ноябре 1972 года в квартире только что скончавшегося Ивана Ефремова, того самого обыска, который в клеветнических, как мы видели, целях упоминал Юрий Медведев в своей повести «Протей». Измайлов встречался с вдовой Ефремова, Таисией Иосифовной, с сотрудниками органов, даже с самим Медведевым, однако никакой ясности внести так и не удалось.

Для полноты картины следует также заметить, что взрыв возмущения писателей и любителей фантастики руководство ВТО перенесло с олимпийским спокойствием, а скандальный опус Медведева был успешно переиздан в других сборниках этого объединения еще дважды…

И все же жизнь идет своим чередом. Вернемся вновь к началу 1989 года.

АБС продолжают заниматься привычными делами — пишут предисловия ко все множащимся публикациям молодых фантастов, общаются с зарубежными переводчиками…

Шестым февраля помечено предисловие к будущему изданию повести Андрея Столярова.

АБС. Аркадий и Борис Стругацкие представляют

Сравнительно недавно вошел в обиход новый термин «жесткая фантастика». Происхождение его неясно. Не исключено, что идет он от английского «hard SF», которое в свою очередь восходит к теперь уже международному «хард року». Никто не определил точно, что такое «жесткая фантастика», однако ясно, что речь идет о произведениях с резко обозначенной фабулой, ясной и конкретной социальной, философской или даже чисто научно-фантастической идеей, что произведения эти захватывают с первой страницы и не отпускают читателя до конца, но, вместе с тем, рассчитаны на интеллигентное воображение, превыше всего ценящее достоверность деталей и характеров.

Новое поколение нашей фантастики, поколение 70-х и 80-х, с удовольствием и небезуспешно отдает дань этому направлению, причем Андрей Столяров здесь — среди первых. Собственно, он начал сразу же с «жесткой фантастики», и большинство его опубликованных до сих пор рассказов сработаны именно в этой манере.

Ни одного лишнего слова, жеста, эпизода, — но и ни единого потерянного звена фабулы. Никаких туманных изысков в области психологии, минимум рефлексии, но это — совершенно необходимый минимум, без которого наступила бы атрофия художественного образа. Благородная скупость и отточенность детали, никакой кудрявой витиеватости, никаких сюжетных излишеств — только то, что абсолютно необходимо для создания достоверной и непротиворечивой картины мира, искаженного фантастическим допущением.

Почти канонический образец «жесткой фантастики», в известном смысле — эталон манеры.

Лично нам эта манера нравится чрезвычайно. Столярову, видимо, тоже. Недаром же, как мы полагаем, он решил выбрать из своих (теперь уже обширных) архивов именно эти произведения для своего первого серьезного сборника. Мы приветствуем это его решение.

Мы также надеемся, что читатели со временем увидят и другие ипостаси Столярова, — он писатель талантливый, разнообразный и умеет практически все. От научной фантастики — до магического реализма. От новаций абсурда — до вещественности «жестокой сказки». Но знакомство с новациями еще впереди. А сегодня мы предлагаем: Андрей Столяров — жесткая фантастика высокого класса!

Приятного чтения!

Между тем продолжается переписка немецкой переводчицы с БНом. Дата письма Хельги Гуче не проставлена, но имеется помета БНа: «Ответ 5.02.89».

Из архива. Из письма БНу от немецкой переводчицы

<…>

Осталось еще несколько вопросов насчет «Понедельника»:

стр. 211 откуда стихи «чины, краса…»?

стр. 240 (16-я строка снизу) кто такой Гонзаст?

стр. 240 (9-я строка снизу) кто такой Зекс?

стр. 253 откуда стихи «Видел я сам…»?

стр. 335 (15–16-я стр.) летательные мутанты или летальные мутанты?

(издание Библ. совр. фантастики, 7–1966)

Вы спросили, что могу сказать о качестве перевода «Понедельника», который издавался неоднократно в ФРГ. Я читала перевод Германа Бухнера и могу сказать, что «перевод» никуда не годится: переводчик, к сожалению, не знает ни русского, ни немецкого языка. (То же самое впечатление произвел, между прочим, и тамошний перевод — другого переводчика — «Сказки о Тройке».) Всё, что трудно переводить, он просто — как Выбегалло — вымарывает, многое неправильно переводит, и имена, даже исторических личностей, и персонажи греческой мифологии свободно изменяет. Или у него был совсем другой вариант текста «Понедельника».

После «Понедельника» переведу содержание «синей папки», а всё, что вокруг — «Хромая судьба», — переведет другой переводчик. Это уже для издательства «Das Neue Berlin». <…>

Пятого февраля АБС предлагают издательству «Советский писатель» начать новую серию книг.

Из архива. Заявка АБС на серию «АБС предлагают» в «Советский писатель»

Предлагаем издательству выпустить серию произведений современной фантастики под общей рубрикой «Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий предлагают…».

Главная цель такой серии — создать достаточно мощный и равномерный поток хорошей фантастической литературы, которой так не хватает нашему читателю последнее время.

Серию можно было бы развернуть в трех основных направлениях:

1. Регулярные сборники лучшего, отборного материала, как бы подводящие итоги достижений жанра за определенные периоды времени. Первые три тома (по 25–30 а. л.) могут быть составлены из рассказов и небольших повестей трех основных поколений современной советской фантастики: поколения 60-х, 70-х и 80-х.

2. Небольшие (8–10 а. л.) сборники новых и наиболее интересных произведений молодых писателей. Отдельными сборниками уже сейчас достойны быть представлены молодые писатели со всех концов страны: А. Измайлов, В. Жилин, С. Казменко, С. Логинов, В. Рыбаков, А. Столяров, И. Тибилова, А. Тюрин, И. Шарапов, А. Щеголев (Ленинград), В. Бабенко, Э. Геворкян, А. Лазарчук, А. Молчанов, Б. Руденко, В. Покровский (Москва), М. Веллер (Таллин), Е. и Л. Лукины (Волгоград), Ю. Брайдер и Н. Чадович (Минск), В. Пирожников (Новосибирск), Б. Штерн (Киев) и многие другие. [на полях рукописно: А. Зинчук]

3. Небольшие сборники лучших и новейших произведений маститых авторов. В первую очередь это сборники А. Житинского, Н. Катерли, В. Шефнера, А. Щербакова (Ленинград), К. Булычева, Е. Войскунского, С. Гансовского (Москва), В. Савченко (Киев), Г. Прашкевича (Новосибирск) и т. д. [на полях рукописно: И. Варшавский]

Мы ни минуты не сомневаемся, что серия такого рода — по сути, серия отборной, лучшей, истинно ЛИТЕРАТУРНОЙ фантастики — способна принести издательству, как говорится, и честь, и деньги.

В конце февраля БН приезжает в Москву. Пока еще не для работы.

Рабочий дневник АБС

25.02.89

Вчера приехал в Мск Б<орис> — говорить, а также на Пленум Совета по ф<антасти>ке СССР.

26.02.89

Сюжет: в мир ПXXIIВ вторгаются уэллсовские марсиане. Что делать?

27.02.89

Едем на пленум Совета по ФиП СССР.

Были на пленуме и в ресторане.

28.02.89

Б. уезжает.

Полемика с «молодогвардейцами» не прекращается. Во втором номере журнала «Советская библиография» опубликовано интервью Кира Булычева Владимиру Гопману.

Bз: Булычев К. В «обойме» или вне ее?

<…>

…Разгорается борьба, по удачному выражению одного критика, «за право писать плохо». Если вчера тебя превозносили, а сегодня читатель предпочитает тебе настоящих писателей, то перестаешь быть «признанным и известным», да и вообще рискуешь выпасть из «обоймы» (слово-то какое придумали…), в которой так долго и так уютно жил. Отсюда борьба, на которую толкают ощущение своей художественной неполноценности, страх за свое будущее, и если раньше в руках у тебя был издательский процесс, ты руководил издательством или журналом и чувствовал себя в полной безопасности — всегда можно было организовать восторженный отзыв о собственном сочинении или сочинении соседа по «обойме», то теперь надо спасать монополию.

— Как оцениваете подобные процессы в фантастике?

— Здесь также обостряется противостояние, усиливается «поляризация сил». Например, Стругацкие выступают с критикой научно-фантастических книг, выпускаемых «Молодой гвардией». Раньше бы такие выступления никто не напечатал, а если бы они и увидели свет, то можно было бы олимпийски их проигнорировать — монополии это не угрожало. Теперь необходимо спешно отвечать, стараясь уничтожить «критиканов» любыми способами, даже в собственном ежегоднике «Фантастика-87».

От имени анонимных, но «известных» писателей, ученых и космонавтов Стругацкие обвиняются в «откровенной ругани», напористом стремлении навязывать свои «вкусы и групповые симпатии», в «передергиваниях, подтасовках и даже фальшивках», что в душе они «рапповцы», применяющие дубинку и оглоблю. Но и этого мало. Чтобы не оставалось сомнений в том, каково же истинное лицо этих авторов, дается оценка их творчества с помощью цитаты из статьи дружественного критика. Оказывается, искусство Стругацких «смыкается с массовой культурой самого низшего сорта», а сами они «пропагандируют пошлость, зарабатывают дешевую славу и популярность».

Я читал эту реплику и думал, что еще вчера подобный окрик был поистине «дубинкой и оглоблей» с последующими выводами. А сегодня такое выступление напоминает крики из осажденного обоза, охваченного паникой… Надеюсь, что Стругацкие воспринимают подобные наскоки с юмором и не обижаются на брань — она свидетельствует лишь об испуге бранящихся. Можно захватывать места в редколлегиях и редакциях, можно уподобиться легендарному голландскому мальчику, бегающему вдоль плотины и пытающемуся заткнуть пальчиком отверстия в ней, но процесс, объективно происходящий в обществе, остановить нельзя. Кстати, интересно было узнать, кто те космонавты, которые обвиняют Стругацких в фальшивках и пошлости. Может быть, они отзовутся? Или это мифические космонавты? Скажем, пришельцы из космоса…

<…>

25 марта в волгоградском «Молодом ленинце» печатается интервью БНа Юрию Флейшману.

БНС. Веселые беседы при свечах

— Борис Натанович, в интервью, данном недавно газете «Железнодорожник Поволжья» (Саратов), писатель А. Вайнер сказал, что братья Стругацкие и братья Вайнеры работают над совместным произведением. Так ли это?

— Эта история началась в 1986 году. Действительно, тогда мы с братьями Вайнерами решили написать совместное произведение. Мы должны были написать фантастическую часть, в конце которой герой попадает в тюрьму, откуда Вайнеры его вытаскивают.