Испанский, неповторимый…
Испанский, неповторимый…
Всего полвека прошло с тех пор, как жители нашей планеты обрели новую разновидность зрелища — грандиозный телевизионный футбол-спектакль. Из года в год росло в космическом пространстве количество искусственных спутников, которые в мгновение ока принимали и посылали планете телесигналы, пока вся земля не оказалась опутанной этой сетью. Трудно представить себе, что еще могло такой силой сконцентрировать внимание всей планеты вне зависимости от цвета кожи, вероисповедания, общественного и политического строя и убеждений. Полтора или два миллиарда зрителей одновременно смотрят важнейшие матчи. Согласитесь, цифра впечатляет и потрясает! В этом выражается особая магия футбола, а если угодно, то и его высокая миссия…
В 1970 году, в Мексике, на IX чемпионате мира, по подсчетам социологов, число болельщиков у телеэкранов превысило даже число телезрителей, смотревших кадры убийства президента Дж. Кеннеди… И с каждым чемпионатом их число росло…
В этой главе я хочу подробнее остановиться на XII «испанском» чемпионате мира, произведшем на меня наибольшее впечатление из всех подобных турниров, на которых довелось побывать
Не первый раз я был в Испании. Но прежние поездки всегда оказывались кратковременными: не больше недели — в один или два города. На этот раз я более месяца (чемпионат прошел с 13 июня по 11 июля 1982 года) жил на Пиренейском полуострове, ездил по Андалузии, Старой и Новой Кастилии, Астурии, Галисии, Каталонии, по земле Валенсии и Басконии. Не стану вас утомлять рассказами об общеизвестных фактах. Не могу похвастаться и тем, что я присутствовал на театральных спектаклях, так как две театральные столицы Испании, Мадрид и Барселона, отменили представления, совпавшие с днями чемпионата. Мотив был прост: кто же придет смотреть спектакль во время чемпионата мира?! А если и заглянет случайный зритель, то он не заслуживает уважения как дезертировавший из армии болельщиков — и для него играть не стоит. Такова была позиция драматических коллективов. А служители вокального и балетного искусства, напротив, активизировали свою деятельность, воспользовавшись ситуацией и наличием многомиллионной аудитории…
Мы стали свидетелями потрясающих оперных спектаклей с участием великолепной Монсеррат Кабалье и балетного гран-фестиваля в Толедо.
Из показанных на этом фестивале спектаклей неизгладимое впечатление оставил балет Делиба «Коппелия» в постановке Ролана Пети. Партии Копелиуса, Франца и Коппелии соответственно исполняли итальянский, французский и канадские танцовщики. Каждый привносил в спектакль стилистику балетной школы своей страны, не отступая в то же время от жесткой хореографии. Именно в этом балете, в юности, в выпускном спектакле Тбилисской хореографической студии я, как уже говорил, исполнил партии Франца и Копелиуса. Естественно, хорошо помню всю партитуру. Насколько мне известно, никто не нарушал классических норм строгой хореографии этого спектакля — до «Коппелии» Пети.
Поднимается занавес. На авансцене Франц курит сигару… Курит долго, сосредоточенно, выпуская густые клубы дыма изо рта… Первый шок: балет — и сигара?! В наши дни даже в драматических театрах редко прибегают к подлинному сценическому реквизиту. Скажем, пьют вино, но на самом деле нет не только самого вина, но даже и стакана в руках. Условное, беспредметное действие (именуемое на профессиональном языке аффективным действием) — и вдруг настоящий табачный дым, окутавший всю авансцену. Я был готов подойти и выключить телевизор, сочтя спектакль псевдоактуальным. Думал, что подобный «модерн» не заинтересует меня. Однако то ли любовь к балету, то ли авторитет Ролана Пети заставил меня досмотреть до конца. И я понял, что ошибался. Благодарен судьбе, что мне представилась возможность увидеть новые интересные искания в балетном искусстве.
В спектакле — все ново. Пластический рисунок ролей, решение образов, рваный ритм, взорванный внутренний мир людей на сцене. И все это не в противовес норме, скорее наоборот: поиск новых выразительных форм базируется на традициях. Туг бы мне хотелось остановиться на том, какое отношение к балету я заметил у работников испанского телевидения, у режиссеров — в первую очередь. У нас, например, стало традицией записывать спектакли на видеопленку. Позже, с учетом составленной сетки программ (не имеет значения когда — через два или через двадцать дней), исправив все ошибки, «почистив», запись пускают в эфир. Таким образом, — увы! — мы лишаем телезрителей важного элемента телевидения — чувства сопереживания, соучастия. Ведь запись есть запись!
Никогда не смогу понять наших певцов, которые согласны (а возможно, и рады) появляться на телеэкране в сопровождении фонограммы, стараясь как можно более точно открывать рот. На их лицах читается скрытый страх, напряжение — не дай Бог, чтобы звук не совпал с движением губ! Это суррогат, подделка, красивая ложь…
Но вернемся к передаче балета Пети. Во-первых, это была «живая передача», прямая трансляция спектакля. Во время антрактов на экране появлялись известнейшие деятели балета. Показали и беседу с исполнительницей роли Коппелии. Канадская балерина тяжело дышала, с нее градом валил пот — она ведь минуту назад танцевала во втором акте! Телезрители смогли увидеть то, что осталось недоступным даже для тех счастливцев, которые сидели в зале!
Не думаю, что телевидению стоит отказываться от своего преимущества: приходить на место события первым, доносить его до телезрителей и делать их соучастниками.
Словом, Испания в дни чемпионата жила полнокровной культурной жизнью. Много было и представителей нашей страны: певцы, танцоры, мастера синхронного плавания и другие. Но это было лишь фоном XII чемпионата мира. Красивым, увлекательным — но всего лишь фоном. Сам чемпионат не могло затмить ни одно событие — ни каждодневное появление на экране короля Испании Хуана Карлоса с супругой, ни присутствие на стадионе «Сантьяго Барнабеу» канцлера ФРГ Шмидта и президента Пертини…
На футбол, как на спортивный феномен, каждый смотрит со своей собственной, особой позиции. То, что нравится одним, неприемлемо для других. Для кого-то трагедия — это неудача бразильцев, кто-то воспринимает как катастрофу крушение футбольных принципов ФРГ.
Никакие социологи не подсчитают, сколько туристов, журналистов, специалистов из разных областей, приехавшие увидеть Диего Марадону воочию, непосредственно на поле, унесли в своем сердце любовь к Паоло Росси! Приехали посмотреть рациональную игру немцев с точно рассчитанными мизансценами — и возвратились домой, околдованные артистизмом французских футболистов…
Наверняка такое глобальное явление, как чемпионат мира, заставляет любого пересмотреть свои взгляды на футбол вообще. Да разве только чемпионаты мира? Любой турнир, любой матч. В этом познании нового, в переосмыслении уже известного и заключается интерес к футболу — то, что способно тебя взволновать. А без волнения — какой вообще смысл смотреть футбол?
После этого чемпионата мира для меня лично самым отрадным является тот факт, что победили итальянские футболисты — несмотря на то, что я всегда симпатизировал бразильскому футболу вообще (а не бразильской сборной того или иного года). Почему? Не могу не отдать дань восхищения, уважения команде, победившей бразильцев! Это была победа в бескомпромиссной мужской борьбе. События разворачивались так, что итальянцам в одном матче пришлось трижды «выковывать» победу. Посудите сами. Начинается матч, счет «ноль-ноль». И этот ничейный счет — уже победа бразильцев, потому что они будут в полуфинале, даже если итальянцы сумеют ответить на все голы. Для итальянцев каждый мяч, забитый в ворота бразильцев, — это трудная, но столь желанная победа, приближающая их к заветной цели. Первая победа — Паоло Росси открывает счет, но бразильцев это не тревожит. Они верят в свое неоспоримое техническое преимущество: возможность забить гол им представится неизбежно. И вот этот миг действительно наступает, Сократес сравнивает счет: «один-один». В любом другом случае было бы верным сказать, что счет сравнялся. Однако Сократес не только сравнял счет, но тем самым вывел бразильцев вперед! Парадоксально, но это так.
Неугомонный Росси забил второй гол, но бразильцы вновь не теряют спокойствия. Хотя на этот раз ответственного гола приходится ждать чуть дольше. Наконец, Фалькао красивейшим ударом снова сравнивает счет, что грозит крушением всех надежд итальянцев. Им приходится и в третий раз завоевывать свою победу. А это почти невозможно — но только если в команде нет Паоло Росси. Если же Росси в боевой готовности, то вот вам счет — 3:2.
В других обстоятельствах, возможно, бразильцы сумели бы спасти и этот мяч. Но время уже поджимало, итальянцы на редкость четко оборонялись, да и этот старый Дино Дзофф вконец взбесился… Вот так выяснилось, что бразильцы, владеющие всеми нюансами футбольной мудрости, не ведают всего лишь одного, но главного — что это борьба за победу. Они настоящие чародеи мяча, несравненные мастера. Футбол — это игра, и эту игру они знают лучше всех. Но, если игра превращается в борьбу, рыцарскую мужскую борьбу, они оказываются безоружными. Их последние атаки очень уж напоминали действия многих наших команд под конец матча, подчиняющихся призыву: «Все вперед!» Подобный натиск — без оглядки, очертя голову — опасен, однако он не продуман достаточно глубоко.
Бесспорный фаворит, единственный кандидат по вычислениям всех прогнозистов выбывает из чемпионата и покидает испанскую землю. Не знаю, каким секретным рейсом вылетели бразильцы домой, вместе или же по одному, чтобы не привлекать внимания… Был ли с ними Теле Сантана, или тренеру бразильцев предоставили специальный, военный, бронированный самолет для защиты от гнева болельщиков?.. Как бы то ни было, но судьбе бразильцев, возвратившихся на родину, завидовать было трудно.
Какой же отсюда следует вывод? Играющие лучше бразильцы потерпели поражение лишь оттого, что итальянцы лучше боролись за победу? Нет, нет и нет. Для победы важно сочетать оба качества: умение и играть, и бороться. Странно, что этого за итальянцами раньше никто не замечал. Их часто обзывали не только «макаронниками», но и «командой настроения», которая может победить любого соперника, если она в настроении, и проиграть заведомо слабому сопернику, если она не в духе.
Говорят (доверимся журналистам), что во время игры, прямо на поле, Джентиле на ходу бросил Марадоне: «Эй, парень, это тебе не приглашение на танец, а благородная мужская борьба!»
И в этой благородной борьбе итальянцы победили всех. Три ничьи в первой группе; две победы в четвертьфиналах с разницей в один мяч (2:1; 3:2); победа в полуфинале с разницей уже в два мяча (Италия-Польша, 2:0) и победа в финале снова с разницей в два мяча над сборной ФРГ (3:1). Если вспомнить, что к семидесятой минуте финальной игры они вели в счете с разницей в три мяча (3:0) и только тактические изменения дали возможность сборной ФРГ отыграть один мяч, то восхождение итальянцев от первого матча к финалу станет очевидным.
…Вопрос о решающей роли личности в истории все еще остается дискуссионным, но могу вас заверить — в футболе этот вопрос почти не дискуссируется. Когда финал чемпионата Европы проводился в Италии, сборная этой страны, у себя дома, при бурной поддержке собственных стен и неугомонных тиффози, смогла завоевать лишь четвертое место. А через два года, в том же составе, на выезде, в Испании, под руководством того же тренера, постаревшая на два года, завоевала звание чемпионов мира в третий раз, первой после команды бразильцев.
Что же случилось? Команда изменила стиль игры? Или обогатилась новыми футбольными идеями? Может, Беарзот по-новому сплотил футболистов? Нет, Беарзот ни на йоту не отошел от своих футбольных убеждений. Команда была так же хорошо подготовлена, как два года назад. Изменилась самая малость: в состав ее вошел божественный Паоло Росси. Так его прозвали в Испании — «божественный». Два года он был оторван от футбола, шесть месяцев просидел в тюрьме и вот, отбыв наказание, приехал в Испанию и вернулся домой победителем в почетном звании Командора — звании, которое уже сто с лишним лет никому не присуждалось на итальянской земле.
Победа итальянцев была яркой и убедительной. Я даже не припомню второго такого чемпионата, где команде пришлось бы встретиться со всеми своими основными соперниками и одолеть их.
Правда, нельзя не признать, что к радости за победителей примешивается и другое чувство, какой-то неприятный осадок. Я говорю о матче Италия-Аргентина. Победа итальянцев в этой встрече воспринималась как убедительная, однако их методы борьбы при обороне, не говоря уже обо всем остальном, нельзя было назвать иначе, как грязной игрой. На фотоснимках, опубликованных в аргентинском спортивном журнале «Эль Графико», отлично видно, как расправлялся Джентиле с Марадоной, Орналли с Ардилесом и Коловатти с Бертони. «Мы приехали играть в футбол, а не пробовать свои силы в дзюдо», — возмущались аргентинцы. Однако эти детали подобны пятнам на солнце, которые, хотя и существуют, но не в состоянии затмить спортивное сияние чемпионов.
Футбольная мудрость Беарзота принесла желаемые плоды. Он смело перестроил игру итальянской сборной: от сугубо оборонительной системы «катеначчио» резко перевел ее на четко организованный атакующий футбол. И это невзирая на то, что большинство итальянских клубов по сей день прибегает к «катеначчио» как к мощному футбольному оружию! Шесть лет на Беарзота яростно нападала итальянская спортивная пресса. У себя на родине он превратился в одиозную фигуру. Его смещения требовали раньше, и потребовали к тому же довольно категорично, во время чемпионата. Его обвиняли во всех грехах — от недостойного образа жизни до подрывания национального престижа… Однако Беарзот не отходил от своих убеждений и выстоял…
На него обрушивались все немилости беспощадной фортуны: из-за полученной травмы главный организатор атак, лучший диспетчер команды Антониони не смог играть в финальном матче со сборной Германии; по той же причине уже на четвертой минуте покидает поле Грациани; не использовал пенальти Кабрини; Фёрстер уверенно выключил из игры Росси. Словом, заработала беспощадная, холодная машина команды ФРГ.
На протяжении восьмидесяти девяти минут сковывал маневры Росси корректный Фёрстер. Всего на три секунды удалось вырваться Росси. Может, и того меньше, но их оказалось достаточно, чтобы забить столь желанный гол. Конти, игравший как бы в тени (из-за сияния звезды Росси), смело взял на себя и функции Антониони. Он сделал гораздо больше, чем, казалось бы, мог сделать.
Конти стал основным столпом итальянцев. В отличие от «поединков» с Марадоной, ничего лишнего не позволил себе Джентиле в борьбе с Литбарски, как бы подчеркивая свою нынешнюю футбольную корректность.
Часто, к сожалению, мы воспринимаем 30-летнего футболиста как ветерана. Но кто знает, стали бы итальянцы чемпионами мира, если бы на последних секундах матча, во время тотальной атаки бразильцев, не взял бы сорокалетний Дино Дзофф в левом нижнем от себя углу «мертвый» мяч?! Честь и хвала чемпиону! Возможно, он не был сильнее всех, но победил уверенно.
…Как трудно после этих излияний переходить к разговору о нашей сборной! И я пытаюсь отыскать тот мост, который перебросил бы меня на этот берег. И ни кто иной, как Энцо Беарзот, помог мне в этом.
В одной из испанских газет во время чемпионата мира было опубликовано интервью с Беарзотом. Тогда он еще не являлся тренером трехкратных чемпионов мира. На вопрос, как он оценивает тактику тренеров сборной СССР в матче со сборной Польши, Беарзот ответил: «О тактике вряд ли придется говорить. Вероятнее всего, тренер[3] сборной команды Советского Союза не знал формулу ФИФА и правила проведения чемпионата и думал, что ничья устраивает его команду»…
Убийственный ответ, удивительно верная оценка факта: команде нужна только победа, а она избирает оборонительную тактику!
Далее, в газете «Эль Пайс» читаем: «Из участвующих в финале двадцати четырех команд двадцать три играли в атакующий футбол. Даже сборная Сальвадора не прибегала к оборонительным баррикадам, проигрывая венграм со счетом 1:8; 1:9 и 1:10! И только русские продемонстрировали оборонительный вариант средневековых времен».
Трудно было, прочитав эти строки, сохранить хладнокровие — не потому, что это было напечатано в солидной газете, а потому, что это была правда.
Позже, когда хваленая сборная Испании, не оправдав возложенные на нее надежды, бесславно завершила чемпионат, я встретился с автором статьи и сказал ему: «Вы смело сравнили наш футбол со средневековым. Но раз так, то ваша сборная играла в футбол каменного века». Себя-то этим выпадом я немножко успокоил, но все же не мог — выбросить из головы одну мысль: он же написал правду! Ну, или почти правду…
Куда девалась удаль, с которой наша сборная проводила осенние матчи 1981 года, легко проскользнув мимо опасных рифов европейской подгруппы? Куда исчезла команда, которая в первом тайме первого матча с бразильцами первой поставила под вопрос реальную силу бразильцев в дни испанского чемпионата? А ведь после этого матча нашу сборную все единогласно называли в числе фаворитов! После первых матчей в группе Дасаев, Чивадзе, Шенгелия, Блохин были введены в символическую сборную мира многими журналами и газетами, в том числе упомянутым мной аргентинским «Эль Графико». Много вариантов символических сборных предлагают спортивные газеты и журналы по ходу чемпионата, и не было ни одного, куда бы не попал кто-либо из наших, футболистов. Но после окончания чемпионата фамилии наших футболистов исчезли из списков идеальных сборных. Лишь кое-где появлялось фото Дасаева.
После первой же игры нашей команды на турнире многие из зарубежных коллег убеждали меня, что это мог бы быть матч Давида Кипиани, а после закрытия все в один голос заговорили о том, что весь чемпионат должен был стать чемпионатом Кипиани. И печально было думать о том, какую возможность продемонстрировать свой футбольный талант потерял Давид! Или же его лишили этого?.. Но об этом мы порассуждаем в следующей части книги. С ноября до июня руководители нашей сборной умудрились довести хорошую команду до уровня ниже среднего. Неоправданная система подготовки команды (половину времени в своих клубах, половину — в сборной), а вместо повышения спортивной кондиции — коммерческие поездки: несколько дней в Греции, дважды в Испании и восемь дней в Аргентине, за океаном. Игры сменялись тренировками. Самое главное — состояние постоянной напряженности. Приходит телеграмма за телеграммой: приглашают Шенгелия, Сулаквелидзе, Чивадзе, Дараселия, Кипиани быть в Москве такого-то числа. В списке нет Гуцаева… Следующее послание: Чивадзе, Шенгелия, Сулаквелидзе, Гуцаев. В списке нет ни Кипиани, ни Дараселия. Затем вновь происходят перетасовки, и в следующей телеграмме сообщается, что в сборную входят все, плюс Хизанишвили… И так без конца. Пожалуй, не было ни одного футболиста, уверенного в прочности своих позиций в сборной.
Не знаю, известен ли любителям футбола тот факт, что Леонид Буряк, который после тяжелой травмы только 8 сентября, за неделю до чемпионата, встал в строй и все-таки был включен в сборную, был оставлен в Москве до 20 июня (чемпионат, как известно, начался 13 июня) для подготовки по индивидуальному плану. Что должен был делать киевлянин Буряк один в Москве, с кем и где должен был готовиться? Почему не отправили его в Испанию неделей раньше, чтобы вместе с коллективом жить, тренироваться? Верили в его чудодейственное выздоровление? Нет, наоборот, всем было известно, что Буряк еще долго не сможет встать в строй (это подтвердилось в дальнейшем). Тогда зачем надо было брать в Испанию Хидиятуллина, который накануне получил тяжелейшую травму?
После встречи с бельгийцами я имел возможность побеседовать со всеми тремя тренерами сборной. Об их позиции определенно можно судить по трем кардинально разным оценкам игры, полученным от каждого в отдельности.
Первая: команда сыграла на 70 % своих возможностей.
Вторая: «машина» еще не заработала на полных оборотах, но она обязательно заработает.
Третья: этак 18–20 % наших возможностей было показано.
Вспомнился один эпизод на матче с поляками. Вероятно, помните и вы. Когда Сулаквелидзе послал головой мяч в сторону ворот, тот едва не задел перекладину и ушел мимо. Это была единственная голевая ситуация у ворот соперников. Представим на секунду, что тот мяч пролетел бы на сантиметр-другой ниже, а мы вышли бы в полуфинал! Тогда ведь и за этот на редкость плохо проведенный чемпионат пришлось бы хвалить и футболистов, и тренеров!
Слава Богу, этого не произошло. Слава Богу, что Сулаквелидзе не попал в ворота. А то нам пришлось бы еще раз сбиться с пути истинного, хвалить то, что не заслуживает этого…
Несколько слов о неудачниках.
Сборная Камеруна не проиграла ни одной встречи, в том числе с будущим чемпионом мира. Но и не выиграла — ни одного матча! А вот сборная Англии выиграла, ни разу не покинув поля побежденной, однако все-таки не пробилась в полуфинал (пусть это будет на совести игроков сборной Испании).
И, наконец, сборная Франции. Наверное, самая симпатичная команда чемпионата мира. Когда потекли последние секунды финального матча, все в один голос признались: «Это был великолепный финал». Прекрасный заключительный аккорд чемпионата. Но самым достойным поединком могла бы стать встреча команд Италии и Франции… Возможно, но что поделать? Французы есть французы. За месяц до начала чемпионата жена капитана и лучшего игрока сборной Франции Мишеля Платини бросила семью и ушла к Ларио, тогда игравшему под тринадцатым номером. Платини согласился играть за сборную Франции в этом чемпионате, но сразу после его окончания ушел в итальянский «Ювентус» и покинул Францию…
В случае победы в финале сборной ФРГ, немцы (так же, как и бразильцы) становились трехкратными чемпионами мира. Они бы даже опередили бразильцев — по показателям всех двенадцати чемпионатов (одним призовым местом больше!)
Если к этому добавить, что бразильцы играли во всех двенадцати чемпионатах, а сборная ФРГ — только в десяти, то становится ясно, что немцев пришлось бы признать лучшей командой всех времен. Этот вывод, продиктованный сухими цифрами, статистикой, был бы в высшей степени несправедлив. Именно поэтому я, естественно, желал победы сборной Италии, о чем уже говорил.
А сейчас — чисто субъективный вывод. На финальном матче чемпионата я предельно внимательно наблюдал за поединком итальянцев и немцев.
Меня не покидала мысль о том, что этот матч мне знаком, как будто я его уже видел. Борьбу вели две команды совершенно разных, диаметрально противоположных стилей, несхожих футбольных позиций и, если хотите, противоположной футбольной философии… И не удивляйтесь, что я возвел руки к небесам и именно таким образом приветствовал победу итальянцев.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.