Глава 5

Глава 5

Я бросилась на улицы в поисках друзей, которые все еще могли для него что-то сделать.

Э.П.

Утром 12 октября 1945 года, когда первые зеленые листочки дымкой окутали темные ветви акаций, на Пласа Сан-Мартин начала собираться толпа. Площадь располагалась в фешенебельном квартале в конце Калье Флорида, на месте старого невольничьего рынка колониальной эпохи. С одной ее стороны величественное здание отеля «Плаза» подпирало надменное плечо выскочки-небоскреба, а с другой – стояли массивные частные дома в стиле барокко, до последнего времени – «палаццо» олигархов. Одно из этих зданий, со сварными, покрытыми позолотой железными воротами, высотой как минимум в два этажа, называлось Circulo Militar, или Офицерский клуб. На фасаде кто-то вывел мелом:

«На виселицы – с Пероном!»

Толпа, собравшаяся под окнами здания, состояла из того сорта людей, которых в любом городе планеты не так просто вывести на демонстрацию; среди них, разумеется, попадались студенты, но в большинстве своем это были юристы, бизнесмены, домохозяйки, писатели, врачи и художники. На сей раз они пробудились от спячки, и шум их голосов звучал все громче и все более гневно. Они требовали свободных выборов, конца тирании и суда над Пероном. Полицейские, заполнившие узкие улочки, ведущие на площадь, пытались силой оттеснить толпу, но молодой офицер, с мелодраматическим пафосом выскочивший на балкон клуба, вскричал, что он и его товарищи-офицеры готовы возглавить демонстрантов и напасть на полицию, если она станет вмешиваться.

– Viva! Viva! Покончить с Пероном! – вопили люди.

Позже, когда на площади собралось не менее пяти тысяч portenos, адмирал Верненго Лима, новый министр военно-морских сил, вышел на балкон, чтобы заверить демонстрантов от имени президента…

– У нас нет президента! – оборвали его. – Фаррел, убирайся! Покончить с Пероном!

Адмирал обещал от имени правительства…

– Мы хотим гражданское правительство! – кричали люди. – Сформировать немедленно гражданское правительство, а виновных в создавшейся ситуации наказать, и Перона – первым!

– Смерть Перону! Смерть Перону!

Демонстранты не расходились до самых сумерек, ожидая известий о новом кабинете и об аресте Перона; вдруг раздался сигнал горна, и мгновением позже полиция, открыв огонь по толпе, перешла в наступление. Люди в поисках укрытия кинулись к дверям близлежащих домов, прятались под каменными скамейками и под ветвями акаций; молодой доктор опустился на колени, чтобы помочь раненой женщине, и сам получил пулю в спину – таков был ответ, истинный ответ армии, находящейся у власти.

Правда, на сей раз приказ открыть огонь отдавал не Перон. Его дружок Веласко уже не был главой полиции, а Перон и Эва бежали. Военные с радостью бы сделали из Перона козла отпущения и отправили наряд полиции сначала в квартиру на Калье Посадас, а затем в дом доньи Хуаны в Хунине. Но ни Перона, ни Эву найти не удалось.

Надо отдать должное твердости Эвы: она не поколебалась в своей верности Перону в те октябрьские дни. Менее решительная женщина сочла бы за лучшее подождать и посмотреть, на чьей стороне козыри, но Эва была настоящим азартным игроком и никогда не медлила. Кроме того, она ясно понимала, что ждет ее саму, если Перон не вернет себе прежнего влияния. Не успел полковник подать в отставку, как Джэйм Янкелевич, сияя от счастья, вычеркнул Эву из гонорарной ведомости на радиостанции «Белграно». С этой Дуарте покончено, решил он.

Но в квартире на Калье Посадас, в компании младших офицеров, оставшихся верными своему вождю (или, как минимум, полагающих, что у него есть шанс вернуть себе прежнюю власть), которые ходили, громко топая, туда-сюда и охраняли дом на случай вторжения разъяренной толпы, Эва и Перон, должно быть, пережили часы мучительных сомнений, прежде чем решили бежать. Мысль о том, чтобы оставить все свои наряды, духи и безделушки, которые она покупала так задорого и которым радовалась так недолго, наверняка терзала Эву; но еще более горькое страдание причиняло ей то, что приходится отказываться от власти в тот момент, когда общество уже было готово признать ее, и отступать под насмешки и ликование врагов. Более осмотрительный полковник первым предложил уехать, она сначала протестовала, а потом согласилась, в первый раз в жизни познав, что такое страх.

Должно быть, они ускользнули ночью 11 октября, выбираясь из темного города по окольным улочкам, чтобы не проезжать мимо ворот президентской резиденции, на север, в речной порт Тигре в дельте Рио де ла Плата. Там, в устье реки, располагалась тысяча, если не больше, островков, разделенных узкими протоками, почти полностью скрытыми в зарослях плакучих ив и жимолости. В Тигре они позавтракали и двинулись вперед по одному из более широких каналов, где вода нетерпеливо неслась вдоль грязных берегов, омывая тростники и водяные гиацинты, которые клонились в глубоком, неверном реверансе.

Целью путешествия Эвы и Перона был маленький курорт Трес Бокас, где в более счастливые времена своей любви они проводили выходные. Он, видимо, казался им подходящим убежищем – с его широкой бухтой, выходящей прямо в открытые воды Параны, и дружелюбным побережьем Уругвая на горизонте. Но речная полиция, получив известие о том, что они прячутся здесь (разумеется, все их старые излюбленные местечки находились под присмотром), поставила в бухте охрану и сообщила в столицу об их местопребывании. Вечером 12 октября, когда полиция расстреливала толпу на Пласа Сан-Мартин, Перона арестовали и вместе с Эвой доставили обратно в квартиру на Калье Посадас.

Эти события с очевидностью выявили некую слабость характера Перона; когда его арестовывали, он дрожал, а по дороге в город брюзжал, что у него начинается плеврит, и заявлял, что пребывание в тюрьме вредно для его здоровья. В ту же ночь его на военном катере отвезли на тюремный остров Мартин Гарсия, откуда он писал письма своему старому другу Фаррелу, снова ссылаясь на свой плеврит и жалуясь на дождь, который захлестывает в окна. Хотя, по правде сказать, с ним обращались куда лучше, чем с теми рабочими и студентами, которых его друг Веласко отправил в тюрьму Вилла Девото, избив предварительно в Особом отделе полиции.

Закон и традиция Аргентины предоставляют политическому заключенному возможность выбора между тюрьмой и ссылкой – здесь не выносят смертных приговоров, разве только убийцам. Даже в тоталитарном государстве Перон предпочитал задавить своих политических врагов финансовыми мерами, а затем позволить им удалиться в ссылку, и только тех, кто представлял реальную угрозу его господству или был чересчур беден и малоизвестен, иными словами, тех, кому нечего было терять, ждала тюрьма. Весьма показательно, что, будучи разлученным с Эвой, Перон писал письма с просьбами о ссылке. Невозможно представить, чтобы он опустился до такой слабости, если бы она была рядом: в тяжелые моменты он всегда обретал ее поддержку.

В те несколько дней, пока Перон находился в тюрьме, а армия осталась без всякого серьезного руководства (генерал Авалос, возглавлявший фракцию, выступавшую против Перона, никогда не был настоящим лидером), трагическая слабость демократической оппозиции проявилась во всей полноте. В тот момент их поддерживало большинство населения страны и, если бы они оказались способны на совместные действия, то могли бы восстановить конституционное правление. Но проклятие аргентинского характера, которое сами аргентинцы с такой гордостью называют «dignidad de hombre», их «мужская честь» не позволяла одному радикалу уступить другому радикалу, а тем более социалисту в любой политической мелочи типа выбора министра, из-за чего формирование демократического кабинета превратилось в неразрешимую проблему. Когда Верховный суд, который в Аргентине берет на себя исполнительную власть в том случае, если по каким-то причинам и президент, и вице-президент смещены со своих постов, представил наконец кандидатуры министров, созданный кабинет оказался столь же непопулярным, сколь и консервативным, и люди, вновь разочаровавшись в своем демократическом руководстве, предпочли иметь дело с Фаррелом, который был слишком явным ничтожеством, чтобы настроить против себя народ.

Но пока Перон в своей комнате (его не посадили в камеру) в Мартин Гарсия роптал на погоду, а оппозиция рассуждала о теоретических принципах правления, Эва не выказала ни слабости, ни растерянности. Она рыдала и вопила, как фурия, когда ее любовника разлучали с ней, но едва его увезли, она бросилась к былым друзьям, чтобы криком, угрозами и обещаниями добиваться его освобождения.

Один из таких эпизодов она описывает в своей книге, и в ее словах звучит нотка подлинности.

«Я бросилась на улицы, в поисках друзей, которые все еще могли что-то для него сделать… Но когда я перешла из богатых и гордых кварталов в кварталы, где жили бедные и смиренные, двери стали открываться передо мной и меня встречали с большим теплом.

Наверху я обнаружила только холод и расчет «благоразумных» «обычных» людей, которые не способны действовать или мыслить неординарно и общение с которыми вызывало у меня лишь тошноту, стыд и отвращение».

Впрочем, в тот момент Эва все-таки не осталась без финансовой поддержки и без помощи – достаточно много людей рисковали потерять все, потеряв Перона. Говорят, убегая в Трес Бокас, она и Перон захватили с собой пятьдесят тысяч долларов наличными; разумеется, они не могли уехать с пустыми карманами, и, если это так, деньги хранились у Эвы, потому что Перон не стал бы брать их с собой в тюрьму. Точно известно лишь то, что из тех десяти миллионов долларов, которые были собраны для жертв землетрясения в Сан-Хуане за полтора года до означенных событий, шесть миллионов уже растворились. Говорили, что они ушли на сирот, но из нескольких сотен детей, потерявших родителей и дом, помощь получил только сто тридцать один ребенок. Даже при самых щедрых вспоможениях, к которым Эва, по собственным ее словам, имела склонность, невозможно, чтобы шесть миллионов долларов были потрачены на сотню маленьких детишек, а поскольку с тех самых пор Эва и Перон зажили так, словно получили во владение сказочный золотой черепок, неудивительно, что их так часто обвиняли в воровстве.

Среди тысячи других историй имеется и рассказ о том, что Эва, вскоре после того как был основан фонд помощи пострадавшим, вернувшись вечером домой, обнаружила шикарную горностаевую шубу, лежащую поперек кровати.

– О! – воскликнула она в восторге. – Какой святой принес мне это?

Перон высунулся из-за занавески, за которой прятался, чтобы насладиться ее удивлением, и ответил с самодовольной улыбкой:

– Сан Хуан![15]

Но откуда бы ни взялись эти деньги, Эва сейчас не скупилась тратить их, так же как и свои силы. Можно себе представить, какие золотые горы она сулила всякому, кто способен был ей помочь, и каким презрением зачастую встречались эти обещания. Но кое-кому из ее обидчиков пришлось потом пожалеть о своей недальновидности. Ее жестокая месть Хуану Брамулья, чуть ли не единственному способному и честному человеку времен пероновского режима, напоминала о тех днях, когда он не торопился вытаскивать Перона из тюрьмы; впрочем, Брамулья продержался на своем посту дольше, чем Киприано Рейес, который так активно и с такой энергией хлопотал за Перона, а тремя годами позже оказался за решеткой.

Киприано Рейес, вероятно, более, чем кто-либо другой, причастен к освобождению Перона. Будучи лидером профсоюзного движения, он поднял профсоюз рабочих консервной промышленности в трущобах к югу от Риачуело, и толпа замызганных и взбудораженных парней ворвалась в южные доки города. Как глава Секретариата труда, Перон поддерживал забастовку «консервщиков», а двое из них стали его близкими друзьями. Одним был Рейес, который частенько наведывался в квартиру на Калье Посадас. Теперь именно он помогал Эве подготовить демонстрацию рабочих.

К 16 октября группы рабочих стали наводнять город. Оппозиционеры утверждали, что эти головорезы на самом деле никакие не рабочие: объединенные профсоюзы – Генеральная конфедерация трудящихся – пока не поднимались на поддержку Перона; «консервщики» были людьми жестокими и неорганизованными, но есть основания полагать, что и многие нормальные труженики, обязанные Перону повышением зарплаты, искренне хотели поддержать его. Буйные толпы двигались вдоль узких улиц с криками: «Viva Peron!» – пока полицейские, не понимая, какой оборот примет это дело, выжидали, а portenos, собиравшиеся на Пласа Сан-Мартин всего четырьмя днями раньше, запирали покрепче окна и двери – они знали, что от полиции помощи ждать нечего.

К тому времени и сами военные повернули на сто восемьдесят градусов, причем с такой быстротой и четкостью, которая многое могла бы сказать об эффективности немецкой военной подготовки. Генерал Авалос, одним из первых потребовавший отставки Перона и взявший на себя управление военным министерством, теперь объявил, что полковник Перон вообще не арестован, но перевезен в Мартин Гарсия в целях безопасности, поскольку отдельные преступные элементы в городе угрожают его жизни.

Перона, все еще жалующегося на свое здоровье (в этот момент он больше напоминает какую-нибудь старуху), перевезли из Мартин Гарсия в военный госпиталь в Буэнос-Айресе, куда Эва примчалась, чтобы со свойственной ей эмоциональностью заключить его в объятия. Но какими бы искренними ни были ее слезы и чувство облегчения, которое она испытала, увидев снова своего любовника, с того момента, как они простились у реки, в ее отношении к нему словно бы появилось нечто новое – что-то такое, что было нелегко заметить, что затрагивало глубинную суть их отношений.

Вслед за Эвой явился генерал Авалос в сопровождении офицеров, которые старались держать нос по ветру и угождать одновременно и тем и этим.

17 октября Генеральная конфедерация трудящихся провозгласила, что поддерживает Перона; по стране была объявлена всеобщая однодневная забастовка, и громадные толпы «людей без пиджаков», как с того дня стали называть последователей Перона, начали собираться под балконом Каса Росадо. Позже говорили, что это был некий спонтанный порыв, однако людей привозили на грузовиках из трущоб, расположенных в южных пригородах, и они несли с собой флаги и портреты Перона, которые невозможно собрать, а уж тем более изготовить за одну ночь. Толпы демонстрантов двигались через мосты Риачуэло (в своей книге Эва пишет, что они перебирались вплавь, но имелись мосты, время было зимнее, а река в районе консервных заводов не отличалась чистотой, это кажется уж слишком широким жестом со стороны любого трезвого человека, пусть даже движимого энтузиазмом), потом по мощеным авеню, ведущим к докам, и слились наконец в огромную, неуправляемую, крикливую и смрадную массу у Каса Росадо. В течение дня толпа все росла и с каждой минутой становилась все более нетерпеливой, взволнованная слухами о том, что Перон будет говорить, что имел место заговор, но теперь их благодетель свободен и появится с минуты на минуту.

– Перон! Мы хотим Перона! Перон!

А за розовыми стенами правительственного особняка Эва Дуарте слушала эти крики и улыбалась. Они еще даже и не думали кричать: «Эвита! Маленькая Эва!» – но скоро они закричат, а пока достаточно и того, что они зовут Перона.

Около полуночи невозможно было уже сдерживать напор толпы, Фаррел и Перон вышли на балкон. Их приветствовали громкими криками. Они обнялись, хлопнули друг друга по плечу и расцеловались: сначала в одну щеку, потом – в другую. Толпа ответила им хриплым ревом.

– Вот, – сказал Фаррел, – перед вами человек, которого все мы любим, – Хуан Перон!

– Перон! Перон! Мы хотим Перона! Куда они тебя подевали, Перон?

Это был драматический момент, даже если и немного подстроенный, и Перон не поскупился уронить слезу в ответ на столь прочувствованный призыв. Он сказал, что обнимает своих любимых «людей без пиджаков»; что он понимает их страдания, потому что они страдают так, как когда-то страдала его бедная старая матушка. Отныне он подает в отставку и расстается с армией, потому что хочет быть среди тех, кто потом и кровью добывает свой хлеб. Мелодраматическим жестом он сорвал с плеча ремень, на котором носил саблю, и отдал его Фаррелу. Двое мужчин снова обнялись. Толпа взревела. Но теперь, заявил Перон, и слезы стояли в его глазах, его «люди без пиджаков» должны разойтись по домам, спокойно, потому что в толпе есть женщины, которых можно толкнуть или поранить, а он утомлен и совершенно измучен; но раньше, чем они разойдутся, он просит их помедлить еще мгновение, чтобы он мог полюбоваться ими.

Эва, должно быть, слушала все это с любопытством, и самодовольная усмешка время от времени появлялась в уголке ее рта, стирая официальную улыбку; но при виде генералов и полковников и пребывающих в полном замешательстве джентльменов из Верховного суда в ее темных глазах загоралась злоба.

Через несколько дней, в обстановке полной секретности – даже большей, чем когда они бежали на островок в дельте реки, с доньей Хуаной и полковником Мерканте в роли свидетелей, Эва и Перон заключили брачный союз.