Глава первая. Военный совет
Глава первая. Военный совет
1
В штате Массачусетс есть тихие места. Одно из них — городок Хианнис-Порт, что на мысе Кейп-Код, где Атлантика и романтика, и пляжи, и волны, и яхты… И где всерьез, а не с бухты-барахты Джон, Бобби и Тэдди гонялись когда-то на лодках, и каждый из них впервые попробовал чистую водку. Но братьям она не понравилась, чего не скажешь о коктейле дайкири, который они с тех пор нередко с удовольствием пили.
В этом уютном — с широкими улицами, просторными домами, клумбами-лужайками-гаражами, ухоженными рощами, мэрией и площадью, со школой, сити-холлом и надежным каменным молом, с цветочными магазинами и комфортабельными отелями, где гости наслаждаются крахмальными постелями, — в этом-то во всех отношениях приятном и далеко не бедном месте Кеннеди владели целым поместьем.
Да таким, что места в нем хватило на дома если не для каждого члена клана, то для родителей и братьев — точно. Один из них — дом братца Бобби. Не слишком большой, но, как считалось тогда — вполне достаточный. Во всяком случае, чтобы достойно принять гостей.
Гости, конечно, заезжали, и не раз. Но ясным прохладным днем 28 октября 1959 года такая компания там, пожалуй, впервые собралась. Шестнадцать серьезных мужчин. И для их появления в поместье было несколько весомых причин.
2
Во-первых — отличные личные отношения. Во-вторых — соображения конфиденциальности. В-третьих — общее дело, общий интерес, общая большая задача.
Ее обсуждение и собрало в элегантной гостиной Бобби этих не слишком похожих людей Первым вошел хозяин. В рубашке поло и спортивных штанах. За ним — Джек и Тэд.
Следом — Кеннет Патрик О’Доннел, крепыш-ирландец, бывший капитан гарвардской футбольной команды. Родом из Ворчестера, сын футболиста-тренера, ветеран войны, пилот. С 1946 года — друг Бобби. Тот и подбил его помочь Джону в борьбе за место в Конгрессе. В 1952-м они продвигали его в Сенат. Кен стал юристом, потрудился в области общественных связей[71], а затем работал с Бобби в Конгрессе.
Вскоре его опять пригласили в штаб Джека. Уж больно хорошим он был организатором. В этой роли он и прибыл в Хианнис-Порт.
Лоуренс О’Брайен тоже работал с Джеком в 1952 и 1958 годах. Они дружили с юности. Но дружба дружбой, а служба — службой, и его позвали в Хианнис-Порт как сильного управленца.
За ними вошел всегда сосредоточенный Стив Смит из компании Park Agency, бывший студент-историк и летчик, ныне управлявший тремястами миллионами инвестиций клана. Он был женат на сестре Джона — Джин, стал членом семьи и интересовал ее как опытный финансист.
Следующий — полный и заводной пресс-секретарь Пьер Сэлинджер — лучился энергией. Родом из Сан-Франциско, во время войны он служил во флоте. А закончив университет, стал журналистом, приобрел связи в масс-медиа. Говорят, даже слушал лекции Маршалла Маклюэна и был с ним знаком. Неординарность суждений помогала ему отлично работать со СМИ.
Он сел рядом с Тэдом Соренсеном, взиравшим на мир сквозь очки с улыбкой человека, знающего чуть больше, чем надо, и умеющего чуть больше, чем все. Он родился в Небраске. Его отец — видный левый республиканец и сподвижник независимого сенатора Джорджа Норриса[72] — служил генеральным прокурором штата. Стал юристом и Тэд, но куда лучше он писал политические речи. За семь лет работы с Джеком он отточил свой талант. Тот нанял его после своего прихода в Сенат. Вскоре Тэд стал его близким советником и автором речей. По слухам, это он написал «Образцы мужества»[73], но когда при нем упоминали об этом, таинственно улыбался.
Прежде чем прийти с просьбой о работе, Тэд навел справки. И услышал: «Даже не пробуй. Джек не возьмет человека, не одобренного старым Джо. А тот за полвека не взял ни одного некатолика, кроме Джима Лэндиса. Ну, а ты-то унитарианец[74]». Но Тэд решился и выиграл.
А вот Хайман Раскин из Чикаго как был юристом, так и остался. Но известность получил как участник двух президентских кампаний Эдлая Стивенсона. Больше того — как один из лучших в его окружении. За то и удостоился внимания Кеннеди.
Следующий — Джон Бейли — по меркам команды был стариком. Но свой «полтинник» он прожил не зря — дорос до босса партии в Коннектикуте. Мастер интриги, он умел дружить с важными людьми и знал все ходы и выходы там, куда не всех пускают.
Он отбил Коннектикут у «слонов» и превратил его в пастбище «ослов», где взрастил бойцов предыдущего поколения — евреев и католиков (а вы пробейтесь в политике, если вы еврей или католик) — Абрахама Рибикоффа и Эллу Грассо; а теперь закулисно рулил Законодательной Ассамблеей штата. Но метил выше — в председатели Национального комитета партии.
Из Коннектикута был и Луис Харрис — создатель одной из авторитетнейших социологических служб в стране. Harris and Associates проводила опросы по заказам избирательных штабов. И очень успешно. Потому-то Лу и пригласили в Хианнис-Порт.
Остальным гостям тоже предстояло сыграть немалую роль в предстоящей встрече.
3
И не только!
Каждого из них ожидали важные события и большие дела.
Зная это, Джек и Бобби отбирали их на основании пяти критериев, соответствие которым было обязательно для большинства: 1) связанность с братьями и друг с другом семейными, деловыми и дружескими узами, доказанная делом преданность и надежность; 2) принадлежность к ирландской общине и Католической церкви; 3) участие в войне и военная служба; 4) хорошее образование; 5) успешная работа в компаниях, связанных с финансами, общественными связями, социологией, юриспруденцией, журналистикой и т. п., либо — собственный бизнес.
Это был тщательный и кропотливый отбор. Ибо команде предстояло дело, которое можно доверить только самым приближенным, самым надежным людям и самым лучшим специалистам. Клану предстояло выполнить серьезнейшую миссию, возможно — ключевую в истории семьи. А главное — в тайном плане Джо Кеннеди.
Его осуществление требовало боевой спайки, дисциплины, ответственности. Все это, как считалось, давали длительные личные отношения, обязательства и интересы (в том числе — карьерные и материальные), членство в ирландском землячестве и принадлежность к католическому меньшинству; участие в войне и военная служба.
Особое значение придавалось образованию. Тогда многие политики и интеллектуалы США опасались, что Советский Союз уже опередил либо готовился опередить Штаты в этой сфере. А главное — прошли времена, когда для успешной работы на выборах хватало смелости, бойкости и цинизма. Теперь в цене был интеллект. Как, впрочем, и успех в работе или бизнесе. Сумел заработать деньги — значит, ты самостоятельный, твердо стоящий на ногах и стоящий высокой оплаты человек. Тебе можно доверить большое дело.
Но главным для Кеннеди была незаурядность.
«Обычный парень», «нормальная девушка» — худших характеристик и придумать было нельзя. Обычность и соответствие норме немедленно гасили в глазах Кеннеди огоньки интереса и внимания. Таким людям рядом с ним места не было. Его интересовали лучшие и блистательнейшие. И именно они, как считал Джек, собрались сегодня в гостиной брата Бобби.
4
Впереди была большая битва. Битва за Америку.
И Джек описывал ситуацию в партии и стране так, будто это было положение на поле будущего боя — вдумчиво, емко, детально. «Меня удивило, — вспоминал младший брат Тэдди, — что он помнил все о политике в каждом штате — не только местных боссов и сенаторов, но и каждую фракцию и ее ключевых людей». Он не пользовался картами или таблицами, но предельно ясно излагал ключевые аспекты политического, хозяйственного, социального и военного положения США, продвигаясь от региона к региону, от штата к штату. Закончив с Восточным побережьем, где теснились большие портовые города — оплоты индустрии и наук, переходил к промышленной кузнице Среднего Запада. После — к фермерским и горным штатам, где колыхались поля пшеницы и кукурузы; где добывали уголь и руду. А дальше — спускался к Тихому океану, поворачивал на юго-запад и, наконец, достигал юга с его прериями, нефтяными вышками и расовыми проблемами.
В глазах гостей он видел напряженное внимание. Они, без сомнения, знали, зачем он их собрал и к чему готовил.
«И как же молодо они выглядят в этих спортивных пиджаках, широких брюках и мягких туфлях… — думал он. — И как же они на самом деле еще молоды. Во всяком случае — в сравнении со «зверски серьезными» стариками из большого бомонда. Или это свойство тех редких людей, которые даже таким сложным и опасным делом, как политика, умеют заниматься весело, с улыбкой и задором. Кто знает, может, в этом — тайна их побед?»
Так думал он, глядя на тех, от кого уже с завтрашнего дня, возможно, будет зависеть его судьба, так же, как судьба вождя, военачальника, полководца на поле брани зависит от его маршалов и генералов и от ведомых ими частей и соединений.
Порой он делал паузу, просил комментариев, задавал вопросы и отвечал на них. К ланчу многие и впрямь догадались, о чем идет речь. Перед ними была развернута не только картина жизни страны, но и стратегия будущей борьбы. В чем-то — предельно подробно, где-то — в общих чертах, но было ясно: все это имело смысл обсуждать только в том случае, если речь шла о политической операции национального масштаба.
Сомнений не оставалось: Джек принял решение.
Решение окончательное и бесповоротное. Решение, после которого бывает только победа или смерть. Если не физическая, то, скорее всего, — политическая. Решение стать президентом Соединенных Штатов Америки.
* * *
Теперь им предстояла суровая борьба. Ибо только такой может быть борьба за «самую важную выборную должность в мире». И не только с соперниками республиканцами и не менее беспощадными конкурентами из своей партии, но и с собственной неуверенностью, ленью и страхом, а равно — и с недоверием высшего истеблишмента, и с привычками миллионов избирателей. Элиты его уже знали, но далеко не были уверены, что именно Кеннеди достоин быть их человеком в Белом доме. Ну, а простым американцам он хоть и был уже известен, но мало, мало для того, чтобы победить! И потом, он был для них непривычен. Ведь президент в их глазах — умудренный и заслуженный господин, возможно — в седых усах и уж точно в солидных годах, а не обаятельный рыжий парень в модном костюме.
Никогда еще не становился президентом человек сорока трех лет от роду. Никогда не избирали главой государства католика. И уже очень давно не становился им сенатор-демократ.
Предстоящая борьба и победа в ней станут поворотным моментом и для них самих, для страны и для всей планеты — это гости Хианнис-Порта знали точно.
Путь к ней лежал через внутрипартийную рутину: интриги, переговоры, сделки, праймериз, съезд партии — через их тяжелый и напряженный труд. Но успех сулил неслыханную добычу и невиданный почет. И понимая это, они как бы стояли сейчас на пике Уитни[75], а перед ними простиралась страна, которую предстояло завоевать.
Это твоя земля. Это моя земля.
Твои заводы, банки и поля
От Калифорнии и до Нью-Йорка…
А знаешь, стоит это сколько?[76]
А сколько бы ни стоило! Это земля твоя. А станет твоей вдвойне.
5
Джек утверждал: выдвижения в президенты надо добиваться на праймериз. Использовать как трамплин к еще более широкой известности и триумфу на конвенте партии.
Суть праймериз, как мы помним, в том, чтобы в состязании с противниками из собственной партии доказать свою готовность и годность к борьбе с конкурентами из партии-соперницы. Конечно, без кулуарных баталий не обойтись, но главное сражение предстояло в штатах. Всего их было шестнадцать[77]. Во всех бороться не требовалось, но Джек знал: именно эти результаты покажут его преимущество перед другими возможными кандидатами. Сделают его несомненным.
Из шестнадцати штатов Джек предложил выбрать те, где победа могла быть наиболее весомой для: а) видных партийных боссов; б) других делегатов съезда; в) жителей соседних штатов. Выиграть надо было в каждом. Поражение в одном означало провал всей кампании.
Поэтому выбрали ключевые — среди них Висконсин, Западная Виргиния, Индиана, Калифорния, Мэриленд, Орегон и другие.
На этом Джек закончил. Стратегию описал он — полководец. Распределить командиров по участкам предстояло начальнику штаба — Бобби.
О’Доннела назначили помощником кандидата, ответственным за его расписание и график кампании, а также — главой бригады политтехнологов, которую вскоре назовут «Ирландской мафией».
О’Брайену поручили разработать общий план кампании.
Харрис стал первым в США штабным социологом и автором метода компьютерного расчета результатов выборов по итогам голосования в «ключевых точках». Смиту поручат бюджет. Бейли станет человеком Кеннеди в руководстве партии, а после победы — председателем Национального комитета (позиции его правнуков и ныне сильны в политике). Пьер останется пресс-секретарем. Тэд — спичрайтером и ближайшим советником.
Распределили и регионы, за которые предстояло отвечать, обеспечивая связанность, боеспособность, мобильность и эффективность всех частей и соединений.
Да, гарантий, что дело дойдет до «больших» выборов, не было. Но молодые, задорные, грамотные — они желали славных дел и сияющих высот. Будто покорить их было — раз плюнуть.
Бейли получил север штата Нью-Йорк и Новую Англию. 114 голосов делегатов этих регионов много весили на съезде. Их надо было «взять», поставив больших боссов перед фактом.
Раскину отдали Запад и его родную Айову. У него были самые крепкие связи в Чикаго, Орегоне и Калифорнии. Вместе с ним предстояло работать Тэдди.
Помощник Джека Боб Уоллес получил Западную Вирджинию. О’Брайен — Мэриленд, Индиану и Висконсин. Юг поручили Бобби — мало кто еще мог сладить с тамошними строптивцами.
Нью-Джерси, город Нью-Йорк, Огайо, Пенсильванию и Мичиган Джек оставил за собой. Там слишком многое зависело от сделок с большими боссами. Бейли и Джо-старшему досталась почетная миссия решать вопросы на уровне высших элит — там, где их больше никто не решит.
* * *
Уровень… Как много весит это слово. Его значение в партийной политике известно. Возможность выхода на уровень ведущих финансовых магнатов, больших семей и аристократов американского бизнеса, право позвонить, потолковать с ними, выпить по бокалу у камина, поделиться тревогами и ожиданиями, обратиться с просьбой… Порой все это стоит куда дороже денег. Деньги — это кровь проектов. Но им нужен мозг. Центральная нервная система. Элита.
Взаимовыгодное партнерство с ее ведущими представителями позволяет добиться того, чтоб проблемы отступали, а герои побеждали.
На благо народа. Но стоп, господа! При чем здесь народ? Народ? А кто ж бюллетени в урны кладет? Народ, дорогой мой, народ. Тот самый — субъект демократии…
6
Похолодало. Бобби зажег камин. На дома, лужайки, пляжи и пристани поместья спускались сумерки. Хианнис-Порт, Массачусетс, Новая Англия, Америка погружались в осенний вечер, стиравший багрец «индейского лета», и трепет облаков, и отблеск солнца в океане.
Совещание кончилось. Все вышли на лужайку. Вдохнули соленый воздух. Солнце почти село. День удался. Один из тех, в которых незримо для мира пульсирует кровь истории и слышится дыхание судьбы. Настали сумерки — час прорех и открытий, когда в темном хрустале реальности видны просветы туда, где даже самые несбыточные грезы превращаются в реальность.
* * *
Утро рассыпалось золотом, ветер напевал весело и молодо, и влажный лист ракит спадал на сырость плит и все еще зеленый газон. Потом опустела терраса. Смолк вдали гул последнего автомобиля. Джон стоял, раскачиваясь с пятки на мысок. Руки — в карманах. Рукава свитера узлом завязаны на груди. Из штанов как всегда торчит пола отменной рубахи.
Бобби смотрит на него из окна. Думает: ну, вот. Сейчас снова начнется. Бессонные ночи. Трезвон телефонов. Гул голосов. Дым табачный воздух выел. Виски. Нервы. Самолеты. Телефоны. Поезда. Парадные завтраки и секретные ужины. Тайные договоренности, рукопожатия, и деньги, деньги, деньги… И снова нервы, нервы, нервы… И люди, люди, люди, люди…
Что ж, не зря он в прошлые выборы объехал страну как помощник Джеймса Финнегана — начальника штаба Эдлая Стивенсона. В полетах он обычно сидел в хвосте, на совещаниях — за креслом шефа. Говорил мало, улыбался много, внимательно смотрел и слушал. С ручкой и блокнотом, куда день и ночь записывал все, что делалось на кампании.
Вернулся он со стопой тетрадок и негромко сказал: «Теперь я знаю, как выбирать президентов». Да, теперь он это знал. Но видел: каждый случай — особый. Не все можно понять, осмыслить и оформить в действие. Ибо большая кампания — это большое искусство.
— Стану большим художником, — решил Бобби.
Он вышел из дому, спустился с крыльца и подошел к брату. Встал рядом.
Так же они будут стоять здесь — счастливые — через год и одиннадцать месяцев.
Но их еще предстояло прожить.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.