Глава 6 Третья попытка счастья

Глава 6

Третья попытка счастья

Валентина Титова была воспитанницей одной из лучших театральных мастерских своего времени – ученицей единственного набора в студию при Большом драматическом театре в Ленинграде, куда молодая студентка Свердловского театрального училища приехала вместе с подругой «попробовать поступить к Товстоногову». Это было время расцвета БДТ, за художественным руководителем которого прочно закрепилась слава режиссера номер один в отечественном драматическом театре. Товстоногов был мэтр, Мастер, учиться у него и быть приглашенным работать в его труппу было большим счастьем для каждого актера и своеобразной гарантией качества на всю дальнейшую творческую жизнь.

Сама Титова потом говорила, что на столь смелый шаг – поступать на курс Товстоногова! – ее подвигла подруга по училищу, самой же ей казалось, что между нею и теми уникальными людьми, которые составляли славу БДТ, лежит огромная пропасть – она не очень верила ни в свой талант, ни в свой успех. Но светловолосая, стройная красавица, заметная той особой благородной русской красотой, что неизбежно останавливала на себе взгляд, не осталась незамеченной – Титова блестяще прошла творческий конкурс (сказалась хорошая начальная профессиональная подготовка – Свердловское театральное училище уже тогда считалось одним из самых серьезных учебных заведений своего профиля) и была принята на тот памятный, товстоноговский курс.

Валентина Титова: «Мне повезло, у меня были прекрасные педагоги – сначала в Свердловске, потом в театре Товстоногова. Георгий Александрович был такой умный, образованный, проникающий в жизнь человеческого духа. Его труппа, которая до сих пор мне кажется остатками той, булгаковской, белой гвардии, – это благодаря Товстоногову, потому что это он их так воспитал. Люди с достоинством и честью. С этикетом. Они задали в моей жизни такую высоту, которую тогда я, быть может, по значению не до конца оценила, но сейчас – ценю невероятно».

Годы учебы сохранились в воспоминании актрисы, как самые удивительные по насыщенности творчеством: вместе с другими учениками Товстоногова Титова постигала азы нового ремесла – работы с выдающимся режиссером. Навыки и знания, полученные в Свердловском театральном училище, стали добротной основой, на которую легли уроки, полученные в школе великого Мастера сцены. А Товстоногов с большим вниманием относился к своей талантливой и красивой студентке, предрекая ей значительное будущее, – еще во время учебы он утвердил ее на главную роль стюардессы в пьесе Эдварда Радзинского «Еще раз про любовь». Роль, о которой можно было только мечтать, – впоследствии киноверсия пьесы Радзинского принесет славу Татьяне Дорониной и Александру Лазареву. Роль, которую Титова так и не сыграла, – в этот момент в ее собственной жизни происходила история, так похожая – по накалу страстей – на ту, что разворачивалась на страницах пьесы.

Валентина Титова была влюблена в уже ставшего известным актера Театра им. Евгения Вахтангова и популярного киноактера Вячеслава Шалевича. Их роман вспыхнул неожиданно во время гастролей театра в Свердловске – Титова, приехавшая домой на каникулы из Ленинграда, вместе с подругой отправилась на один из спектаклей вахтанговцев, а так как безбилетная театральная молодежь устраивалась в зале, где могла, места им достались в оркестровой яме. В эту яму и смотрели практически весь спектакль молодые артисты прославленного театра – не заметить Титову было просто невозможно. И хотя все вахтанговцы были и сами «парни заметные», Титова без памяти влюбилась в одного – Вячеслава Шалевича. И это чувство было ответным.

Их роман был просто кинороманом: она жила, работала и училась в Ленинграде, он жил и работал в Москве. В то время Шалевич был женат, много играл в театре, часто снимался в кино, Титова жила в актерском общежитии и, что называется, дневала и ночевала в театре, учась у Товстоногова, репетируя в спектакле и подрабатывая костюмером. Влюбленные забрасывали друг друга письмами, Титова вспоминала, что, несмотря на свою колоссальную загруженность занятиями и работой в БДТ, всегда находила время, чтобы улучить минутку и вырваться из театра – сбегать на почту: получить в отделе «до востребования» очередное послание от Славы и тут же отправить в Москву ответное, свое.

Они без конца перезванивались, Шалевич постоянно, улучив свободные дни, мотался в Ленинград, он мечтал, чтобы Валя была рядом – жила и работала в Москве. Он даже «угрожал» главному режиссеру Вахтанговского театра Рубену Симонову, что переведется в Ленинград, чтобы раз и навсегда прекратить эти поездные страдания. И он действительно засобирался в город на Неве, но в дело вмешался сам Рубен Симонов и предложил ему привезти Титову на прослушивание, чтобы потом переводом «забрать» ее в Щукинское театральное училище. Шалевич привел Титову домой к Симонову, она читала подготовленный в школе Товстоногова отрывок… Такого предательства Товстоногов любимице не простил: выгнать – из театра и с курса – не выгнал, но с роли и спектакля «Еще раз про любовь» Титову сняли.

Пытаясь как-то разрубить этот «гордиев узел», Шалевич ушел из семьи, снимал комнату, где они жили с Валей во время ее приездов в Москву, но она не оставила учебу у Товстоногова и не бросила БДТ и часто уезжала в Ленинград. Титова все ждала, что вот-вот – и любимый сделает ей предложение и они по-настоящему, официально поженятся, но Шалевич говорил, что хочет, чтобы она сначала закончила учебу, которая так много значила для нее.

Однажды Вячеслав придумал, как продлевать время их совместного пребывания в Москве, – Титову стали вызывать в столицу на кинопробы, и хотя в строгом уставе товстоноговской школы сниматься в фильмах студентам во время учебы было запрещено, но против отъезда на пробы особых возражений не было. И вот тут случилось это самое «вдруг»: как-то Шалевич снимался в фильме «Хоккеисты», где художественным руководителем картины был уже маститый режиссер Владимир Басов. Басов по случайному стечению обстоятельств работал тогда над картиной «Метель» и искал актрису на главную роль. Он просмотрел к тому времени все актерские курсы ВГИКа и театральных вузов Москвы и никак не мог найти подходящую исполнительницу на роль Маши. Шалевич осторожно пообещал Басову, что по крайней мере одну кандидатуру он может ему порекомендовать. Этой «одной» и была Валентина Титова.

Титову, проходившую в то время пробы на роль главной героини в фильме режиссера А. Роома «Гранатовый браслет», «отловили», как она сама говорила, в коридорах киностудии «Мосфильм» и привели к Басову, но он на встречу опоздал. Титова нервничала – у нее были другие обязательства, она торопилась. Но наконец режиссер пришел, сел напротив, сказал: «Ну что, будем сниматься?» И услышал в ответ: «Нет, не будем». Басов даже растерялся и «заболтал» – «один ваш взмах ресниц с большого экрана, и вы станете повелительницей мира». Титова смотрела на него с удивлением: «Что за патетика, я из другой провинции, из строгого театра». У Товстоногова железные правила – во время учебы не сниматься. Она тогда поднялась, сказала «спасибо» и уехала.

И, как вспоминали потом участники этих событий, когда за красавицей студенткой закрылась дверь павильона, Басов сказал: «Женюсь!» Знакомые с ситуацией Шалевича и Титовой киношники стали Басова отговаривать, объяснять, что «она влюблена в другого, что у нее роман», но Басов был непреклонен и в своем решении однозначен: «Все равно женюсь!»

Для Титовой ее утверждение на главную роль в «Метели» было во многом неожиданным – решение о ее участии в картине принималось на самом высоком уровне, но Басов и здесь добился своего – получил официальное разрешение от БДТ на участие студентки Титовой в съемках своей картины, и она сыграла-таки Машу в его фильме.

«Метель» Басов снимал сразу после успеха «Тишины», и этот его выбор многим тогда показался странным – за Басовым уже закрепилась вполне устойчивая слава режиссера, поднимавшего в своих киноработах остросоциальные, больные темы дня сегодняшнего. И вдруг – элегантная новелла Пушкина, где почти невозможно уловить границу между авторской иронией и флером французского литературного романтизма. И каждый, кто хотя бы раз перечитал заново эту очаровательную пушкинскую «безделицу», ловил себя на мысли о том, что все это – галантный анекдот, пересказанный языком «романа для барышень» великим писателем и остроумным шутником. По сути дела вся история главной героини новеллы умещалась в двух-трех фразах: вознамерившийся тайно обвенчаться с Машей молодой человек сбился в метель с пути, и священник принял за него совершенно другого человека, который в эту же ночь искал в той самой церкви убежища от непогоды. Недоразумение навсегда развело по жизни Машу с ее незадачливым женихом, а блестящий офицер, с которым она познакомилась позже и которого искренне полюбила, оказался женат – женат на ней самой, так как именно он и был тем самым незнакомцем, «прибитым» метелью к алтарю, у которого юная Маша стояла в ожидании своего суженого много лет назад.

Но некоторая пародийная окраска «Метели» не смутила Басова. Всегда искавший в экранизируемых им произведениях что-то неожиданное в повороте сюжета, в характерах героев, Басов поставил картину о превратностях судьбы, о жизни, в которой порой происходят столь фантасмагорические вещи, что ни нарочно не придумаешь, ни специально не устроишь. А еще он ставил фильм о красоте чувств, на которую иногда способны люди. Басов говорил: «А что, если в наш век, когда мы почти уже утратили способность рыдать от несчастной любви и падать в обморок от счастья, возродить чувствительные нравы пушкинской поры?»

Басову хотелось с головой окунуться в эту стихию, где природный катаклизм и буря человеческих эмоций соединились необъяснимым, мистическим образом при загадочных обстоятельствах. Басов не считал пушкинскую «Метель» «простенькой вещью», он видел в ней становление нового русского стиля – психологического реализма, приходившего на смену европейским писательским «сантиментам». Басов хотел рассказать о большой и светлой любви, о сердцах, незамутненных предрассудками и корыстью, о цельности и неподкупности чувств, искренности отношений, благородстве поступков. Он говорил о своем фильме: «В «Метели» меня привлекла возможность перенести на экран неторопливую, но полную глубокого внутреннего содержания жизнь современников Пушкина. Волновала чистота и прозрачность, мягкий лиризм пушкинского слога, непридуманность событий, о которых повествуется с глубоким раздумьем и легкой грустью. Фильм снимался цветным, широкоформатным, и все богатство средств кино мы старались подчинить главной цели – создать своеобразную киносимфонию о России».

Съемки картины проходили в Суздале, в одном из красивейших мест Золотого кольца России. И фильм, снятый Тимофеем Лебешевым, был романтически прекрасным и чувствительным, как в старинных романсах. В этой картине Басов, который сам писал сценарий фильма, представал перед зрителем мечтательным, лиричным соавтором – герои его «Метели» порывисто и порою экзальтированно произносили страстные монологи, которые критика впоследствии не раз попрекала за излишнюю театральность. В басовской «Метели» было много красиво поставленных и снятых сцен, таких как сцена объяснения Бурмина и Маши: неправдоподобно красивый, черноусый Георгий Мартынюк, загадочно поблескивая золотом эполетов на гусарском мундире, ловко прилаженном по его стройной фигуре, приближался к трепетно ожидающей его Маше – Титовой, ангельски прекрасной, в алом с кружевами платье сидевшей на берегу крутого обрыва, буквально между небом и землей – среди листвы и «амурных» облаков.

Многих фильм тогда удивил – и прежде всего отсутствием авторской, пушкинской же иронии. Вышедшая «из-под пера» Басова картина была романтической, пронизанной трепетным чувством любви. Что на самом деле было неудивительно – Басов и сам был влюблен, безоглядно, страстно, трогательно. Влюблен в Валентину Титову – свою Машу.

Позднее Титова вспоминала, что в Суздале актеры жили в гостинице, где не было телевизора, и единственным занятием в свободное время для киногруппы в этом чистеньком крошечном городке без привычных для Москвы и Северной столицы развлечений и мест досуга были походы в кино после съемок. И всегда Басов оказывался сидящим рядом с нею. И пока Титова смотрела на экран, он смотрел на нее. Иногда Валя просила режиссера отвернуться, но помогало это совсем ненадолго – через какое-то время Басов снова поворачивался к ней и смотрел влюбленными глазами.

Но не все поначалу было столь гладко: во время одной из первых репетиций еще в Москве Басов потребовал, чтобы у Маши слезы текли из глаз градом – в два ручья, но «заплакал» только один глаз, и то весьма скупо. В раздражении Басов очень резко «прошелся» по адресу актрисы и ее театральной школы, но Титова, умевшая выдерживать натиск великого Товстоногова, смело дала отпор и режиссеру Басову – сказала, что ноги ее больше не будет на съемочной площадке фильма и ей безразлично, что сорвется контракт с французами, заказавшими экранизацию пушкинской новеллы. Ушедшую с площадки актрису директор картины неделю разыскивал по Москве – у Титовой не было в столице своего дома, а когда наконец нашел, то Валентина сказала твердо и решительно: режиссер должен при всех извиниться за сказанное. Басов извинился, и больше такого не повторялось.

В другой раз Басов ее «простудил» – пытаясь добиться особого эффекта струящегося, как вода, платья, он велел установить рядом с актрисой «ветродуй». Потоки холодного воздуха обтекали Титову, создавая впечатление «текущей» ткани, – кадр был очень красивым, элегичным, но Титова после съемок серьезно заболела – простыла.

Когда съемки были завершены, Валентина Титова вернулась в Ленинград, чтобы продолжать учебу, но вместе с ней в Ленинграде появился и Владимир Басов. Он приезжал с завидной регулярностью, «подскакивая» из Москвы в свободное время, – приезжал к театру, сидел в машине, ожидая, когда Валентина освободится от занятий или репетиций, и возил ее обедать в ресторан. Его ухаживания Титова принимала как проявление обычной влюбленности, которую мужчины частенько выказывали ей. И Басов, как ей казалось первое время, вел себя так же, как и другие мужчины на его месте, – рассказывал анекдоты, показывал шаржи на друзей и кинознакомых, отчаянно жестикулировал при разговоре и вообще всячески пытался привлечь к себе ее внимание. Что тоже было типично, и поэтому особого энтузиазма и желания стремительно откликнуться у Титовой не возникало, тем более что она переживала тяжелый период в отношениях с Шалевичем – ей казалось, что у них нет перспектив семейного очага, а жизнь на два города уже стала утомлять обоих.

Но Басов для себя уже поставил цель и следовал ей во всем. Рассказывали, что, встретив случайно в кафе неподалеку от «Мосфильма» известного ленинградского кинодраматурга и давнего, доброго знакомого Титовой Алексея Леонтьева, Басов на глазах всех, кто сидел в это время в кафе, упал перед оторопевшим от такого поворота событий Леонтьевым на колени и принялся умолять его помочь убедить Титову выйти за него замуж. И в своей просьбе Басов был столь убедителен, что Леонтьев взялся за непривычную для него роль «свахи». Вернувшись в Ленинград, он в течение нескольких дней проводил с Валентиной душеспасительные беседы, объясняя ей, что такой шанс выпадает очень редко – в нее не просто влюблен, а с самыми серьезными намерениями к ней относится взрослый мужчина, серьезный, признанный режиссер. Леонтьев настоятельно просил Валентину подумать о возможности стать женой Владимира Павловича Басова и предлагал ей внимательно отнестись к его ухаживаниям.

А вскоре, когда Леонтьев, по-видимому, посчитал, что проведенная им предварительная работа достигла своего результата, в Ленинград снова приехал и сам Басов. Он остановился в гостинице «Европейская», где предпочитал останавливаться и где для него всегда был зарезервирован номер, и пошел в последнее наступление.

В это время в школе-студии при БДТ закончились выпускные экзамены, и Басов, желая сделать молодым коллегам Валентины Титовой приятное, пригласил их всех в ресторан «Европейской». В тот вечер Басов был в ударе – шутил с невиданным блеском, сыпал анекдотами, от души угощал счастливую молодежь. И когда Титова полушутя-полусерьезно спросила друзей, выходить ли ей замуж за Басова, весь курс дружно ответил ей: «Да!»

Тогда же в Ленинград приехал и Вячеслав Шалевич – Театр Вахтангова в течение месяца должен был гастролировать в городе на Неве. Но найти он Титову не мог – ее нигде не было, а она сама не объявилась. Доброжелатели посоветовали позвонить в «Европейскую» Басову, и ему ответила Валентина. Она предложила Вячеславу встретиться и поговорить. Они действительно встретились, и Титова со свойственной ей прямотой и искренностью рассказала ему о предложении Басова. Наверное, она ждала какой-то особой реакции от любимого, реакции, которая заставила бы ее поступить иначе, но… Произошло то, что произошло: Валентина Титова стала женой Владимира Басова, и они прожили вместе четырнадцать лет.

Басов был старше Титовой почти на двадцать лет, был мудрее и опытнее ее. Титова была настоящей красавицей, а Басов особой на первый взгляд привлекательностью не отличался. И тогда многие их альянсу удивлялись – обвиняли Титову в расчетливости, иронизировали над Басовым. Но ни в то время, ни сегодня Валентина Титова от своего решения не отказывается:

«Басов меня любил. По-настоящему. Это было видно, слышно, это по глазам прочитать можно было. Любящие – это люди опьяненные, они иначе существуют, от них пахнет иначе. Мужчина должен меня околдовать, обвить, обворожить неким духом, совратить, но на другом уровне, чтобы я даже не заметила, как окажусь в его постели. Он должен обладать той энергетикой, когда тебя закручивает, как в вихре, и ты думаешь – боже мой, ведь такие мне никогда не нравились! А потом даже и не понимаешь, как до этого все другие нравились?! Именно так Басов меня обольстил – поднял голову, как змея, и я уже никуда не смогла деться, как суслик, досталась ему. И когда меня об этом спрашивают – почему? – я не знаю, что ответить. Это та самая магия. Басов умел обвораживать. Он ошеломлял. Стоило Басову подойти – и через десять минут все уже смотрели только на него, слушали только его.

Красота других мужчин бледнела перед его красноречием. Мне кажется, он мог все. И по-видимому, из-за того, что он был не красавец. Это волшебство все-таки принадлежит его гениальной, внутренней, полученной от Бога потрясающей воздушности. Это возвышенность самородка. А если говорить о жизни, то все-таки еще и сказывается опыт – я была намного моложе, а он – человек, который прошел фронт. Там был другой запас энергии и другое понимание. Все его соученики, друзья были люди, пришедшие с фронта, и у них было другое понимание жизни. Другая энергия. Все они были бедны, все мало зарабатывали, но при этом у них было такое радостное отношение к жизни, такой оптимизм – светлая потрясающая энергетика. Производимые ими сгустки энергии выбрасывались на экран чистыми людьми. Они знали этот мир, они его понимали, умели смеяться над ним, издеваться над собственной жизнью и вместе с тем – выдавали в кино экологически чистую продукцию своей души.

Басов любил жизнь, любил поесть, обязательно любил поговорить, просто потому что сидение за столом – это скучно. Он был настолько умен, что никогда не позволял себе становиться выше другого человека, он умел ладить со всеми. Басов во всем вел себя абсолютно естественно, в нем не было чванства, он был мил, приветлив со всеми, он был доступным, веселым, легким. Басов нуждался в аудитории, потому что ему все время нужно было быть в процессе мышления. Ему никогда не мешала аудитория, и не важно – собралась ли большая группа или всего несколько человек. Ему нужно было, чтобы кто-то все время ловил его мысль, и поэтому к нему постоянно приходили люди – приходили разговаривать. И иначе он не мог существовать. В нем постоянно шел процесс, причем я понимаю, что всю свою энергию он отдавал именно этому процессу. Но я была счастлива – это большое счастье, когда живешь с умным человеком.

Басов очень быстро думал, поэтому и работал также быстро – со скоростью света. Он был феноменальной работоспособности. Начиная картину, он ее любил, а заканчивая, ненавидел, потому что он давно уже в мозгах своих это снял. Актеры послушны у такого режиссера, тем более что он их сам и выбирал. Басов как никто понимал актеров, никогда их не уничижал, и поэтому они его любили. Что тоже бывает редко, потому что актеры – народ гордый. А Басов – это уникальное сочетание пряника и какой-то безумной, божественной любви к людям. Любовью можно объяснить больше. Человек расцветает, если ему сказать, что он все сделал хорошо и надо только еще раз снять этот «кусочек». И если тебя гладят, когда ты еще ничего не сделал, то возникает дикое желание сделать что-то большее, и вместе с тем рождается некое чувство вины, которое тоже подталкивает тебя вперед, – доказать, что ты все можешь.

Человек он был смешливый, его любили и обожали все – без него не садились за стол. И сегодня те его друзья, с кем я продолжаю встречаться, только и вспоминают: а Володя сказал то, а Володя сказал это. Он замечательно слагал стихи, «вирши», как он их называл, рисовал замечательно. Его друзья-режиссеры обожали его снимать – они приглашали в свои картины именно его, не на какую-то роль, а просто Басова, потому что знали – когда в картине есть такая личность, у фильма аромат другой.

Он – самородок. Его никто не воспитывал, в детстве он все время жил у родственников, переходил из рук в руки, у него до войны не было постоянного дома, и поэтому, наверное, он всегда так хотел все это иметь – дом, семью. Басов был гениальный человек и обыкновенный человек одновременно. Он был уютным, домашним. Он обладал невероятным обаянием, я даже подумала как-то – может, это что-то чарующее из Абхазии, где он какое-то время жил?.. Я до встречи с Басовым не стирала, не готовила, не убирала. И вот, когда мы поженились, это был мой первый дом, где я стала хозяйкой».

Титова и Шалевич расстались с тяжелым сердцем: Вячеслав с ощущением, что его бросила возлюбленная, Валентина – с чувством, что любимый так и не понял, что она все это время, как каждая нормальная женщина, ждала продолжения их, как Титова сама говорила, «воздушного романа» без каких бы то ни было обязательств, когда дни проносились в сумасшедшем угаре обожания, кратких встреч и бесконечных расставаний. И как-то Валентина призналась, что Басов, наверное, своим фантастическим чутьем уловил это ее одиночество, незащищенность – «Басов подобрал ко мне ключ, понял, что я бездомна и хочу замуж» – и сделал тот единственно правильный шаг, который был закономерным для него самого и желанным для его избранницы.

Но, говоря «Басов увел у меня Валю Титову», Вячеслав Шалевич не мог не признать, что для Владимира Басова чувство к Титовой было любовью с первого взгляда. И подлинностью этого чувства он завоевал ее сердце в честном мужском «соревновании» – сила личного обаяния Басова и красота его любви сделали свое дело. Правда, Вячеслав еще долго думал о «своей» Валентине, а однажды даже пригласил ее на премьеру спектакля «Варшавская мелодия» в Театр Вахтангова, где играли Михаил Ульянов и Юлия Борисова и сюжет которого был, как ему казалось, очень похож на историю их любви. Но Титова приехала на спектакль совсем другой, чем он ожидал ее увидеть, – шли съемки фильма «Щит и меч», и у Вали вместо роскошных русых волос была короткая стрижка жгучей брюнетки. Валя стала старше – взрослая, уверенная в себе красивая женщина, и Вячеслав отступил, закрыл все в себе с того дня навсегда. А Титова сожгла все его письма – две толстые пачки, чтобы не обижать Владимира Павловича, не тревожить его призраками своей прошлой любви. Теперь для нее существовал только он один – муж, отец ее детей, обаятельный мужчина, гениальный актер и режиссер.

Валентина переехала к Басову в кооперативный дом «киношников» на улицу Пырьева, где у них были три небольшие комнаты и стандартная по тем временам кухня. Но в этой обычной для возводившихся в те годы блочных домов квартире были высокие потолки и всегда было тепло и сухо. И уютно, потому что впервые у Валентины наконец появилось свое гнездо, которое она принялась благоустраивать и «одомашнивать». В 1964-м у них с Басовым родился сын, которого назвали в честь матери Владимира Павловича Александром, а через пять лет – дочь Елизавета.

Правда, первое время молодая жена известного режиссера сталкивалась с незнакомым ей прежде явлением – звонками многочисленных басовских поклонниц. Звонили в основном уверенные в себе женщины – так Титова чувствовала по требовательным и властным голосам звонивших и предполагала, что у них либо уже что-то было с Басовым в прошлом, либо намечалось ими в ближайшем будущем. Поначалу она отвечала коротко, что Басова нет, а потом стала разыгрывать из себя домработницу, с любопытством и даже с каким-то азартом сортируя и записывая звонивших по голосам и претензиям. А однажды на основании скопившихся у нее «данных» просто предъявила мужу ультиматум, совершенно серьезно (товстоноговская школа!) заявив, что если звонки не прекратятся, то она «прекратит» Басова – поставит горячий утюг ему на лицо. Этот полушутливый, полусерьезный демарш возымел-таки свое действие – звонки с того времени практически прекратились.

Валентина Титова:

«Я Басова никогда не пытала, где он был и с кем. Хотя знала больше, чем он об этом догадывался. Просто чувствовала. Но я никогда не устраивала скандалов и сцен. Вы спрашиваете, почему я молчала? Потому что знала, что ни к чему хорошему это не приведет. Ну, поругались, подрались – не царское это дело. Хочешь остаться царицей – будь царицей. Не надо знать того, что не надо знать. А если хочешь все знать, то свихнешься через два месяца. Все мужчины на кого-то смотрят, а у режиссера это еще и профессия, так что же теперь – ложись и помирай? Бессмысленно.

Сколько раз Басову его поклонницы говорили: «Владимир Павлович, вас же не ценят (это о жене), а я вас так ценю, так ценю!» А я думаю – так ты же курицу не умеешь готовить, ценительница! Режиссеру ведь кушать надо, ему нужно все подать вовремя, чтобы я ни секунды у него не украла, чтобы он не видел, как я глажу, стираю, мою. Пара – это совсем другая привязанность, другое содружество. Это не открытка, которую носишь и показываешь другим. Жизнь вместе – это забота о том, чтобы он выспался, был сыт, чтобы у него не промокли ноги, и, если кто-то позвонил и испортил ему настроение, надо немедленно снять этот негатив. Надо все время выравнивать положение. Можно идти на конфликт, а можно выравнивать. И я не должна мешать со своими мерзкими разговорами – подруги, мол, чего-то там сказали – нет, толькоон. Только он. Алтарь».

Особый дар Титовой – женская мудрость. С самого первого дня их совместной с Басовым жизни она знала и помнила главное – это он ее выбрал, увидел и выделил из других женщин, назвал женой, определил жить вместе, растить детей. Она знала свое значение и место в его судьбе – жена, главный человек в его жизни, стержень, лоза, – но никогда не создавала из этого проблему. У них была идеальная семья, очаровательные дети. Титова играла в фильмах своего мужа – так он хотел и делал это порою вопреки мнению высокого начальства: одно время в кино было хотя и краткое, но неприятное поветрие, когда режиссерам настоятельно не рекомендовали превращать свои фильмы в «семейные междусобойчики», запрещая им снимать своих жен-актрис. Басов с удовольствием сам снимал Титову и – порой скрипя зубами – позволял ей сниматься в фильмах друзей-режиссеров – Кулиджанова, Данелии, Таланкина. С одной стороны, он очень гордился своей талантливой женой, с другой – по-своему оберегал ее. Валентина вспоминала, что, отправляя ее на очередные съемки, Басов часто выдавал ей «проездные» – карманные деньги на случай, если что-то в работе не заладится – не удастся найти общий язык с режиссером или номер в гостинице забудут заказать (и такое иногда случалось), и она может спокойно тут же самолетом вылететь обратно – домой к мужу, к семье.

Их друзья и соседи по дому на улице Пырьева, впоследствии переехавшие в их квартиру, Илья и Елена Миньковецкие вспоминают дни «совместной» жизни с Басовым и Титовой, как самые светлые и радостные в их жизни: «Мы четырнадцать лет прожили бок о бок вместе с ними, день и ночь, в одном подъезде. Они могли вечером к нам прийти, посидят, поговорят, потом вдруг в два часа ночи предлагают – давайте супчика поедим! А мы-то супчик уже съели. И тогда Басов – у нас свой есть, ну-ка, Валя, принеси! Или, наоборот, Валя могла у нас жарить мясо, а потом скажет – ну, все, тут у меня ничего не жарится, пойду-ка я туда, домой то есть. Когда они были в хорошем настроении, с ними было безумно интересно. Басов очень любил Валю, а она была ему преданна. Она очень умная, с юмором, у них был дуэт юмористов. Валя в доме командовала, она вообще чистюля невероятная, дом содержала в идеальном порядке, готовила великолепно. И даже если Басов что-то в кабинете строчил в своих бумагах, а Валя в этот момент кричала «Басов!», то он срывался по первому же ее зову. Он обожал ей помогать. Они были легкими на подъем, Басов мог прийти и сказать – Илья, собирайтесь, поехали во Владимир, или – я должен вам Суздаль показать. И мы собирались и ехали своим ходом – на машинах. Их младшая, Лизочка, еще в коляске была, так она в этих поездках жила в корзинке – Басовы «бросали» эту корзинку в «Волгу», звали нас, и мы отправлялись в путешествия. Это такая замечательная пара была – Басов и Валя!»

После «Метели» Титова сыграла у мужа Нину в фильме «Щит и меч», Елену в «Днях Турбиных», Мари в «Возвращении к жизни», Ингу в «Нейлоне 100%».

Титова казалась идеальным воплощением образа Елены Тальберг – рыжеволосая статная красавица, воплощающая собой лучшие представления булгаковских героев о доме, о женщине в доме – хозяйке и возлюбленной. Она была похожа одновременно и на грациозную лань – чутко вслушивалась в грохот канонады за окнами и была готова в любую минуту «сорваться», и вместе с тем несла в себе ту сдержанность мудрости, что была так похожа на материнскую строгость и прямоту, в которой всегда нуждались эти «взрослые мальчишки», играющие в войну и революцию.

Этот образ идеальной женщины, правда, в другом облике, Басов создавал для Титовой и в фильме «Щит и меч». И ее Нина, дочь политрука, выдававшая себя за дочь известного репрессированного советского генерала и ставшая впоследствии верной помощницей Вайса—Белова, тоже была наделена чертами, обобщающими наше представление о том, какой должна быть настоящая женщина, боевая подруга главного героя, выстоявшая вместе с ним в трудные военные годы – конечно же в рамках жанра приключенческого фильма. Титова снова играла свою героиню в свойственной ей сдержанной манере, у нее в картине было совсем немного реплик – говорили глаза актрисы, ее осанка, весь ее облик. Басов сделал Нину темноволосой – на контрасте с «белокурой бестией» Ангеликой—Аллой Демидовой, но даже в «железной» по крою фашистской униформе Титова скорее казалась милой стюардессой, чья главная забота во время полета – вносить спокойствие и умиротворение в сидящих в своих креслах пассажиров. Именно за эту «похожесть» режиссера и актрису больше всего ругали после выхода на экраны кинотеатров последних фильмов киноэпопеи. А мне почудилось, что это все та же изящная басовская ирония – режиссерский «привет» несыгранной Валентиной когда-то роли красавицы стюардессы, обычной девчонки из соседнего подъезда и ангела с небес.

Еще одна вариация на тему идеальной женщины – Мари в фильме «Возвращение к жизни». Басов сознательно оставил за кадром многие повороты ее биографии – война, пересыльный лагерь, побег на родину, в Эстонию, предоставив возможность актрисе сыграть все это из сегодняшнего дня своей героини. А зритель должен был понять, откуда у молодой красивой женщины эта сосредоточенность во взгляде, эта сдержанная значительность чувств, эта решительность, с которой она борется за дорогого ей человека. И если зрители не знали всех деталей прошлого Мари, то они понимали и сердцем чувствовали – эта женщина должна была пройти многое и многое выстрадать прежде, чем у нее появился такойвзгляд и такая вселенская грусть во всем облике.

«Мой фильм – о любви, – говорил Басов. – О любви в самом широком смысле, о любви к женщине, о любви к земле, на которой родился. Любовь пробуждает в герое искру человеческого, очищает его от скверны и грязи и помогает ему вернуться к людям. Именно любовь к Мари, ее доверие к Серому волку, то, что она увидела в нем человека, а не «серого волка», заставило Арно сделать шаг вдогонку жизни».

Титова играла характер «нордический», сдержанный в проявлении внешних эмоций, но пассионарность ее героини выражалась в сюжетном действии – в том, с какой решимостью и последовательностью она отогревала душу главного героя, самоотверженно шла на риск и в конце концов погибала, оставаясь в памяти зрителя и главного героя романтически прекрасным воплощением образа хранительницы очага, защитницы и доброго гения мужчины.

Впоследствии Валентина Титова вспоминала, что принимать картину «Возвращение к жизни» приехал едва ли не весь генералитет. И когда после просмотра ей позвонили шесть генералов с самыми восторженными отзывами о ее работе в картине, она поначалу решила, что это какой-то розыгрыш. Но вернувшийся вечером домой Басов, едва только Титова открыла ему дверь, рухнул перед ней на колени и сказал: «Я думал, ты плохо сыграла. А сегодня тобой восхищались все!»

Инга Киреева – образ-перевертыш, но все о том же – еще одна модель вариации на тему «женщина в жизни мужчины». Прелестная молодая жена – «блондинистый, слегка растрепанный парик, очаровательное бледно-голубое не то домашнее платье, не то модный халатик» – мечта любого мужчины: украшение жизни и дома. «Птичка на ветвях его души», без устали щебечущая о том, что муж-ад вокат ее плохо одевает, и готовая, не теряя прекрасной спортивной формы, с великим энтузиазмом носиться по городу за все время ускользающей от нее шубкой за 500 рублей. Феерическая красотка и типичный манекен с раз и навсегда отлитым выражением лица. Хорошенький птенчик с острыми зубками. Очень «вкусная» пародия на типаж фотомодели – красивая кукла, на великолепной фигуре которой любая вещь сидит безукоризненно и выглядит совершенной. Образ, породивший в народе – зрителях – устойчивое убеждение, что режиссер Басов женат на манекенщице.

А между фильмами их семейная жизнь набирала обороты – со временем Басов для разросшегося семейства выбил новую квартиру, в самом центре Москвы, на Тверской, с видом на Кремль. И к другим домашним заботам Валентины прибавился еще и нескончаемый ремонт, который продолжался семь лет. Басов все время менял строителей, которым никак не удавалось воплотить его мечту «построить ХIХ век в отдельно взятой квартире». Их дети росли вместе с фильмами и ролями родителей – Басов и Титова всегда брали Сашу и Лизу с собой на съемки, в поездки по стране с концертами.

Валентина Титова:

«Я всегда всюду брала детей с собой. И Басов не сопротивлялся. В командировку мы брали он – одного, я – другого ребенка. Мы все время таскали их за собой, и все нам говорили – ах, вы же совершенно замучили детей. Не думаю, что замучили. Они быстрее развивались, они больше ладили с действительностью. И у них не было замашек детей, которые жили в доме, где все есть. Они привыкли, что на съемочной площадке все одинаковы – все едят одну пищу или ничего не едят, или не пьют, если нечего пить. Когда Лиза уже училась в ГИТИСе на режиссуре (теперь она хореограф), то свою дочку тоже брала с собой, и ее, наученную всей нашей жизнью, не волновал вопрос, а что скажут о ней другие люди. А если и скажут, то только то, что она – феноменальная мать, потому что когда Лиза получила диплом и мы зашли в ресторанчик это отметить, то маленькая Ариадна очень серьезно сказала ей: «Это я тебя водила в институт». И сейчас в ней развилась такая тяга к танцу!..

Я уверена, что Саша не просто так начал писать стихи, сценарии и мечтал о режиссуре – это было в нем с детства заложено. Папа все время сидел с бумагами, к нему приходили люди и говорили, и думали о кино каждый вечер, и они были необходимы Басову точно так же, как и он им. Он себя не чувствовал хорошо, когда был один. Он мог позаниматься чем-то, поспать, но нуждался в людях – не важно, умны ли они, так же ли подготовлены к разговору, как и он, Басов умел совладать с этой массой и мгновенно повести ее за собой – на пять минут, на двадцать, на полчаса. Я у него тоже многому научилась – поначалу я не умела говорить, выходить на сцену в творческих встречах, а сейчас мне все равно, какой зал, я его «уложу» в пять минут. Я училась у Басова, как раньше в Древней Греции учили риторике – с голоса. Это таинство, результат причащения к которому и сегодня удивляет работающих со мной людей: ко мне часто подходят организаторы творческих встреч и спрашивают: почему так тихо, неужели все из зала ушли? Нет, сидят, как в гробу, не шевельнутся, потому что боятся что-нибудь пропустить, потому что это я их так заворожила.

А я научила его готовить, если меня нет. И поэтому папа в нашей семье не был небожителем: я в командировке – он должен накормить детей. Он стал чистоплотным, сам стирал и гладил рубашки. Мы шли с ним нога в ногу в одной упряжке. Мы много ездили в машине, естественно с детьми, часто по тысяче километров в день. И я всегда была готова к тому, чтобы встать в шесть часов, – у меня давно все было собрано в дорогу (корзина с едой, чтобы не останавливаться где попало и есть что получится), я только надевала детям чистое белье, укладывала в машину, где они в дороге досыпали на подушках, и – мы уже в пути. Потом мы приезжали на место, принимали в гостинице душ и отправлялись гулять по городу. И дети вошли в эту колею, приняли этот ритм.

Мы ехали и шутили, пели все вместе, вместе переживали и радовались. И когда сегодня я приучаю маленькую Ариадну к путешествиям – это тоже от Басова. И я говорю дочери: «Лиза, ты должна понимать, ты же помнишь, что такое в жизни ребенка – впечатление! Как это важно для ее развития! Вы каждый свободный день должны посвящать какому-то путешествию. Это же история – древность, сказка».

Саша внешне похож на папу, и, хотя говорят, что гены пополам делятся, он, конечно, хочет вести себя, как отец, и разговаривает, как отец. А иногда я вижу – вот Лиза рассердилась и ладони складывает, как Басов: казалось бы, она же балетная, все движения выучены, руки должны быть мягкими. Но бывают дни, когда она говорит, как Басов, выражение лица у нее, как у Басова, и руку держит, как держал папа. Она похожа на Басова и при этом очаровательна. Она говорит и мыслит, как папа, у нее прекрасная речь. Ее малышка (Лиза замужем за греческим композитором Адонисом) тоже невероятно разговорчива, и, глядя на нее, мы отмечаем – ну, Басов, Басов! У нее, как у деда, достаточно энергии, чтобы быть веселой, счастливой, чтобы собирать всех нас. У нее режиссерский талант. Мы поехали в санаторий, и там она собрала девочек и научила их танцевать сиртаки – они никогда не были в Греции, не знают, что такое сиртаки, им по семь лет, а ей – пять! Но она их выстроила, заставила ходить, наклоняться и прыгать, как в сиртаки, – у нее дедовское желание организовать массу, и справляется она с этим тоже по наследству замечательно.

«Заботливые» голоса потом мне говорили – ты загнала Басова. Да нет же! Это я со своим молодым здоровьем едва втиснулась в его бешеный ритм жизни. Басову было скучно жить без дела, и если обычно режиссеры каждую свою картину готовили и снимали полтора года, а следующую получали уже через три года, а то и пять лет, то Басов снимал новый фильм практически каждый год. Я порою спала всего несколько часов в сутки – поднималась с рассветом, готовила завтрак, гладила детские вещи, а в семь уже шла на грим. И когда мне говорят – ты его не любила, я спрашиваю: а что же тогда означают эти четырнадцать вместе прожитых лет? Я родила ему двоих детей, сопутствовала ему повсюду с кастрюлями, мисками, горшками. Иногда, конечно, я от него уставала, одуревала. Мне надо было два раза в день убирать и пылесосить – как же, люди все время идут к нему и идут, а еще маленькие дети, нужно все вымыть, вымыть за всеми посуду, вечером все перестирать! И я порою просила – умоляю, хотя бы немного помолчи, передохни, ты же хуже, чем радио, – его можно выключить, а тебя – нет. Но он не мог жить иначе, и поэтому дети часто сидели в комнате, как мышки, потому что я их просила – сидите тихо, не выходите, у отца люди, они р а б о т а ю т! И Саша что-то тихо бренчал на гитаре – сочинял песни, а Лиза, как волчонок, ему «подвывала» – она же не знает этих текстов, брат только сейчас их сочинил.

Самые ответственные моменты в нашей жизни были тогда, когда Басов работал дома один над сценарием будущего фильма, – он практически не выходил из кабинета в течение месяца, а то и двух – что-то писал, переписывал, много, страшно много курил, не переставая пил черный, очень «крутой» кофе. Басов худел и «истощался» буквально на глазах, а потом, выйдя из своего вынужденного затворничества, мог съесть целую кастрюлю борща, который он просто обожал, и постепенно равновесие восстанавливалось.

У нас с Владимиром Павловичем была удивительная жизнь, я бы сказала – продуктивная. И теперь мне этого очень не хватает».

Конечно, ни в одной нормальной семье не бывает все исключительно гладко, и у Басова с Титовой тоже случалось в жизни разное. Недавно Вален тина Андреевна рассказала, что первый год их совместной жизни был гражданским браком – «на ученный горьким опытом» предыдущих женитьб Басов никак не хотел официально регистрировать отношения со своей новой избранницей. И когда родился их первенец Саша, то некоторое время он был записан, как Александр Валентинович Титов. И только спустя три недели этого нехитрого женского «шантажа» счастливые родители заехали в ЗАГС по месту жительства и без лишнего шума расписались, а сын наконец-то стал Александром Владимировичем Басовым.

Вскоре после рождения их первого общего ребенка в Москву увидеть внука пожаловали из Свердловска и родители Валентины Титовой. Получив поздравительную телеграмму, в которой дочь и ее муж сообщали о рождении Сашеньки, они сразу же засобирались в гости – на внука поглядеть и с зятем познакомиться. Титова вспоминала, что благоразумный Басов предусмотрительно не пошел встречать новых родственников к поезду – остался ждать их у машины. И оказался прав – впервые увидев зятя, мама Валентины в сердцах воскликнула: «Немедленно разводиться!» Мало того что муж красавицы дочери оказался чуть ли не вдвое старше ее, так он еще и «красив» был несказанно. Эту трагикомическую ситуацию спасло только фантастическое самообладание Валентины и неиссякаемое жизнелюбие и чувство юмора «виновника». Сделав вид, что не расслышал этой реплики, Басов бросился с распростертыми объятиями к теще со словами: «Мария Ивановна! Как жаль, что я не встретил вас прежде Вали! Я бы непременно женился на вас!» Басов так обаял тещу, что с тех пор она стала его лучшим другом и во всех семейных ссорах, если таковые и случались между ее дочерью и зятем, почти всегда становилась на сторону Басова, который ее, как говорят, просто обожал. И когда Валентина надумала перевезти маму к себе, сумел так убедительно объяснить сотруднику паспортного стола, почему он должен срочно прописать тещу в квартиру к Басову, что «заколдованный» им чиновник, поудивлявшись: «Впервые вижу человека, который тещу к себе прописывает, а не выписывает!», с легкостью подписал все необходимые для получения московской прописки документы.

Уезжая в командировки – на съемки – одна, Валентина никогда не боялась оставлять детей на мужа. Басов был потрясающим отцом, никогда не ругал детей за плохие отметки в школе и в мамино отсутствие позволял иногда пропускать занятия, если их душа в тот день требовала другого настроения. И у них никогда не было домработницы – все в этом доме делалось сообща, в любви и согласии.